风流才女--石评梅传 作者:柯兴- 第50部分

　　　　和不安。如今我是一道舒畅平静向大海去的奔流；纵

　　　　然缘途山峡巨谷中或许发出凄痛的呜咽！那只是积沙

　　　　岩石旋涡冲击的原因，相信它是会得到平静的，会得

　　　　到创造真实生命的愉快的，它是一直奔到大海去的。

　　　　　　宇哥，你的生命虽不幸早被腐蚀而天逝，不过我

　　　　也不过分的再悼感你在宇宙间曾存留的幻体。我相信

　　　　只要我自己的生命闪耀存在于宇宙一天，你便是和我

　　　　同在的。宇哥，你要求于人间的，你希望于我自己的，

　　　　或许便是这些罢！

　　　　　　深刻的情感是受过长久的理智薰陶的。是由深谷

　　　　的潜流中一滴一滴渗透出来的。我是投自己于悲剧中

　　　　而体验人生的。所以我便牺牲人间一切的虚荣和幸福，

　　　　在这冷墟上，在你的坟墓上，培植我用血泪浇洒的这

　　　　束野花，来装饰点缀我们自己创造下的生命。

　　　　　　几年之后，世变几迁，然而我的心，是依然这样

　　　　平静冷寂的，抱持着我理想上的真实而努力。有时我

　　　　低泣，有时我痛哭。低泣，你给与我的死寂；痛哭，你

　　　　给与我的深爱。然而有时我也很快乐，我也很骄傲。我

　　　　是睥视世人微微含笑，我们圣洁的、高傲的、孤清的

　　　　生命，是巍然峙立于皑皑的云端。

　　　　　　生命的圆满，生命的圆满，有几个懂得生命的圆

　　　　满？那一般庸愚人的圆满，正是我最避忌恐怖的缺陷。

　　　　我们的生命是肉体和骨头吗？假如我们的生命是可以

　　　　毁灭的幻体，那么，宇哥！我的这颗迂回潜隐的心，也

　　　　早应随你的幻体而消逝。我如今认识了一个完成的圆

　　　　满生命是不能消灭，不能丢弃，不能忘记；换句话说，

　　　　就是永远存在。多少人都希望我毁灭，丢弃，忘记，把

　　　　我已完成的圆满生命抛去。我终于不能。才知道我们

　　　　的生命并未死，仍然活着，向前走着，在无限的高处

　　　　创造建设着。

　　　　　　　我相信你的灵魂，你的永远不死的心，你的在我

　　　　心里永存的生命；是能鼓励我，指示我，安慰我这孤

　　　　寂凄清的人生旅途。我如今是愿挑上这副担子走向遥

　　　　远的黑暗的，荆棘的生到死的道上。一头我挑着已有

　　　　的收获，一头我挑着未来的耕耘，这样一步一步走向

　　　　无穷的。宇哥，你明白我的心吗？……

　　　　　　像我目下这样夜静时的心情，能这样平静地写这

　　　　封信给你，你也许会奇怪我罢！我已不是从前呜咽哀

　　　　号，颓丧消沉的我。我是沉默深刻，容忍涵蓄一切人

　　　　间的哀痛，而努力去寻求生命的真确的战士。……

　　　　　　你一定愿意知道一点，关于弟弟全德的消息。前

　　　　几天，我忽然接到他一封信，他现在是被你们那古旧

　　　　的家庭囚闭着，所以他已失学一年多了。这种情形，自

　　　　然你会伤感的，假如你要活着，他绝对不能受这样的

　　　　苦痛，因为你是能帮助他脱却一切桎槁而创造新生命

　　　　的。如今他极愤激，和你当日同家庭暗斗的情形一样。

　　　　而我也很相信全德弟能觅到他的光明的前途的，或者

　　　　你所企望的一切事业志愿，他都能给你有圆满的完成。

　　　　　　宇哥，认识我们的要好朋友，现在大半都云散四

　　　　方，去创造追求各个的生命希望去了。

　　　　　　我原也想南下革命去的，但是后来终于滞留北京。

　　　　写了几篇小说，也引起了军警密探的注视。我在《白

　　　　云庵》这篇小说里，有这样一段话，宇哥。我写给你

　　　　看：

　　　　　　“人生的悲剧，都是生活和理想的矛盾所造成的。

　　　　理想和现实永远不能调和，人类的痛苦因之也永无休

　　　　止。我们都在这不完善的社会中生活，处处现实和理

　　　　想是在冲突，要解决这冲突的原因，自然只有革命，改

　　　　变社会的生活和秩序。不过这不是几个人、几十年就

　　　　能成功的，尤其因为人生是流动的进步的，今天改了，

　　　　明天还会发现新问题，还要再改。革了这个社会的命，

　　　　几年后又需要再革命。”

　　　　　　因为文字而入狱而杀头的，在中国古已有之。你

　　　　熟识的朋友邵飘萍就是因为文字而被押往天桥枪决

　　　　的。

　　　　　　这世界，这世界，四处都是荆棘，四处都是刀兵，

　　　　四处都是屠杀，四处都是喘息着生和死的呻吟，四处

　　　　都洒滴着血和泪的遗痕。我是掌着这弱小的身躯，投

　　　　入在这腥风血雨中搏战着走向前去的战士，直到我倒

　　　　毙在战场上为止。

　　　　　　我并不感伤一切既往，我是深谢着你是我生命的

　　　　盾牌，你是我灵魂的主宰。从此我是自在的流，平静

　　　　的流，流到大海的一道清泉。宇哥，几年里，我是在

　　　　辗转哀吟，流连痛苦，搏风击雨之中，我能告诉你的，

　　　　大概只有这些话。……

　　　　　　你永久的沉默死寂的灵魂呵！

　　　　　　我致献这一篇哀词于你的孤冢前！

　　　　　　宇哥！宇哥！我的生生死死的恋人呵！

　　

　　






风流才女——石评梅传第四十五章






第四十五章

　　秋天。又是西山叶红时。

　　暑假后，石评梅终于从女一中的寄宿舍花神殿，迁寓孔德学校。但是不久，她又搬到女青年会，没过几天又迁到西栓马桩一位师大女同学唐家。因为环境不安宁，这样屡迁不定，使她感到特别烦闷。

　　评梅应庐隐的约请，答应去西山游览，散心。到当年高君宇题诗红叶的地方踟躇凭吊，洒一掬追悔的热泪，祭献她深深的思恋之情。

　　这天下午，庐隐到西栓马桩8号评梅的寓所去看望她。进了大门，经过两个院落，便到了评梅的住房。那是很宽敞的三间东房，窗前有几棵树，夕阳照着，很是好看。庐隐刚刚走到屋门外，便觉得屋里气氛异常，似乎有许多人，似乎有人在说着安慰的话，似乎有人在低泣。

　　站在门外的庐隐，心里一沉，赶忙推门进屋。屋里，评梅躺在床上，雪帐撩起挂在两边。她的脸上，浮着一层明显的红晕。她的三五个朋友已经在那里。一问才知道，评梅午后上体操，不知道为什么觉得有点头疼，慢慢地支持不住了！雇了车子，回了家，头疼得更加厉害了！

　　第二天，庐隐、林砺儒他们把评梅送到旧刑部街西口的山本医院。这是一家日本人开的医院。

　　没过两天，评梅已经开始昏迷。病情十分危险。医院的走廊里，站满了来看望评梅的人。

　　庐隐他们怕山本医院误事，和朋友们商量了一下，又把评梅转到协和医院。恰巧又是当年高君宇病逝前住的那问病房。然而评梅是在昏迷状态，她已经不知此事。虽然生前，她曾经一再对朋友们宣称；我有病，宁死不到协和医院！

　　评梅原本白皙的脸膛，现在变得更加惨白。她没流一滴眼泪。她的泪，也许终于流尽了吧？

　　是的，评梅的泪已经流于了：

　　君宇，三年来，不管春夏秋冬，每个礼拜日，每个清明节，石评梅都到陶然亭畔去悼你，哭你，她终于把所有的眼泪都流到了你的坟头！君宇，你的灵魂可以安息了吧？

　　君宇，三年来，评梅已经把你的遗著全部整理完，全部重抄、誊清，就要给你出版了！你的遗志，她的心愿，就要实现了。君宇，你的灵魂可以安息了吧？

　　哦，君宇！评梅就要去陶然亭畔永远地陪伴你了！你再不会感到孤独，感到寂寞了。君宇，你的生生死死的恋人，终于实现了她的诺言，她将带着一颗圣洁的心，一具冰清玉洁的身躯，和少女全部真挚沉深的爱，去到陶然亭畔，永远地陪伴你了！

　　“呢……君宇……我是……我是……”

　　坐在评梅床边的庐陷，突然听到评梅咕哝嘴，仿佛说：“我是……”我是什么？听不清。

　　她把耳朵贴到评梅的嘴边，用心地听，用力地辨，评梅似乎是说：“我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如慧……”

　　庐隐听着听着听不见声音了。抬头看看，评梅的嘴唇闭得紧紧的。她喊了几声，评梅依旧没有丝毫反应。评梅紧闭的嘴唇，再也不能张开。她仿佛熟睡了一般，仿佛精美的大理石五雕，圣洁，幽美，蕴含着对人世间眷恋难舍的深情，躺在那里，静静的，静静的。

　　庐隐看着看着，脑袋里突然闪出两句诗来：忍苦为诗身到此，冰魂雪魄已难招！

　　石评梅在人间弥留之际，脑袋里闪现出的，仍旧是高君宇的形象。

　　一会儿是她与君宇在梅窠荒斋谈诗论赋，或是举杯壮别；一会儿是她与君宇漫步陶然亭畔，游玩谈天；一会儿是君宇手握短枪，乘车疾驶，指挥千军万马，镇压商团叛乱；一会儿是君宇骑着匹高大的枣红马，手中挥舞战刀，驰骋疆场，陷阵冲锋。

　　唉！评梅在心中叹了口气。

　　哦，过去了，过去了！我的柔情和眼泪，君宇伴着鼙鼓声声、刀光剑影的半世生涯，都过去了！一切都过去了，如同烟消云散！当年美人唇边的微笑，英雄手中的宝刀，这人生的英雄侠骨、豪情壮举，儿女绮情、欢声笑语，如今全都化做了古道斜阳，野冢衰草；化做了天上的流云，地上的烟雨；化做了抒不尽凄艳的悲剧，听不完哀婉的悲歌。跌落到冷酷现实中的，不过是身后萧条，客死他乡！多年的冰雪爱情，到如今，只落得个千古遗恨！

　　9月23日，协和医院脑系主任狄福斯博士诊断，评梅的病为急性脑炎。一个星期以后，1928年9月30日，京都的一代风流才女石评梅，病逝于北平协和医院。

　　石评梅死了！

　　从发病到去世仅仅十二天！

　　高君宇死后，评梅每个星期天，都要到陶然亭畔君宇坟前痛哭凭吊。哭了三年，她的心终于哭碎了。她急匆匆追寻君宇而去了！

　　评梅带着她清妙绮丽的文彩，傲然高洁的性格，带着她高尚贞洁的爱情，超然冷艳的生活，结束了她清幽的悲剧式的一生。

　　她是和高君宇在同一个医院，同一个病室，又几乎是同一个时间——凌晨两点一刻，病逝的！

　　第二天，深秋凄凉的早晨，天空阴得很沉。

　　这天是星期一，按惯例，师大附中是举行总理纪念周。每次纪念周，女子部主任石评梅先生都要报告些事情。但是今天却是林校长报告石评梅先生不幸逝世的消息，并且宣布：全校放假一天，以示哀悼，全体女子部同学，男生各班选派代表，到协和医院为石先生送殡。

　　操场上，几百人的队五，整整齐齐，肃穆仁立。女同学，清一色的黑裙子，白色的大襟短衫，臂上戴着黑纱，胸前戴着小白花，整好队，走到协和医院。

　　石评梅病逝，北京师范大学附中为她准备衣食棺木。初二女生王玉润为评梅穿殡葬衣服。

　　几百人，围着评梅的遗体，向她告别。当遗体入殓时，学生们有的放声痛哭，有的抽搐饮泣，有的泪流满面、如痴如呆，有的晕倒在地。

　　上午十点，送殡的队伍由协和医院出发，身穿白色制服的哀乐队做前导，开路。接着，便是送殡的队伍。长长的行列，深深的泪痕，阵阵的哀乐，嚎陶的哭声。行人让路，车马踟躇。疾驶的汽车停靠到一边，商号暂时停止了交易。

　　送摈的队伍后面是遗容车，再后是灵柩。从协和医院一出来．经过帅府园，王府井大街，长安街，和平门，西河沿，下斜街，下午一时到达长寿寺停灵。

　　这一路上，当知道死者就是京都著名女作家石评梅的时候，崇拜她的读者，以及知道她的人们，甚至有的学生家长，自动加入到送摈的队伍里。许多新闻界、报章杂志的朋友，评梅的师长，往日的学友，也默默地走进送殡的行列。从上午十时离开协和医院，历时三个钟头到达长寿寺，一路上，这支送殡的队伍越来越大，越来越长。天愁地惨，肃穆悲壮。哀泣，路人为之低首垂泪；励哭，天地为之悲伤动容。

　　石评梅的棺椁停放长寿寺以后，每天有好几拨女学生到庙里哭她们的老师。还有一些她的读者们，到庙里看了半天她的遗像，看了半天棺椁，凭吊他们平日向往见面而不得见的女作家。然后，三鞠躬，才默默地走开。

　　10月13日下午一时，不是黄昏，却似黄昏，阴霾布满天空，天光暗淡，凄清压抑。

　　北师大附中的全体师生，由林砺儒率领，排着整齐的队伍，到师大的风雨操场，为石评梅开追悼会。

　　追悼会的会场上，正中悬挂着石评梅先生的遗像。

　　上面一块横匾，——

　　　　　　天丧斯文

　　下面一块横匾，——

　　　　　　目洒秋风

　　在遗像两旁，是师大阳中校长林砺儒先生的一幅长长的挽联，——

　　　　五六年绩咸举教有方光蹋我门墙讵料一朗摧健者

　　　　十余日舞景非诵声咽凄冷女学部不堪再听唤先生

　　花圈、花篮、挽联、挽幛，摆满了会场的四周。

　　右上方，有一幅挽幛，题写着悼亡诗，是庐隐的《哭评梅》，——

　　　　昨夜冷月寒光里，

　　　　看你挣脱苦闷的人间；

　　　　那时众星低喝挽歌，

　　　　人间都沉入悲寂。

　　　　可怜我悄悄摔碎灵之琴轸，