心理。假设后来女生变了心，和这个男生好了，这种恋爱关系在维持了一两年之后，也许他们又会发现彼此性格中有不合适的地方，结局毫不留恋地和对方分手了。
由于记忆倾向于简洁地记录过去整个事件的结论，因此分手时的女友的印象在记忆中会格外突出。记忆的报告书中一般会用粗粗的笔这样记载道：“那个女人很烦，不能娶这样的女人。”当初看见那个女生时心跳激动的心情、在放学路上焦急等待心上人的情景、甚至愿与这个女生度过终生的愿望都不是虚假的，可是在记忆中这些都被结论所掩盖了，从结论看，那些都是错误的感情。
——和月子交往的时候，正是我走背运的时期，当时的生活处于一种什么也不懂的摸索过程中。——
和月子交往不过三四年的时间，但是这段时期里金井对月子的感情是有变化的。
有的时候金井想：“她是酒场里的女招待，我何不进一步深化关系和她谈恋爱？”怀着这样的想法和月子恋爱之后，有的时候又会想：“她是农村中学出来的女招待，也就适合做玩弄的对象。”
在自卑的时候，又会如此想：“我也没有什么了不起的。只是在名牌大学上过学而已，我只不过是那所大学里出来的乞丐罢了。这个女人性格不错、容貌美丽、身体也性感……没
有什么不好的地方。和这个女人平平淡淡地过一生，未必不是一个圆满的人生。”
大学毕业后的几年时间里，金井确实被幸运女神抛弃了。由于双亲早逝没有人帮助，就业十分不顺利，一直做临时工。工作要么辛苦、要么无聊，收入又很少。那时的金井越来越自卑，而且还经历了最痛苦的失恋，他甚至开始灰心丧气，“我的人生就这样了吗？”
在那样的时候，每每见到月子，心情就会平静很多。
——我要和这个女人一起生活吗？——
说实话，金井当时真的产生过这样的想法。
如果和月子一起生活的话，肯定会……用“肯定”这个词是贴切的，肯定会背叛月子的。不久，离金井而去的那个女人又回来了，她就是金井现在的妻子。
金井之所以觉得欠月子的，就是因为这一系列心理活动。
“那好了，就到这儿吧。”
忽然，传来了科长宣布结束会议的声音。会议的后一半金井几乎什么也没听见。
金井回到自己的办公桌，发现桌上有一张留言字条：“你太太给你打过电话。”金井给家里拨了电话，可是没有人接。
——老婆说今天回大森的娘家了，打电话肯定是嘱咐我：“我今天不回来，晚饭你到外面吃吧。”——
金井的头脑从对月子的回忆切换到了对老婆的回忆。
金井的妻子美穗子是个“附件”很多的女人。
结婚前曾经闹过一些矛盾，但是现在，应该说是一个好伴侣，人的欲望是无限的，应该知足。对于金井来说，他曾对美穗子死心，而后来又成为他的妻子，真是个不可思议的经历。结婚已经六年，夫妻感情虽不如新婚那般如胶似漆，但是美穗子的性格、容貌正是适合金井的那一种。
另外，美穗子还炒得一手好菜，身体也很健康，笔杆子还有些工夫，过年过节时的贺年卡以及收到礼物时的答谢信都由美穗子一人包办。这些长处是结婚前金井所没有发现的，正是由于这些，才说她是有很多“附件”的女人。其他女人是无法做到这一点的，一般情况下结婚以后妻子给丈夫的好印象只能“减少”而不会“增加”。
加班一个小时之后，金井离开了公司。
——到新宿逛一圈再回家怎么样？——
老婆虽然不讨厌，但老婆不在家的夜晚会有一种解放感。
不知为什么，今天的电车里特别拥挤。
在电车里的时间，金井一般用来读书，不过很少读小说，他读的多是些经济方面的实用书籍以及自然科学普及读本。
今天他口袋里装的小册子是介绍一种蜻蜓生活习性的书，还剩两三页就读完了。
虽然是科普读物，但是内容非常有意思。这种蜻蜓在交尾之前，雄性必须得给雌性送食物作为礼物。雌性根据礼物决定是否和该雄性交尾。雄性送来的礼物大则雌性与它交尾的时间就长，反之时间就短。雌性一边吃食物一边与雄性交尾，如果交尾结束，食物有剩余，那么雄性就会把食物抢夺回来。然后拿着被咬得乱七八糟的残余的食物再去找其他雌性，好像还真有愿意吃剩饭而与雄性交尾的雌性蜻蜓。
第三部分夜晚的脸（4）
——交尾前后心态的变化，不仅仅存在于蜻蜓身上。——
读完书后，金井又把电车中的各种广告看了一遍，然后展开了各种各样的联想。空想可以把人带入虚幻的世界，从而忘记了车厢中拥挤的痛苦，这也是上班族的生活智慧之一。
有的男人说：“做爱后，如果女人在你身旁静静地睡去并露出可爱的神色，说明她的爱是真心的。”
金井之所以一直记得这句话，是因为他非常同意这个说法。
对于月子，金井总有一种淡淡的悔意。
——对于美穗子，我又是怎样一种感觉呢？——
对于妻子的记忆，在头脑中还没有形成一个完整的报告书，虽然已经记录了各种各样的信息，但是仍在继续录入的过程中。算取收支结余还早着呢。
——第一次和月子上床是什么时候呢？——
突然一个急刹车，电车停了下来，到了御茶之水站，不过车开过了一点需要往回倒几米。看来今天的司机技术不怎么样，在这样的下班高峰时间，真是危险呀。
十几年以前……那一年金井干什么都不顺，不多的收入只够租一间四张半席子大小的房间和日常开销之用。而且他看不到希望，金井感觉头顶上一直都是阴天，而且不知这阴天将持续到什么时候。对于当时的金井来说，所谓开心的事是——在经常光顾的弹子游戏房能够找到没有人的空弹珠台；加班费提高；分月付款购买的西装合身；喜欢的职业棒球队中有明星加入……现在想一想这些都不是什么大不了的事，可是在当时却能让金井感到非常满足。不管怎么想，这些都不应该是一个堂堂男子汉所拘泥的事情。
周围一直漂浮着灰色的空气，但是最让金井心灰意懒的事情恐怕还是和美穗子关系的破裂。爱情如同逆水行舟，不进则退，在不知不觉中，美穗子做出了分手的决定。
那一年的年末，金井独自一人坐在房间中抱着膝盖，当时他真想大喊一声：“我很寂寞！”
腊月三十那天天空格外晴朗，公司放假不用上班，可是金井的心情并未因此而有些许的好转。
——不如去给父母扫墓吧，反正今年还一次也没去过呢。——
金井的心中有一个牵挂的女人，是新宿一家酒店的女招待，外貌有些娇艳妩媚。两个月前的一天，金井从那家酒店门口路过，正好看见了从地下台阶走上来的那个女招待，女招待是第一天上班，而金井就成了第一个点名请她陪酒的客人。
“第一天上班就遇到像您这样的好人，真是我的荣幸啊。”
“我也很高兴。”
经过不长时间的交往，两个人的关系发展很好。在月子下班后，金井曾邀请她吃过几次夜宵。知道她喜欢吃肉，不喜欢吃拉面。还送她回家，得到了她的电话号码。在参加完公司的岁末联欢会之后，金井又来到月子工作的酒店。
“今年我不能回家过年了，看来要度过一个孤单的正月了。”月子说道，她是什么意思呢？
——好吧，那我就邀请她试试。——
于是金井拨通了月子家的电话，邀她一同去扫墓。
“好啊，我正好无事可做呢。”月子很爽快地答应了。
“年末必须要扫墓吗？”
“不是，只是今年一次还没扫过呢，再不去的话今年就没机会了。”
“父母都已经过世了吗？”
“嗯，父亲两年前、母亲七年前死的。”
“那你老婆可高兴了。”
女人们头脑里想的都是这些问题吗？
那个下午风和日丽，不像冬天的感觉。平川陵园坐落在郊外，像一个公园一样环境非常好。到了年末，扫墓的人非常稀少，陵园内宽阔的草坪好像是专门为他们两个人准备的。风轻轻地吹动着月子的裙子，她像一个孩子一样拉着金井的手腕跑来跑去。累了，两个人就躺在草坪上休息一会儿，冬日阳光倾泄在人的身体上，暖暖的非常舒服。
“太阳是SUN，月亮是MOON……”
金井说了一句小孩子学英语时背诵的歌诀，不过看来月子不懂英语。
“这有好多墓碑呀。”
“嗯，这个是宫本百合子的墓。”
“谁？”
“一个古时候的名人。”
两个人一直在陵园里玩耍到太阳西沉，才散步走了出来，金井的心情舒畅了许多。
“到我们家去坐坐怎么样？”
“今天不行了，我约好了要和姐姐见面的……”
“那明天呢？”
“方便吗？明天可是除夕呀。”
“反正我也是一个人。”
“好的，我去。”
金井买了地图告诉月子自己家的地点，以及坐车路线。
第三部分夜晚的脸（5）
——看来事情变得有意思起来。——
如果和美穗子的关系出现转机，那该怎么办？对于月子还是谨慎一点的好。
第二天一早，金井赶着商店开门营业的时间出去采购，男人请客嘛，要准备得周全一些。
“好了，准备完毕。”
下午三点，他去澡堂洗澡。
金井出去的时候没有锁门，回来的时候门却被锁上了。一敲门，出来开门的正是月子。
“我也去洗个澡吧。”
“澡堂很近，就在那边。”
晚餐只有腊肉、咸鸭蛋和罐头，但是月子异常兴奋，啤酒的醉意拉近了两个人之间的距离。
红白歌会结束后，两个人边看电视边在炕炉边暖着脚。
“真没想到能够这样过年。”
“真是，像做梦一样。”
女人把肩膀凑了过来，嘴唇也不远了。
——再深入发展一下怎么样？——
虽然还有顾虑，但已经豁出去了，顾不了那么多了，两个人紧紧地抱在了一起，嘴唇碰到了嘴唇，然后躺了下去。
关了灯的房间中只有煤气炉还在红红地燃烧着，炉子的火光把白皙的肌肤染成桔红色。
月子身材纤细苗条，却有一对丰硕挺拔的乳房，那结实的臀部手感非常好，大腿的曲线恰倒好处地刺激着男人的视线，私处湿润温热可以让一切熔化。
沉默的肉体，在某一个瞬间爆发出强烈欢愉，桔红色的肌肤渗出了汗珠。
甘美的陶醉在身体以及意识中流淌着。
——真的可以进一步交往吗？——
不安又潜入了金井的心里。
金井没有顾及心中的不安，随后一直保持着和月子的关系。他也不知道月子期待的是什么，每周一次光顾月子所在的酒店成了金井的必修课，这也是薪水不高的金井所能做出的最大努力。
偶尔，月子也会突然光临金井的家。
“你怎么看待我？”
“还没决定呢，不过就这样也挺好的。”
到现在为止，金井依然无法猜透月子当时的心理，总之她好像只是随便玩玩而已，只把自己当成随便的男朋友。尽管如此，在金井心里的某个地方还是期待着她说：“我们一起生活吧。”但是，在这样期待的同时，也充满了对未来的不安，金井一直在欺骗自己的心。对另外一个女人他还没有死心，虽然对美穗子充满了失望，但在金井的心中对她还存在着幻想。
在抱着月子的时候，金井会想：
——这个女人不错。——
但是，和月子分开之后，一个人独处的时候，他又会改变想法：
——婚姻可是人生的一件大事，还是找更容易沟通、更容易妥协的女人好一些。——
如果美穗子给金井一个笑脸的话，他会毫不犹豫地投向美穗子的怀抱。而选择月子只能算是一种妥协，而这种妥协会给双方都带来不幸。
——真是这样的吗？——
金井经常被这个问题搞得十分迷惘。其实答案也并不那么肯定，这个世界上也有很多做出如此妥协的人也过得很幸福。再说，不管美穗子多好，如果她不喜欢自己的话，那也无济于事。
——也许月子更适合自己。——
金井的思想又倾向了月子一方。
早春的一个温暖的夜晚，金井在新宿的一家咖啡馆等月子下班，他们约定在这里见面。
——今晚我想邀请月子去我家。激情一番之后，我要用毫不做作的口气向她表白：“我们一起生活吧。”——
就在这时，咖啡馆的门开了，月子走了进来，她还带来了另外一个女人。
“姐姐也一起来了。”
被月子称作姐姐的那个女人点头向金井行了一个礼。
第三部分夜晚的脸（6）
“啊，你好！”
月子的姐姐比金井想像的还要老，而且显然比实际年龄要老，她的脸颊、眼角已经浮出难看的皱纹。姐姐用考察的眼光盯着金井看个不停，只有嘴角流露着满意的笑容。她的牙齿很黑，鼻子很小，比月子的还小，好像骷髅上的鼻骨。
“那我先走了。”
姐姐很快就告别离开了，好像事情已经处理完了。
“我们去吃烤肉吧。”
然后他们两个人去了什么饭店，金井已经记不清了，惟一记得的就是那晚月子去了金井家，他们又上了床，那是最后一次做爱。
之后不久，金�