过几天输棋，又说：“怎么还不枪毙老冯，公安局肯定还在审他呢。审个屁，早毙早好。”
枪毙老冯这件事，大头叔叔会一直编下去。他不屈不饶地编，我父亲不屈不饶地跟他吵，父亲说大头叔叔良心不好，没人性，缺乏人味。全然不顾大头叔叔气喘如牛。于是我大头叔叔十分伤心。他说父亲竟然会为了一个贼跟他吵架，全然不顾他心里会怎么样，几十年的情谊反而不如相处才几个月的骗子———一个贼。这是为什么呢？
父亲也在想，是啊，这是为什么呢？
大头叔叔还说，十万块钱啊，不是十块钱。十万块钱我数也数不过来啊，你这个败家大少爷。
父亲固执地说，我也数不过来，我交给老冯数数。老冯肯定是急用。
后来，父亲真的听了老冯的话，去开了一家塑料厂，发了财。他按照老冯的嘱托，时刻提防着骗子，所以他没吃什么亏。当他的厂扩大到有些规模的时候，各种各样的骗子接踵而至，好不热闹。但基本上是这种情况：来一个识破一个。捉住的就地送派出所，捉不住的，父亲当场画好贼的眉眼长相，张贴在厂房的大门上。
父亲并不喜悦，他常说：“现在的骗子，算什么骗子，连老冯的一根手指头也算不上。只能算下三滥的贼。”
由此我们知道，骗子和贼到底是有差别的。
下三滥的贼们有的装扮成买方，有的装扮成卖方，全都直截了当地与金钱有关，既迫不及待又漏洞百出，重要的是，下三滥的贼们全都不会与父亲作精神交流，换句话说，他们无法与父亲作精神交流，他们配不上。
于是父亲有了这番感慨，有点矫情，有点得意，也有点无奈，或许，还有点……怀念什么的。
这一次父亲在职工大会上预言性地说：“要过年了呀，遍地是贼呀。”
果然过了几天，就来了一个骗子，一个年青的骗子。这个骗子开着一辆崭新的“光阳”摩托，从厂外直驰进来，像遛马一样，在厂里绕着开了两圈。
可以断定，这个骗子喜欢声音，而且是那种特别的声音。许多人都喜欢声音，譬如晴雯喜欢听撕扇子的声音，西门庆喜欢听女人叫他“达达”的声音。这个骗子穿着黑色发亮的皮夹克，头发梳得油光水滑，皮鞋也是锃亮的。又可以断定，这个骗子喜欢奢华，喜欢华而不实的东西。父亲站在西楼上，正好看见年轻的骗子从外楼梯上走过来，他身上所有的物件都在熠熠生光，包括他的包。在西斜的阳光照耀之下，加上他仿佛跳跃似的步态，他的浑身闪动着光斑，颇象黑夜里粘成一团的萤火虫。
这是我父亲的感觉。他马上笑了，他知道上来的这个人不牢靠。做生意的人，最怕的事就是不牢靠。
父亲和骗子（四）
现在，年轻的骗子坐在我父亲的办公桌旁边了。刻把钟后，父亲就知道这是个骗子。他不露声色地继续谈话，他期望这个骗子能认真一点，把他的骗局当成一回事。但是这个骗子显得很不耐烦，他坐在椅子上转动着屁股，转过来转过去，玩着手中的圆珠笔，他甚至还轻轻地吹了一声口哨。就那样，从皮包里掏出一份合同，让父亲鉴字。父亲怀着开玩笑的心情鉴了字，然后，冷冷地看着年轻的骗子。
“祝贺你。”年轻的骗子伸出手，一本正经地宣布，“我们的生意谈成了。明天，或者后天，我就把支票带来。现在，我需要一千块钱，我中午要在隔壁的酒楼里请客，没有带足现金。你先借我一下。”
父亲悲衰地微叹了一口气，他知道，人和人之间，再也不会发生精彩的对局了。就像他和我大头叔叔的下棋，平庸、拖沓、充满吵闹的喜剧和不值一提的计较。人心浮躁啊！
父亲突然震怒起来，他一把拉住年轻骗子的皮夹克，喊道：“跟我走，上派出所去。”
接下来，我父亲全神贯注在那件皮夹克上，皮夹克被他扯住，又被衣服的主人挣脱掉。就这样你扯我夺地，一直闹到大门口。有几个工人看到了，上来帮助我父亲，小骗子连忙脱掉皮夹克，慌不择路地逃走了。
父亲收获不小啊！一件皮夹克，一只包，一辆崭新的摩托车。
父亲打开包，里面只有一封没有封口的信，居然有这样的信：
叔叔阿姨，要是我不幸被您识破（真相），请高抬贵手。我上有老，下有小。千万不要报警，我害怕电警棍。愿上天保佑您。
还有一个落款：冯小小。
这件原本乎淡的事就此变得有声有色了。父亲看到那个“冯”字，眼神为之一亮。
好了，现在明白了，对于我父亲来说，老冯是不是个骗子并不重要，重要的是老冯离开他，消失不见了。什么都可以再生，就是老冯不能。
首先发现我父亲变化的是我妈。我妈是一个标准的家庭妇女，我父亲说：“是”，她就接上“啊”，连起来就是：是啊。我妈大清早出去跳舞，下午打麻将，晚上看电视。有一年（很久以前的事了），我父亲和人下象棋，下得伤了和气，彼此拿妻子作为赌注，结果我父亲输了，我妈一句埋怨的话也不说，带着我就住进了那人家中。当然第二天她又住回来了，因为我父亲又把她赢回来了。
父亲变得沉默了，不再叽叽喳喳地绕舌，而且他开始听音乐了，是一些老曲子，舒缓而淡定的，让人想起一个空旷的什么地方。
妈说对自己说，有问题了，你不能跳舞不能打麻将了。她对我父亲说，你在哪儿买的唱片，好听啊！我父亲用疏远的眼神看看她，但过几天就会给她买一枚戒指什么的。妈不死心，忍着一个又一个的呵欠坐在我父亲旁边，看着他跟大头叔叔下棋。我父亲下棋的时候就记不住旁边坐着我妈，他只记着棋了，有时候还记着那个年轻骗子。他会忍不住地嘀咕：“东西都不要了，电话也不打一个，这个小冯啊！”这一阶段他经常输棋，输了棋还耍赖，要把音乐调得很响，还说：“哼，我记着人家，人家不记着我。难道我是替他保管东西的？这个小冯啊！”
后来，电话一响，妈就跳起来去接，不管对方是谁，拉起来就对话筒里讲：“喂，你是不是小冯啊？”把电话递给我父亲：“小冯找你。”
我父亲不想和我妈打仗。
这样，我妈只能找我大头叔叔诉苦。
大头叔叔说小冯是个男人，可能是老冯的儿子吧，因为他也是骗子。只是一代不如一代，技艺不行，心情也浮躁得很。
我妈说我明白了。其实她一点不明白，她有太多的疑问需要大头叔叔解答：
小冯真是老冯的儿子吗？你们不是在串通一气骗我吧？
他为什么突然爱听音乐了？
他为什么不喜欢说话了？
大头叔叔的头又大了一倍，他回答：
小冯是否是老冯的儿子，我不知道，因为这是你丈夫这样说的。既然他爱听音乐了，就不喜欢说话了。有这样一个事实表明着：到目前为止，你什么都没有失去。
我妈很虚弱地声明，她想关心他。关心不对吗？大头叔叔回答，对，对。我建议你去买些老曲子给他听听。我知道他一想听老曲子的时候，就表明他想从困境中挣脱出来。
我妈马上又冒出一个新鲜的问题：
我怎么不知道？
大头叔叔用怪怪的口气说，你们三十多年的夫妻了，你怎么还不知道这一点？
妈马上愣了，大头叔叔看见我妈愣了，仿佛受了传染，也愣了。他们突然从这个问题上受了启示，想起了一点什么，讪讪的。
我父亲是不是早就厌倦了生活？
不说也罢。
小冯到底没有出现，他留下的东西被父亲交给了派出所。父亲绘制了小冯的画像，张贴在大门上，告诉厂里所有的人，要是看见路上有人像这个人，务必上前问问是不是姓冯，叫冯小小。过了不久，大家就把小冯的事遗忘了，每天走过大门口，也是熟视无睹的。只有我父亲，无论走过多少次，也要看上一眼，越看越像老冯的什么人。
过了年，父亲到远方出差，他去的是一个遥远的城市，干燥而多灰，永远是灰蒙蒙的样子，不像他的城市，白天是清朗的，夜晚是湿润的。
他临走时告诉他的母亲、老婆、女儿、保姆，可能会有一个年轻男人上门要他的摩托车和皮衣服，那就是小冯。务必把他留住问一下，他跟老冯有什么关系。
他后来就接到我妈一个电话。我妈在电话里惊慌失措，说家里被小偷夜里洗劫了。那小偷从别墅的二楼阳台上翻进来，你知道，阳台边上有一根电线杆，样子十分难看。他就从电线杆上爬过来，带着凿子、榔头，肯定还有什么万能钥匙之类的，因为他轻轻把锁一拔，门就开了。然后他就把大门打开，用什么东西固定好。这才一间屋子一间屋子地搜起来，他把你妈吓坏了。你妈不知道为什么突然醒了过来，看见一个人站在她床边，摸她的衣服口袋。他没有摸到多少油水，所以他生气了。他“乒乒乓乓”地到处乱砸。我告诉你，你的瓷器砸坏了不少。
父亲问，后来呢？
妈继续说，我们都吓坏了，不敢出去。电话线被他掐了。他砸了一气，就走了。我们为什么知道他走了呢？他把我们的摩托车开走了，还说他吃亏了，这辆摩托车的刹车不好，不如他的那辆好用，明天还得拿到车摊上去修理呢。
我爸不相信地问：“这是小冯吗？”
我妈沉默了好一会，才回答他：“我不敢说是他。”
我父亲苦涩地微笑了，他轻轻地说：
他也配姓冯？
二○○○年十二月二十三
粉红夜（一）
1
有一个叫马歇尔。麦尔卢汉的外国人说：电视将这个世界变成一个小村庄。
菲律宾丛林里的一头鹰把一只猴子的尾巴抢走了，它抓着那条尾巴在丛林里飞翔，嘴里发出恶作剧的声音。失去尾巴的猴子在树底下沮丧地看着它。
这是我在电视上看到的内容。联想到马歇尔的断言，我感到我们的村庄里是个可笑的地方：我们都有尾巴，可能是一条，也可能是二条、三条，说不定什么时候，老鹰就把它抢走了。
村庄里可笑的事情很多，譬如我的宝贝女儿吃晚饭的时候，突然抽抽噎噎地哭了起来，她的牙齿顶在粥碗沿上，咀巴委屈着撮成一小团儿，眼泪“叭嗒叭嗒”地掉进粥碗里。我惊愕地注视着她的神情，没来及回过神来，她又笑了。
然后她就说，她认为她的右手无名指让人讨厌，让人憎恨。是的，全班级的同学都讨厌她右手上的无名指。而且，在她的观察下，班主任殷英老师似乎也讨厌它。
女儿一边煞有介事地叙述，一边向我举起她的右手，证明她的无名指确实让人讨厌。我看到的无名指还是那根无名指：从根住上数起，第一节完美无缺，第二节略有问题，第三节则完全向小拇指那边扭曲。
它为什么要向小拇指那儿扭曲呢？
我说，其它四根是好的，你左手的五根手指头全是好的。你现在的任务是用心学习，没有必要为一根手指头操心。
女儿又把牙齿顶在碗沿上，眼泪一串一串地朝下流。我不管她，只管吃自己的粥。但是我的委屈也上来了：我每天要做许多事，上班，做家务，进修业务，应付复杂的人事关系，一个人抚养她教育她，还整天期待着有什么愉快的事发生。所以我把粥碗朝边上一顿，问，你讲不讲道理？
女儿含着眼泪小声地回答，不讲。
2
她终于睡了。在我看来，她的身体与婴儿期没有两样，只是放大了许多。我知道她身高不足一米四，体重三十公斤，穿二十码的鞋子，门牙长得不怎么结实，肚脐眼下陷得厉害，左眼在她三个多月时得过斜视。
我记得她许多语言：她五岁时，说空气变黄了，有股巧克力味。后来我才明白她当时想吃巧克力。她得了中耳炎，对医生说，今天的疼变大了，昨天的疼是小的。六岁时，我叫她去拿抹布，她说有孩子的妈妈多幸福。那一年她爸爸出国了，她惦念爸爸，却说，野火烧不尽，能不忆江南？她爸爸寄来离婚协议书，她说，女人讲感情，男人不讲。七岁时，说，妈妈你的长头发真好看，你就像一条美人鱼。我说我不是，我没有尾巴。她说我就是你的“尾巴”。八岁时，说，这花真香啊，香得刺人。
关于一些词，她有自己的理解。
譬如“黄昏”。她说，黄昏黄昏，就是头被天黄得昏了。是的，傍晚时候的天空确实是黄的。
“金钱”。她说，世上没有一个人不爱钱的，但是比钱更好的是高尚的灵魂。
“美国”。难道美国就没有穷人吗？没有穷人的话，连一只穷猫也没有吗？不过，美国人的猫大都是富猫，吃吃玩玩。
这就是我亲爱的宝贝女儿，关于她的记忆，我储存得太多了。除了工作，如果我有什么业余爱好的话，就在此了。
天亮了，女儿醒来，绘声绘色地对我讲述她夜里做的一个美梦，碧绿的草地，小狗儿小猫儿，流水潺潺，一棵大树上结着各式各样的水果……主题就是她的手指奇迹般地变直了。
3
我乖乖地带着她去看医生。
我对她说，彭丹丹，医生说能治，我们就治。医生若是说不能治的话，我们就回家。你上学，我上班，这件事就不要再提了，好吗？