cranford(克兰弗德)- 第6部分

talked　with　manly；　pious　resignation；　and　　　　　　　　　　　　　not　much。　　　　　　Twice　over　he　said；　

〃What　Jessie　has　been　to　us；　God　　　　　　　　　　　　only　knows！〃　and　after　the　second　time；　

he　got　up　hastily；　shook　　　　　　　　　　hands　all　round　without　speaking；　and　left　the　

room。　

　　　　　That　afternoon　we　perceived　little　groups　in　the　street；　　all　　　　　　　　　　　　　　　　listening　

with　faces　aghast　to　some　tale　or　other。　　　　　　　　　　　　　Miss　Jenkyns　　　　　　　　wondered　what　

could　be　the　matter　for　some　time　before　she　took　the　　　　　　　　　　　　　　　　undignified　step　of　

sending　Jenny　out　to　inquire。　

　　　　　Jenny　came　back　with　a　white　face　of　terror。　　　　　　　　　　　　　〃Oh；　ma'am！　　　　　　　　Oh；　Miss　

Jenkyns；　　　　　　ma'am！　　　　　　　Captain　　　　　　Brown　　　　　　is　　killed　　　by　　　　them　　　　nasty　　　　cruel　

railroads！〃　and　she　burst　into　tears。　　　　　　　　　　　She；　along　with　many　others；　　　　　　　　　　　　had　

experienced　the　poor　Captain's　kindness。　

　　　　　〃How？　　　…　　　where　　　…　　　where？　　　　　　Good　　　God！　　　　　　Jenny；　　　don't　　　waste　　　time　　　in　

crying；　but　tell　us　something。〃　　　　　　　　　　Miss　Matty　rushed　out　into　the　　　　　　　　　　　street　at　

once；　and　collared　the　man　who　was　telling　the　tale。　

　　　　　〃Come　　　in　　　…　　　come　　　to　　　my　　　sister　　　at　　　once；　　　Miss　　　Jenkyns；　　　the　　　rector's　

daughter。　　　　　　Oh；　man；　man！　say　it　is　not　true；〃　she　cried；　as　she　　　　　　　　　　　　　　　　brought　

the　　　affrighted　　　　carter；　　sleeking　　　　down　　　　his　　　hair；　　into　　the　　　drawing…room；　

where　　　　　he　　　stood　　　with　　　his　　wet　　　boots　　　　on　　the　　　new　　　carpet；　　　　and　　　　no　　　one　

regarded　it。　

　　　　　〃Please；　mum；　it　is　true。　　　　　　　　I　seed　it　myself；〃　and　he　shuddered　at　　　　　　　　　　　　　the　

recollection。　　　　　〃The　　　Captain　　　was　　　a…reading　　　some　　　new　　　book　　　as　　　he　　　　　　　was　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



deep　　　in；　　　a…waiting　　　　　for　　　the　　　down　　　train；　　　and　　　there　　　was　　　a　　　little　lass　　　as　

wanted　　　to　　　come　　　to　　　its　　　mammy；　　　and　　　gave　　　its　　　sister　　　the　　　slip；　and　　　came　

toddling　across　the　line。　　　　　　　　And　he　looked　up　sudden；　at　the　　　　　　　　　　　　　　sound　of　the　

train　coming；　and　seed　the　child；　and　he　darted　on　the　　　　　　　　　　　　　　　　line　and　cotched　it　

up；　　　and　　　his　　　foot　　　slipped；　　　and　　　the　　　train　　　came　over　　　him　　　in　　　no　　　time。　　O　

Lord；　　　Lord！　　　　　　Mum；　　　it's　　　quite　　　true；　　　and　　　they've　　　come　　　over　　　to　　　tell　　　his　

daughters。　　　　　　The　child's　safe；　though；　　　　　　　　　with　only　a　bang　on　its　shoulder　as　

he　threw　it　to　its　mammy。　　　　　　　　　　　　Poor　　　　　Captain　would　be　glad　of　that；　mum；　

wouldn't　he？　　　　　　　God　bless　him！〃　　　　　　　　　　The　great　rough　carter　puckered　up　his　

manly　face；　and　turned　away　　　　　　　　　　　　to　hide　his　tears。　　　　　　I　turned　to　Miss　Jenkyns。　

She　looked　very　　ill；　　　　　　　　as　if　she　　　were　going　to　　　faint；　and　signed　　　to　me　　　to　

open　the　window。　

　　　　　〃Matilda；　　　　　bring　　　　me　　　my　　　　bonnet。　　　　　I　　must　　　　go　　　to　　those　　　girls。　　　God　

pardon　me；　if　ever　I　have　spoken　contemptuously　to　the　Captain！〃　

　　　　　Miss　Jenkyns　arrayed　herself　to　go　out；　telling　Miss　Matilda　to　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　give　

the　　　　man　　　　a　　glass　　　of　　wine。　　　　While　　　　　　she　　　was　　　away；　　　　Miss　　　　Matty　　　　and　　　I　

huddled　over　　　the　　fire；　　　talking　　　in　　　a　　　low　　and　　　awe…struck　　　voice。　　　　　I　　　know　

we　cried　quietly　all　the　time。　

　　　　　Miss　Jenkyns　came　home　in　a　silent　mood；　and　we　durst　not　ask　her　

many　questions。　　　　　　　　　She　told　us　that　Miss　Jessie　had　fainted；　and　that　　　　　　　　　　　　　　　she　

and　Miss　Pole　had　had　some　difficulty　in　bringing　her　round；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　that；　as　

soon　　　as　　　she　　　recovered；　　she　　　begged　　　one　　　of　　　them　　to　　　go　　　　and　　　sit　　　with　　her　

sister。　

　　　　　〃Mr　Hoggins　says　she　cannot　live　many　days；　and　she　shall　be　spared　

this　shock；〃　said　Miss　Jessie；　shivering　with　feelings　to　which　she　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　dared　

not　give　way。　

　　　　　〃But　　　　how　　　　can　　　you　　　manage；　　　　　　my　　　dear？〃　　　　asked　　　　Miss　　　Jenkyns；　　　　　〃you　

cannot　　　　　　bear　up；　she　must　see　your　tears。〃　

　　　　　〃God　　　will　　　help　　　me　　　…　　　I　　　will　　　not　　　give　　　way　　…　　　she　　　was　　　asleep　　　when　　　the　

news　came；　she　may　be　asleep　yet。　　　　　　　　　　　　　　She　would　be　so　utterly　　　　　　　　　　　miserable；　

not　merely　at　my　father's　death；　but　to　think　of　what　　　　　　　　　　　　　　　　　　would　become　of　

me；　she　is　so　good　to　me。〃　　　　　　　　　　　She　looked　up　earnestly　　　　　　　　　　in　their　faces　with　

her　soft　true　eyes；　and　Miss　Pole　told　Miss　　　　　　　　　　　　　　Jenkyns　afterwards　she　could　

hardly　bear　it；　knowing；　as　she　did；　　　　　　　　　　　how　Miss　Brown　treated　her　sister。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



　　　　　However；　　　　　　it　　was　　　　settled　　according　　　　　to　　Miss　　　　Jessie's　　　wish。　　　　Miss　

Brown　　　was　　　to　　　be　　　told　　　her　　　father　　　had　　　been　　　summoned　　　to　　　take　　　a　　　short　

journey　on　railway　business。　　　　　　　　　　They　had　managed　it　in　some　way　…　　　　　　　　　　　　　　Miss　

Jenkyns　could　not　exactly　say　how。　　　　　　　　　　　　　　Miss　Pole　was　to　stop　with　　　　　　　　　　　Miss　

Jessie。　　　　Mrs　Jamieson　had　sent　to　inquire。　　　　　　　　　　　　And　this　was　all　　　　　　　　we　heard　

that　night；　and　a　sorrowful　night　it　was。　　　　　　　　　　　The　next　day　a　　　　　　　full　account　of　

the　fatal　accident　was　in　the　county　paper　which　　　　　　　　　　　　　　　　Miss　Jenkyns　took　in。　

Her　eyes　were　very　weak；　she　said；　and　she　　　　　　　　　　　　　　　asked　me　to　read　it。　　　　　　　When　

I　came　to　the　〃gallant　gentleman　was　　　　　　　　　　　　　deeply　engaged　in　the　perusal　of　a　

number　of　'Pickwick；'　which　he　　　　　　　　　　　　had　just　received；〃　Miss　Jenkyns　shook　

her　head　long　and　solemnly；　　　　　　　　　　　and　then　sighed　out；　〃Poor；　dear；　infatuated　

man！〃　

　　　　　The　　　corpse　　　was　　　to　　　be　　　taken　　　from　　　the　　　station　　　to　　　the　　　parish　　　church；　

there　to　be　interred。　　　　　　Miss　Jessie　had　set　her　heart　on　following　　　　　　　　　　　　it　to　the　

grave；　　　and　　　no　　　dissuasives　　　could　　　alter　　　her　　　resolve。　　Her　　　　　restraint　　　upon　

herself　made　her　almost　obstinate；　she　resisted　all　　　　　　　　　　　　　Miss　Pole's　entreaties　

and　Miss　Jenkyns'　advice。　　　　　　　　　　At　last　Miss　　　　　　Jenkyns　gave　up　the　point；　and　

after　a　silence；　which　I　feared　　　　　　　　　portended　some　deep　displeasure　against　

Miss　　　Jessie；　　　Miss　　　Jenkyns　　　　　said　　　she　　　should　accompany　　the　　　latter　　　to　　　the　

funeral。　

　　　　　〃It　is　not　fit　for　you　to　go　alone。　　　　　　　It　would　be　against　both　　　　　　　　　propriety　

and　humanity　were　I　to　allow　it。〃　

　　　　　Miss　Jessie　seemed　as　if　she　did　not　half　like　this　arrangement；　　　　　　　　　　　　　　　　　　but　

her　obstinacy；　if　she　had　any；　had　been　exhausted　in　her　　　　　　　　　　　　　　　determination　to　

go　　　to　　　the　　　interment。　　She　　　longed；　　　poor　　　thing；　　　I　　have　　　no　　　doubt；　　　to　　　cry　

alone　over　the　grave　of　the　dear　father　to　　　　　　　　　　　　whom　she　had　been　all　in　all；　

and　to　give　way；　for　one　little　half…　hour；　uninterrupted　by　sympathy　and　

unobserved　by　friendship。　　　　　　　　　　But　　　　　it　was　not　to　be。　　　　　　That　afternoon　Miss　

Jenkyns　sent　out　for　a　yard　　　　　　　　　　of　black　crape；　and　employed　herself　busily　

in　trimming　the　little　　　　　　　black　silk　bonnet　I　have　spoken　about。　　　　　　　　　　　　　　When　it　

was　finished　she　　　　　　　put　it　on；　and　looked　at　us　for　approbation　…　admiration　

she　　　　despised。　　　　　　I　　　was　　　full　　　of　　　sorrow；　　　but；　　　by　　　one　　　of　　　those　　　whimsical　

thoughts　which　come　unbidden　into　our　heads；　in　times　of　deepest　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　grief；　

I　no　sooner　saw　the　bonnet　than　I　was　reminded　of　a　helmet；　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　in　that　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Cranford　



hybrid　　　bonnet；　　　half　　　helmet；　　　half　　　jockey…cap；　　　did　　　Miss　　　　　　　Jenkyns　　　attend　

Captain　　　Brown's　　　funeral；　　　and；　　　I　　　believe；　　　supported　　　　　　　Miss　　　Jessie　　　with　　　a　

tender；　indulgent　firmness　which　　　was　invaluable；　　　　　　　　　　　　　　　　allowing　her　to　　weep　

her　passionate　fill　before　they　left。　

　　　　　Miss　Pole；　Miss　Matty；　and　I；　meanwhile　attended　to　Miss　Brown：　and　

hard　　　　　work　　　　we　　　　found　　　　it　　to　　relieve　　　　her　　　querulous　　　　　and　　　　never…ending　

complaints。　　　　　　　But　　　if　　　we　　　were　　　so　　　weary　　　and　　　dispirited；　　　what　　　must　　　Miss　

Jessie　have　been！　　　　　　　　Yet　she　came　back　almost　calm　as　if　she　had　　　　　　　　　　　　　　　　　gained　

a　new　strength。　　　　　　　　She　put　off　her　mourning　dress；　and　came　　　　　　　　　　　　　　　　in；　looking　

pale　and　gentle；　thanking　us　each　with　a　soft　long　　　　　　　　　　　　　　　　pressure　of　the　hand。　

She　could　even　smile　…　a　faint；　sweet；　　　　　　　　　　　　　wintry　smile　…　as　if　to　reassure　us　

of　her　power　to　endure；　but　her　　　　　　　　　　　　　look　made　our　eyes　fill　suddenly　with　

tears；　more　than　if　she　had　　　　　　　　　cried　outright。　

　　　　　It　was　settled　that　Miss　Pole　was　to　remain　with　her　all　the　　　　　　　　　　　　　　　　　watching　

livelong　night；　and　that　Miss　Matty　and　I　were　to　return　　　　　　　　　　　　　　　　　　in　the　morning　

to　relieve　them；　and　give　Miss　Jessie　the　　　　　　　　　　　　　opportunity　for　a　few　hours　of　

sleep。　　　　　But　　　　when　　　　the　　　morning　　　　　came；　　　　Miss　　　　　Jenkyns　　　　appeared　　　　　at　　the　

breakfast…table；　equipped　in　her　　　　　　　　　　　helmet…bonnet；　and　ordered　Miss　Matty　

to　　　stay　　　at　　home；　　　　as　　she　　　meant　　　　　to　　　go　　　and　　　help　　　to　　nurse。　　　　She　　　　was　

evidently　in　　　a　　　state　of　　　great　　　　friendly　　excitement；　which　　　she　showed　by　

eating　her　breakfast　　　　　　　　standing；　and　scolding　the　household　all　round。　

　　　　　No　　　　nursing　　　　…　　no　　energetic　　　　strong…minded　　　　　　　woman　　　　　could　　　　help　　　Miss　

Brown　　　　　　　now。　　　　　There　　　was　　　that　　　in　　　the　　　room　　　as　　　we　　　entered　　　which　　　was　

stronger　　　　　　than　　　　　us　　　all；　　and　　　made　　　　　us　　　shrink　　　into　　　solemn　　　　　awestruck　

helplessness。　　　　　　　　Miss　　　Brown　　　was　　　dying。　　　　　　　We　　　hardly　　　knew　　　her　　　voice；　　　it　

was　so　devoid　　　　　　　　of　the　complaining　tone　we　had　always　associated　with　it。　

Miss　　　　　Jessie　told　me　afterwards　that　it；　and　her　face　too；　were　just　what　

they　　　　had　　　been　　　　formerly；　　　　when　　　　her　　　mother's　　　　death