现在的年轻人更好，一读就烦，不烦的是电脑，〃知本家〃的神话可谓铺天盖地。有人说人脑也像电脑，可以不断扩展，升级换代，但再怎么着，也还是有阅读疲劳。
我有个朋友说：饥饿是最好的厨师（德国谚语）。这是至理名言。电影《甲方乙方》就表现过这个至理名言。
我想，和我年龄相仿的人，大概都体会过什么叫饥饿，知道饥饿对我们的胃口有多大作用。插队时，我可以一口气吃八个馒头；进城来盘过油肉，我能兴奋好几天，比孔子闻韶还带劲儿。
过去，我们的书和食物一样匮乏，大书好像根本没有，有也很少，套书，也是从《走向未来丛书》才走向未来。那时的书，纸很黄，也很糙，字数多在十万以下，而且几乎都是单行本。
但在我们眼里，它们很美也很丰富。我们把一本书翻过来掉过去，一读多少遍，津津有味，直到〃韦编三绝〃。那时的装订远不如现在结实，页角翻卷，纸张散开来的事是常有。
饥餐渴饮，如狼吞虎咽，连骨头渣都剩不下；刨根究底，如浅斟细酌，品出的东西比原作都多。嗨，那才是真正的读书，真正有滋有味的读书。虽然，那时的书可能并没有太多〃滋味〃。为此，我常抱怨上苍：为什么有肚子的时候，我们没好吃喝；有好吃喝的时候，我们又没肚子。
第一部分：真正的读书”经典化”就是为摆脱危险
去年，给学生讲课，讲简帛古书与学术源流，我讨论过古书的〃经典化〃。我说，人类发明文字，最初是为了记录，先是记钱米、记土地、记人口，然后才是讲风花雪月、古往今来和玄妙的哲理，古书从档案中解放出来是场大革命。但古书在其获得独立发展之后仍有重新变成档案（束之高阁，备人查用）的危险，〃经典化〃就是为了摆脱这个危险，让人从很少的东西里读出很多的东西，常读常新（因此又有注释不断膨胀的问题）。
《老子》说〃少则得，多则惑〃（这是林彪爱说的话，毛泽东说〃林彪同志的概括力极强〃，他对〃经典化〃很有体会），〃经典化〃和篇幅有一定关系。比如中国古代有三部经典，西方译本最多，即《周易》、《老子》和《孙子》。它们的古本都是5000多字，搁到现在，顶多是篇短文。这叫〃少而精〃。
它和时下所说〃精品〃可大不一样。我们现在的〃精品〃，那都是〃大而精〃、〃多而精〃，它们都是为了图书馆而不是读者准备的。如果一定要读，最好蹲监狱。
现在的学院政治是〃文盲管科盲〃，人文、社会科学是〃被爱情遗忘的角落〃，总是最后才被人想到。最近，李嘉诚先生设大奖，用来奖励科技人才，叫〃长江奖〃。
后来，想起人文、社会科学也不能落下，乃委托名气很大的《读书》杂志来评选属于后一领域的图书和文章，也叫〃长江奖〃。作为这一活动的〃推委〃（推荐委员），我很头疼。第一，现在的学术界，本来就是专家多而通人少，我早说过，专家其实是不读书的，他们都是只查书，不读书，或只读专业书，不读其他书，其实是〃学术残废〃，而且都是因公致残，光荣得很，比如我就是多少年都读不成书。
第二，让如我这样不读书或读书非常片面的人，方方面面坐一块儿投票表决，很可能是〃偏见的集合〃，反而把真正的好书给埋没掉了（美国电影《StagParty》对西方民主有上佳描写：投票是为了杀人）。第三，现在世无英雄，个个都是爷，我们真的又能举出什么既有学术水准，又有思想深度，还有广泛影响，人人都能认可的书？我瞪着眼想半天，好像一本也想不出〔零案：我没有参加上述图书奖的评奖，只推荐过两篇《读书》上的文章〕。
在三联的会议上，我无言可发，只有一条建议，就是唯其有上述的〃大势所趋〃，为了提倡个性和创意，我主张，上面那些大书和套书一定不能入于评选之列。《读书》好像还能接受我的想法。否则，就像奥斯卡和世界杯，评完集体，再评单项，怎么办？
总之，为作者计，为读者想，我要小声呼吁一下：
书不是白菜，不一定要成堆论捆地卖。
2000年1月24日写于上海博物馆
原文曾在《万象》第二卷第5期发表。〃小声呼吁一下〃，编者以为，〃呼吁〃岂能〃小声〃，径将〃小声〃删去，但我的意思是，像我这样的呼吁能有多大声？只能随便一说，而且是悄悄的，所以现在，我又顽固地把它恢复了。另外，我想说明一下，过去的北京，每年冬天，家家都储备过冬大白菜，搁在阳台或楼道里。
白菜都是成堆论捆地卖，甚至用板车往回拉。这种现象，现在已成往事，就像侯宝林的相声《夜行记》，说骑着车子点灯笼，当年听，那是前仰后合，笑成一团，如今的年轻人不明白，笑是肯定笑不起来了。我的话未免老气横秋。白菜已成往事，但我说的老理儿并不过时。
第二部分：得到了天空却失去土地学校不是养鸡场
读网有感
最近上网，看到一些关于中国大学改革前途的讨论。论者各抒己见，比我的了解要广泛和深入，让我学到不少东西，这里只是补充，道义上的支持。下文所论〃领导〃（或〃老板〃）乃为行文方便，作为社会现象之代号，并非特意和哪位过不去，请勿对号入座。
很多年前，我写过一篇小文，叫《说〃校园政治〃》，登在《三联生活周刊》1996年11期上，不是针对哪一所学校，也不是针对哪一个人，我掂量再三，说过一段话：
当年贾谊上《治安策》，开头有一段话，说〃臣窃惟事势，可为痛哭者一，可为流涕者二，可为长太息者六。若其他背理而伤道者，难遍以疏举〃，现在呆在校园里，我们也有这样的感受。为国家计，也为知识分子计，我以为目前的高校，有许多弊政亟待革除，即使不能根治，也应把矛盾控制在合理的范围内，否则不利于安定团结，也不利于稳定人心。
第二部分：得到了天空却失去土地校园目睹之怪现状
当时的三联负责人很负责，觉得〃弊政〃二字太扎眼，让上峰看到不好办，竟直接替我动手术，改为〃问题〃二字，但后面的〃革除〃却原封不动，刊出的结果是，〃我以为目前的高校，有许多问题亟待革除〃。当然，这也就成了给我添堵的语病。
当时，我批评的〃弊政〃有三条，一是〃工程热〃（我叫〃知识分子修长城〃），二是〃人越穷越分三六九等〃，三是广大教师（不包括头上戴着很多帽子的人），他们的待遇太低。
此外，我还讽刺过学校里的〃托孤寄后〃、〃祖孙相继〃，咱们中国统治术特别擅长的〃二桃杀三士〃（汉代画像石的流行主题之一），以及当代的儒林外史知识分子在这种境遇下的人格扭曲。杂志摘了我的一段话。
印在题目下面。我说，〃搞'大兵团会战'不但造成金钱浪费，也造成人才浪费〃，〃与其这样花钱打水飘，这样给少数人'锦上添花'，还不如'雪中送炭'，给大家解决点实际问题，就权当是希望工程吧〃。因为在我看来，生活保障，安定团结，宽松自由的学术环境，这才是我们最需要的东西。
回想起来，话是一点都没错，但也一点都没用。我猜，那时《生活》刚办，远不如现在这么火，读过我文章的人肯定不多。
现在的事情，再往前追溯，我还记得80年代末的知识分子哭穷。我记得我们的一位校长（已故）跟国家领导（已去职）吵架，问他〃自谋生路〃是什么意思（那时，国家还顾不上学校，基本上是像对农村和个体户那样），领导扔下四个字，叫〃大势所趋〃，让他自己掂量。
那时，正是〃电子一条街〃走火中关村，举国皆言经商，世人争说下海，掀起阵阵狂潮的时候（现在那里盖了很多高楼，而且出了很多〃知本家〃）。
第二部分：得到了天空却失去土地放下筷子骂娘
很多知识分子，特别是人文学者类的不识时务者，难免失落，竟然抚今追昔，推中国之情，想世界之理，见贤而思齐，穷且益酸，非跟外国教授攀高低，以为他们是坐在社会的宝塔之上，说什么国运不昌，全在不能重用知识分子，特别是懂科学技术，代表第一生产力的知识分子，让聪明人来管理国家像人家外国那样。
然而，我认识的欧美学者，他们说，由专业知识分子特别是用他们的专业思想来治理国家，是很危险的事情，全世界的政治家是另外一种行当。所以，我以〃太史公去势〃为喻，写过一篇文章，专门讲什么叫〃大势已去〃，什么叫〃大势所趋〃。我的结论是，知识分子早就被〃割球骟蛋〃，全世界都如此（见拙文《太史公去势》，收入我的《放虎归山》）。
当时我太壁上观，总以为校园里的蠢蠢欲动，社会上的蠢蠢欲动，主要是基本形势看不清。国家对农村是黄老政策，听其自生自灭，城里不是。城里的改革是干什么？
是砸碎铁饭碗，不吃大锅饭。改革的矛头所向，那不是明摆着的吗？首先就是咱们这些吃国家饭（过去叫〃吃供应〃）的人。第一是国营企业的工人，第二是政府部门的办事人员，第三就是知识分子。
所以，正是这些人，他们抵触最大。他们对改革之名，是企足引领以盼之；对改革之实，是牢骚满腹以骂之。当时叫〃端起碗来吃肉，放下筷子骂娘〃。骂完之后，还把问题归咎于改革的迟缓和不够彻底。
那时大家都很幼稚，谁都不去思考，谁也不愿思考，改革的代价是什么，改革的风险在哪里，改革的利益怎么分配，获益者要不要受节制，受害者要不要被保护，他们还以为，这都是改革以外的事，和改革作对的事（现在的任何工程上马，都得有成本计算和风险评估，不能认为是工程以外的事）。
就像农民怨农产品价格太低，城里人却嫌卖得太贵，谁急了都会说，这是改革不够彻底，自己打自己嘴巴子，是那个时期的特点。
距上面两篇文章的发表已经十多年了，有人以为，国家有余钱，可以朝学校投一点，很多聪明人，特别是技术专家类的聪明人真的出来替我们管理学校，大家的工资长了一点，彼此的差距大了一点（现在这是不带负面含义的词），少数身居要职，官员兼教授，教授兼官员，政治为金钱挂帅，金钱也为政治挂帅的人，通过改组兼并，建设基地（人人争当基地分子），承包课题，腐败了一点，学校更趋时趋势，跟社会潮流（包括全球化的不正之风）更贴近靠拢了一点，就是改革的最大成绩。然而，我说的〃弊政〃，结构性的〃弊政〃，其实一点也没改，非但不改，还变本加厉。
他们觉得，既然蚯蚓、蝎子、黄鼠狼都公司化了，怎么改革的春风就吹不进去，还留下这块死角干什么，学校不是福利院，还是老板说了算，裁人下岗，乃是势在必行。所以也就难怪，现在被革除的不是学校中的〃弊政〃，反而是我提出的〃问题〃。有钱烧着，下一步干什么，就剩磨刀霍霍向牛羊。这是大家等了十来年，才水落石出的结果。
第二部分：得到了天空却失去土地大人有钱你有命
回顾以往的历史，校园中的事情并不复杂，它并不是哪一位领导的心血来潮，或其上级部门的不知下情，而是整个改革中带有普遍性的问题。
我们这个曾经是〃化外之地〃的改革死角，和社会潮流相比，该有的都会有，没有的也会有，顶多也就是慢了几拍。比如，企业兼并，学校也兼并；企业搞工程招标，学校也搞课题承包；企业想把产品打到海外，学校也要跻身世界一流。
所有的道理，大体相同。但问题是，我们的领导，他们觉得，学校的改革还不够彻底，改革的措施还没有配套，什么都端上来了，酒还没上。
酒徒（山东说法，叫〃历史醉人〃）的说法，是不行不行，咱们今天可得动真格的。
我琢磨，领导的心思，他们从国家拿钱，主要是对钱负责（口头禅是〃要对得起这××个亿〃），而不是对人负责，越是大笔花钱，才越是需要裁人，这是符合其经济理念的做法。
所以，今天对大家来说，真正有切肤之痛的敏感问题，不是别的，正是下岗。下岗在全国早就理所当然，倒不足为奇，奇怪的是它的理由太堂皇（而不是像一般老板解释，公司亏本，难以为继，对不起了）。据说，这一切全是为了学校的利益，国家的利益，目标明确，决心很大，一定要在几年之内，赶上和超过世界上的〃一流大学〃（即他们穿梭其间，流连忘返，口水滴答、艳羡不已的某某某某大学，恕不具引）。
这些专管出国考察找钱敛钱统计数字收租子越来越像老板的领导，他们的大政方针，就是全面推行企业化和集团化，鼓励千军万马修长城，通过结构改组，把饼越摊越大（中国现在的很多人都是靠这种办法升官）。他们有他们的道理，优化原则也好，末位淘汰也好，基础是三优三劣，谁主沉浮，那是明明白白。理工和文科，是理工说了算；海龟和土鳖，是海龟说了算；学校领导和广大师生，是学校领导说了算。
现在的学校领导，很多就是这一理念的完美组合。如果我们顺着他们的逻辑想，老的卖其老，小的夸其小，青黄不接的自认倒霉，只要被裁不是我，幸甚，很多情况就会像黑心工厂一样。其实，这些老板的心思很清楚，就是凭你说千道万，我是非裁不可，不裁你就裁他，数字算好（就像打右派一样，是有指标的），搁在面前，而且讲法律时效，一旦规定出台，快刀斩乱麻，就像足球场上，判错了也不能改，该谁倒霉谁倒霉。他们裁谁，心里有本小九九，老卓越和小新锐，不能裁；伺候左右的小公公，也不�