另外，还有那位给椅子换草的椅工，梦多常常在下午去看他。椅工在一座旧房子的大院里干活。这个上了年纪的老人搓编草绳的双手异常灵巧。他的小孙子皮勃静静地坐在他身旁，外套长得像大衣，梦多也跟他玩玩。他把从海上捡来的怪石、海藻、贝壳和大把大把被海水抛光的红红蓝蓝的玻璃片送给他。皮勃拿起鹅卵石凝视良久，然后将它们塞进衣兜。他不会说话，可梦多很喜欢他，因为他一动不动地坐在爷爷身边，长长的灰外套一直拖到脚跟，遮住了双手，恰似中国古时的长袍。梦多喜欢那些静静地坐在阳光下默默不语的人，喜欢迷惘梦幻的眼神。
这个城市里许许多多人梦多都熟悉，可他没有那么多朋友．他喜欢与那些目光明亮、笑容可掬、见到你显得很高兴的人往来。遇上他们，梦多便会停下脚步，跟他们聊上几句，提一些关于大海、蓝天和飞鸟方面的问题，那些人走后都改模换样了。梦多提的问题并不深奥，可很久以来人们再也没想过这些问题，现在已被忘却了，譬如为什么玻璃瓶是绿色的，为什么会出现流星。他们站在街角含含糊糊地应付几旬，这些话连梦多自己也会说。
说到问题，绝大多数人不会提些适当的问题。梦多不一样，他提的问题正中下怀，让人猝不及防。那些人停下片刻，把他们自己的心事和杂务搁在一边，他们陷入沉思，目光里透出困惑，因为他们想起来了：他们从前也问过这类问题。
还有一个人，梦多很想见见他。这个人高大壮实，像年轻人一样朝气蓬勃，红光满面，眼睛蔚蓝。他身深蓝色制服，肩背装满信函的大邮包。早晨，在通往山冈的梯形小路上，梦多常能见到他。第一次见到他时；梦多问道：
“有我的信吗？”
这位彪形大汉笑了。梦多每天都要与他交臂而过，每天见面时，梦多都要问：
“今天呢，今天有我的信吗？”
那人打开邮包，开始寻找。
“嗯，嗯……你叫啥名字？”
“梦多。”梦多答道。
“梦多……梦多……没有，今天没你的信。”
不过，有那么几次，那人从邮包中取出一些报纸、广告之类的印刷品递给梦多。
“给你，今天有你的。”
他朝梦多一挤眼儿，然后继续上路了。
有一天，梦多非常想写封信，他已经下决心找一个人来教他读书写字。他从公园前的大街上走过，天气酷热，公园里见不到退休老人。他转了一大圈后，到了海滩。烈日当空，海滩上的鹅卵石闪着盐光。梦多看着那群在海边戏水的孩子，他们身着颜色奇特的土豆红、苹果绿运动衫，一个劲地欢呼闹腾。可是，梦多不想介入他们。
离私人海滩不远处有座小木屋。附近，一位老人正忙着用钉耙平整海滩。这位老人的确算得上饱经风霜，好久不洗的蓝短裤已污迹斑斑。他的整个身子有如烤焦的馒头，皮肤破破烂烂、皱皱巴巴，跟老象的皮没什么两样。钉耙从下到上在鹅卵石上缓缓地移动，老人眼中全然没有嬉戏的孩子和游水者，烈日炙烤他的脊背和双腿，他的脸上汗水涔涔。他不时停
下来，从口袋中掏出手帕擦脸和手。
梦多靠墙坐在老人前面。他等了好长时间，直到老人把自己的那份活儿干完。老人也来到墙边坐下，一边打量着梦多。他的目光异常明亮，两眼灰白，俨若两个穿过褐色面孔的洞穴。他看上去有点像印度人。
他看着梦多，仿佛明白他想问什么。他只说了一句：
“你好！”
“我要您教我读书识字。”梦多说。
老人静静地坐着，神色并不惊讶。
“你没上学吗？”
“没有，先生。”梦多答道。
老人倚墙坐在沙滩上，面向阳光。他目视前方，
鹰钩鼻和刻满皱纹的脸并不能抹去他表情的平静与安详。他看着梦多的时候，目光那么炯亮，仿佛能看透他的五脏六腑后来，他的双眸闪出一星奇特的亮光，他说：
“如果你想学的话，我很乐意教你。”他的话语似他的目光，显得平静而遥远，他似乎担心自己的嗓门太高。
“你真的一字不识吗？”
“真是这样，先生。”梦多说道。
老人从包中取出一只红色小刀，开始把字母刻在平滑的石块上。他一边刻字母，一边向梦多解释这些字母所蕴含的寓意以及能从中看出的所有东西。
他说字母A像一只倒剪双翼的大苍蝇；字母B挺着两只滑稽的大肚子；c和D就像月芽儿长成了半月；o则是挂在漆黑夜空中的一轮圆月；H是爬树上梁的长木梯；E和F，一个像钉耙，一个似铁锹；G呢，俨如一个倒在沙发中的大胖子男人；I踮起脚尖翩翩起
舞，小脑袋一伸一缩；J也在一旁摇摇摆摆地跳个不停。K恰似一位身体佝偻的老头；R似昂首阔步的士兵；Y站在那儿举起双手高喊：救命啊！L是挺拔于河边的一棵树；M是座大山；N在招手致意；P独脚立在那儿打盹；Q坐在自己的尾巴上；S总是像蛇；Z恍若闪电；T犹如漂亮的小船桅杆；U像大口瓶。V、W是飞鸟；X是回忆往事的叉号。
老人用刀尖把字母刻在鹅卵石上，从头到尾排
列好，堆放在梦多前面。
“你叫什么名字？”
“梦多。”梦多回答。
老人挑了几块石头，另外又刻了两块，然后把它
们拼在一起。
“瞧，你的名字就这么写。”
“真美啊！”梦多说道。“有座大山，圆月高照，有个人在向月儿问安，最后还是一轮圆月。为什么有这么多月儿？”
“你的名字就这么写，仅此而已。”老人说道。“别人就是这么称呼你。”
他把鹅卵石放回原处。
“先生，您呢？您的名字里有些什么？”
老人重新挑了几块石头，一块接一块拼成一行。
“有座大山。”
“是的，那是我的生地。”
“有只苍蝇。”
“很久以前，我还未成为人之前，我说不定是只苍蝇。”
“有个士兵在踏步走。”
“我当过兵。”
“有一弯新月。”
“是它看着我呱呱坠地。”
“有一把钉耙！”
“瞧，这就是！”
老人指着躺在沙滩上的钉耙。
“河边有棵树。”
“是的确，兴许那是我的归宿，我死后会变成秀丽的河水边那棵纹丝不动的树。”
“能读书真是太好了。”梦多说道。“我真想学会所有的字母。”
“你也动手写吧。”老人说着把小刀递给了梦多。
梦多把字母图案刻在鹅卵石上。然后把它们放在一边，看它们组成的名字。O和I出现的次数频繁，因为梦多喜欢它们。与此同时，他也爱着T和z，还有鸟儿
V和W。老人读了起来：
“噢佛，噢窝，奥托，倚兹。”①（原文为：OVO OWO OTTO IZTI
古怪的读音引得两人哈哈大笑。
老人还能讲出许多奇闻怪事，他望着大海，娓娓道来。他说起一个与众不同的国度，远在海的那一边，面积幅员辽阔；那里的人民美丽善良，没有战争，没有死亡的威胁。那个国家流淌着一条像大海一样无边无际的大河，每至傍晚，夕阳西下时分，总有人去那里洗浴。老人说到那个国家时，声音更为轻柔悠慢，目光凝望更远的地方，仿佛他已经到了那个国
家，正站在那条大河边。
“我能跟你一起去那儿吗？”梦多问道。．
老人把手搭在梦多肩上。
“可以，我会带上你的。”
“什么时候动身？”
“还不知道．等我攒足了钱。也许要一年。反正，我会带你一起去。”
然后，老人重新拿起钉耙，继续干活。梦多把刻着自己名字的石块装进衣兜，朝老朋友挥了挥手就离去了。
眼下，无论在墙上、门上还是在铁板上，随处可见各种字母符号。梦多从大街上走过时能认出一些。走廊的水泥墙上也刻着许多字，可要弄懂它们很不容易。
夜幕低垂，梦多返回“金光别墅”。同蒂琴一起在大厅里用完晚餐后，他走进花园，等小妇人出来后，两人一起踏着砾石小径，慢慢走进树木的全面包围中。蒂琴紧紧拉着梦多的手，拉得他好痛。可是，像这样，轻手轻脚徜徉于深沉的夜色中，倾听鞋底踏在砾石小径上的脚步声，毕竟令人心旷神怡。梦多听着藏在暗处的蝗虫的唧唧呜叫，闻着小灌木在黑夜里舒展身子散发出的清香。这一切令人头晕目眩，也许因为这个缘故，为了不让自己昏厥过去，小妇人才把梦多的手握得那么紧。
“夜色下，万事万物都是那么香气浓郁。”梦多说道。
“因为肉眼看不清，”蒂琴说道。“人在看不见时，嗅觉和听觉更加灵敏。”
她止住脚步．
“看啊，满天星斗。”
蝗虫刺耳的尖叫在他们周围回荡，这叫声仿佛自天而降，星星一个接着一个冒出，在潮湿的夜晚没精打采地眨着跟睛。梦多屏住呼吸，仰望着星星。
“真美，蒂琴．它们是不是在诉说着什么？”
“是的，它们无所不谈，可我们听不懂星星在写什么。”
“读过书的人也听不懂吗？”
“是的，梦多。人类是听不懂星星的语言的。”
“兴许，它们在谈论它们的将来。”
蒂琴紧握梦多的手，一动不动地仰观星辰。
“也许，它们在商议该走哪条路，该到哪个国家去。”
梦多陷入了沉思。
“它们现在闪得那么悦目。也许它们是精灵。”
蒂琴想看着梦多的脸，可周围漆黑一团。突然间，她开始瑟瑟发抖，好像恐惧什么。她抓起梦多的手，贴在自己胸前，把脸埋进梦多的肩膀。她的说话声奇怪而忧伤，仿佛有什么东西使她难受。
“梦多，梦多……”
她哽噎着反复念叨他的名字，浑身颤抖。
“您怎么了？”梦多问道，他竭力抚慰她，“我在这儿，我不走了，我不想走了。”
他看不清蒂琴的面孔，但他能猜出她在抽泣，浑身哆嗦。蒂琴微微转过身子，不想让梦多看到她泪流满面的模样。
“对不起，我真傻。。”她说着，泣不成声了。
“别伤心。”梦多说完，挽着她向花园的另一头走去，“来吧，让我们登上‘天空’，眺望城市的灯火。”
他们一直登上最高处，透过树梢，能眺望到形同蘑菇的玫瑰红色的灯火。一架飞机掠过，眼睛一眨一眨的，逗得两人相视而笑。
后来，他们在砾石小径上坐下，仍然手拉着手。小妇人已忘记了自己的忧伤，又开始不假思索地柔声细语。梦多也滔滔不绝地说着话，蝗虫仍在树叶上自己的窝里唧唧呜叫。梦多和蒂琴就这么坐着，坐了很长时间，直到睡意朦胧。于是，他俩倒地而卧，花园晃晃悠悠，仿佛登船的跳板。
6
最后那次时值初夏。太阳刚刚升起，梦多便悄悄离开别墅。他不慌不忙地沿着梯形山路下了山。树枝上、草叶间缀满晨露，海面上轻雾弥漫。破旧的围墙爬满了牵牛花，肥大的叶子上垂着一颗颗露珠，像钻石一样晶莹闪烁。梦多走过去，掀翻花叶，把清凉的水珠灌进嘴里。细小的水珠沁入口中，滋润着干涸的心田。小路两旁，干燥的石墙脚下也湿漉漉的。蝾螈从夹缝中钻了出来，观赏着曙光。
梦多径直奔下海边，来到寂无一人的海滩，在自己的领地上坐下。无人的海边此时只有海鸥，它们时而沿着海岸飞翔，时而在鹅卵石上摇摇晃晃地往前走。它们半张着喙嘶嘶呜叫。它们飞向空中，盘旋一圈，随即又在稍远的地方栖落下来。清晨，海鸥的叫
声总是那么奇特，仿佛它们临行前的千呼万唤。
太阳缓缓升入玫瑰色的天空，路灯纷纷隐去，城市并始喧嚣不息。喧闹声从远处高楼大厦问的大街小巷里传来，穿过海滩上的鹅卵石，低沉地颤抖着。摩托车载着头戴羊毛帽身穿滑雪衫的男男女女，轰轰地在大街上奔驰。
梦多静静地坐在海滩上，等候阳光把温暖送往大地。他倾听海浪与鹅卵石的撞击声。他喜欢这个时刻，海边见不到一个人影，唯有他，唯有海鸥。此时此刻，他可以想一想城里所有的人，想一想即将遇上的人。他边想边望着大海和天空，那些人似乎远在天边又近在眼前，围坐在他身旁，仿佛只需看着他们，他们就不会离去，而视线一转，就再也见不着他们。
阒无一人的海滩上，梦多以自己的方式与他们倾心交谈，他不用说话，全靠一种声波。声波掺和着浪涛声和阳光，飞向那些人，他们收到后也闹不清它们从何而来。梦多思念茨冈、哥萨克、椅工、罗莎、面包商伊达，思念那位风筝大王，还有那位教他识字的老人；他们呢，他们都在侧耳细听。他们仿佛听见一丝唿哨从耳边飞过，听见飞机轰鸣，他们轻轻摇头，因为他们什么也听不懂。可是，梦多觉得能像这样跟他们说话，向他们发送大海、阳光和碧空的声波，心里也就很高兴很满足了。
梦多沿着海滩往前走，径直来到私人海滩的那间小木屋边。他在墙根处寻找那些曾被老人刻过字母图案的鹅卵石。梦多已有好些日子不去那儿了，那些图案差不多被盐和阳光剥蚀掉了。梦多用一块锋利的燧石重新刻出那些字母，然后在墙边垒出自己的名字“梦多”，好让老人回来后看到他的名字，知道他来过。
这一天也不同于往常，因为城里少了一个人。梦多寻找那位身边总带着鸽子的老乞丐，他的心剧烈地跳动着，他心里明白，也许再也见不到老人了。他到处找遍，大街小巷、集市广场和教堂前面都没有老人的踪影。梦多非常渴望见他一面。可是，昨天夜里，那辆灰卡车出动了，那些穿制服的人带走了老人。梦多脚不停蹄继续寻找。他从一个地方找到另一个地方，心儿怦怦狂跳。他找遍了老乞丐惯常出现的大门边、楼梯下、喷泉旁、公园里和大房子的入口处，还是不见老人。偶然在人行道上发现一截报纸，他便停下脚步，环顾四周，仿佛老人就会走过来，坐在报纸上。
最后，是哥萨克把真相�