天晚上，这支失踪已久的孤旅终于同外界恢复了联系。
重庆。
蒋介石正在陪宋氏姐妹打麻将。他手气不错，兴致勃勃地把象牙骨牌碰得哗啦啦响。
侍从室主任钱大钧悄悄进来，附耳低语：“委座，杜聿明找到了。”
蒋介石无动于衷。他摸起一只“东风”刚要出，突然又缩手回来。宋美龄叫道：
“大令，打的牌可不许赖呀！”
蒋介石呵呵大笑，把牌推倒：
“我搁牌了。三元会——满贯。你们不信？”
他转向钱大钧，不耐烦地说：
“叫他到印度去。告诉他，我不愿意看到他们埋在缅甸。”
灰色的大军终于又开始移动起来。但是这次不是朝北而是向西。
一阵阵凄厉的军号像喇嘛招魂一样将一群群衣衫褴褛的幸存者从四面八方的山洞和
树林里召唤出来。他们全都半死不活骨瘦如柴，走路摇摇晃晃。但是他们还是听从了来
自重庆的命令，顶着暴风雨踏上通往印度的苦难历程。
美国飞机的出现无疑改变了中国军队的命运。每逢天空短暂放晴或者云层稀薄的时
候，大批美军运输机就循着电台的指引蜂拥而至。有次飞机还投下几名美国军医，他们
也加入徒步行军的队列，并且有效地帮助中国官兵打退疾病的猖狂进攻。
然而形势未见乐观。
对行军者来说，雨季翻越凶险无比的野人山的确是件冒险的事。没有道路，队伍劈
路前进，日行二三英里；洪水阻道，有时一连数日皆不能行。行军极大地消耗人们的体
力，磨蚀他们的意志。虚弱的士兵常常往路边一坐，就再也战不起来。
军部某卫士班，散宿于林中，次日晨起，皆不见归队。连长觉得不妙，急忙派人寻
找，只找到白骨若干。原来一班人皆成过路巨蚁之肉俎。巨蚁者，热带丛林之灾星也。
食肉，性凶猛，猛兽蛇蝎皆避之唯恐不及。
机枪兵许某，腹痛，循入草丛大便，半日不出。同乡者呼之，不应。赫然看见许某
枯缩于地，已被蚂蟥吸干多时。
某工兵排，奉命搭桥，皆无踪影。营长闻讯大惊，亲往察看。原来工兵误入沼泽，
蚂蟥翻涌，成千上万，工兵尽成骷髅矣。热带蚂蟥为世界所罕见者，体长盈尺，粗若棒
槌，附于牛马之躯，一次可吸血斤许。
相传杜聿明为瘴气熏倒，昏迷不醒，全军官兵因此延误行军二日。“瘴气”者并非
气体，而是由亿万细小毒蚊组成的灰黑雾阵，远看如烟，如霭，常麇集于水洼潮湿之地，
遇有人畜惊动，便群起而攻之。后来有人发明采集野艾扎制的火把驱蚊，队伍才免遭伤
害……
当最后一名东倒西歪的中国士兵在一九四二年八月的亚热带太阳照耀下走出丛林，
走出苦难的胡康河谷和野人山，走进和平宁静的印度小镇利多时，历时半年的缅甸之战
才以盟军免遭覆灭和千难万险的撤退终告成功而结束。陆续抵达印度的远征军番号计有
军直属部队五个团和新二十二师，总人数不足一万。他们与先期到达的新三十八师一起
改称中国驻印军，留在印度中北部的兰姆伽基地接受整训。杜聿明奉命回国述职。他坐
了半年冷板凳，然后又重新升任第五集团军总司令，坐镇昆明。
根据战后盟军公布的档案材料，中国远征军入缅兵员为十万人，伤亡总数达六万一
千余人，其中有近五万人是在撤退途中自行死亡或者失踪的。盟军伤亡及被俘约一万五
千人。日本政府公布的盟军阵亡名单（含失踪）比较保守，为二千四百三十一人。
第三部 无字碑
第08章 “驼峰”航线
１
盛夏六月，素有“江南火炉”之称的陪都重庆，骄阳似火，溽暑难当。树叶低垂着
头，热辣辣的阳光穿透树枝，将跳跃的光斑撒在山坡、石阶和草坪上。
这是前线蛾噩耗频传的一九四二年。蒋介石战在一间名为“老草屋”的会客厅窗前。
委员长威严地沉默着。
客厅里还坐着几位国民党军政要人。有军政部长兼总参谋长何应钦，军令部长兼副
总长白崇禧，还有林蔚、陈诚、陈布雷、俞飞鹏、商震等。他们或悄悄啜茶，或轻轻摇
扇，偶而压低声音交谈几句，唯恐惊扰了领袖的沉思。
再过一小时，委员长将在黄山别墅宴请刚刚从印度飞来的史迪威将军。
对蒋介石来说，缅甸之战无疑是替英国人干了一件得不偿失的蠢事。他的初衷并非
取悦于邱吉尔而是要让罗斯福重新认识和估价中国，以提高中国同美国人讨价还价的地
位。从某种意义上说，这是中国领袖一种压抑已久的大国冲动，它表明中国人不仅渴望
获得更多的援助，而且更渴望恢复昔日在世界上的盟主地位。领袖人物并非没有冲动，
只是他们的冲动更加隐秘，更带有个人野心和残酷的色彩。
然而事与愿违的是，蒋介石偏偏为此丢尽脸面。三个精锐军伤亡过半，武器装备丧
失殆尽，仰光不仅没有保住，反而险些让日本人打进昆明。以十万大军的征战换来一场
令人汗颜的惨败，这真是中国委员长始料不及的。
但是蒋介石毕竟是个军人出身的政治家。他的天才不在于打仗而在于玩弄阴谋。中
国远征军的失败无疑更坚定了他对中国抗战抱有的一贯信念：即以一个半壁沦陷的贫弱
之国去试图打败一个强大的日本帝国，那是白痴才会有的可笑念头。
中国不是日本人的对手，英国人也不行，只有美国人有能力打赢这场战争。抗战对
于中国来说是场无法选择的赌博，你已经坐在牌桌上，就必须赌下去。因此唯有谨慎下
注和聚敛本钱才不至于输得精光。
身后传来窃窃私语，委员长听出是何应钦的声音。这位总参谋长好像在同商震讨论
日本东京的歌伎和料理什么的。
委员长朝何应钦微微颔首，说：
“敬之，你把美国人那份东西给他们念一念。”
被委员长称之为“东西”的是一份来自大洋彼岸的外交信件。白宫那位权力很大的
总统助理哈里·霍普金斯先生致函委员长，除了重申美国政府支持中国抗战的态度外，
还通知委员长，总统准备紧急调遣一百架运输机前往中国运送物资，以弥补滇缅公路被
切断的损失。信件最后说，有关援助的具体事宜已经授权史迪威将军来华处理。
白宫的态度十分明确，美国政府不希望看到中国政府因失败而丧失信心，因此决定
用增加飞机运输的昂贵代价来鼓舞抗战士气。问题出在白宫将大权授予一个过分自信的
美国将军，这就使得蒋介石的心情变得郁郁不乐。因为史迪威恰恰是他最不喜欢的外国
人之一。“启予，你把子文的电报念给他们听听。”蒋介石又指着靠门边的商震说。商
震将军在军事委员会担任办公厅主任兼外事局长。
“宋外长二日从华盛顿来电称：缅甸失利影响甚大，白宫和五角大楼俱感震惊。美
国公众对我抗战的不信任情绪正在增长。考虑到美国国会不久将通过对华援助修正案和
对华贷款计划，我国政府对此应予足够重视。另据悉史迪威已拟就反攻缅甸计划，具体
情况不详。”
“都说说，嗯，有什么看法？”蒋介石一一扫视众人问。
“莫非史迪威还要组织一次远征军不成？”军政部次长陈诚问。远征军组建之初，
总司令一职一直由陈诚兼任，幸好后来因故未到任，才改派罗卓英、杜聿明，他至今仍
暗自庆幸。
“仗总得要打嘛，不然人家美国人为啥那么大方地给你运装备来？”何应钦看了他
的死对头一眼，操着浓重的贵州口音说：“再说中国有的是人，只要美国人肯出钱，出
枪炮，多装备几个军，到时候怎么打，大打小打，真打假打，就由不得他史迪威了。”
“何部长信不信，史迪威会拿飞机大炮同委员长做一笔交易？”人称“小诸葛”的
桂系将领白崇禧冷笑着插言。
这句话正好触动了蒋介石那根最敏感的神经，但是他表面上仍然不动声色。
“白部长，你认为史迪威会提出对正面战场的要求吗？”蒋介石轻描淡写地问。
白崇禧略一迟疑，立即恭敬地回答：“依我看，史迪威未必有那么大胃口。”
陈诚接口道：“怎么不敢有那么大胃口？不信你把中央军都交给他试试，美国人巴
不得把中国都接过去哩。你端人家的碗，就受人家管嘛。”
最末一句话刺激了蒋介石，他不满地瞪了陈诚一眼，厉声说：“辞修怎么说这种话？
嗯！前些年抗战，没有美国人的枪炮，我们不是也打过来了吗？我们现在不光是为中国
打仗，也是为美国打仗嘛，他们就不该多出一些枪炮吗？”
何应钦又不失时机地踢了对手一脚。
“委座之言极是。依我看，我们有美国饭吃当然好，但是受不受制于人就是我们自
己的事了。古时候还有个‘身在曹营心在汉’的许庶嘛。你如果不想受制于人，自然有
办法对付，哪能就被别人牵了鼻子走？比如这次在缅甸，罗卓英一败涂地，就该好好追
究他的责任才对。”
罗卓英明摆着是陈诚的人，而杜聿明却是何应钦的干将。陈诚好像被马蜂螫了，脸
红筋胀，要与何应钦论个明白，却被蒋介石制止了。
“我说过，嗯，要精诚团结嘛！国难当头，你们还这样吵来吵去，传出去成何体统，
岂不叫国人失望吗？！”蒋介石再次声色俱历地训斥道。其实他对手下的派系活动了如
指掌，但是他并不打算消除派系。中国是个派系林立的国家，无宗派即不中国。越是高
明的政治家，就越要制造各种派系，并且控制和利用这些派系矛盾为自己服务。
“我还要讲，你们都要牢牢记住。第一，中国有句古话，叫‘以夷制夷’，这是我
们老祖宗总结的御悔之道。以美国人之夷治日本人之夷，日夷岂有不治之理？第二，我
早就说过，‘攘外必先安内’这才是最最要紧的东西。你们不要忘了，将来同我们争夺
天下的不是美国人，也不是日本人，是共产党！”
蒋介石端起茶杯很响地漱了一口，转向商震说：“你再讲讲史迪威的个人情况。这
个美国人，以后我们要集中精力对付他。”
“据我所知，史迪威是个很难对付的人物。”外事局长从公文包里取出材料，边翻
阅边说：“你们都知道，他有过三次来华任职的经历，对中国比较熟悉。他同美国总参
谋长马歇尔将军私交甚密，并且很受美国总统的信任。但是在史迪威的军事生活中，他
最多只有带领一团人打仗的经历，那还是第一次世界大战的事。我指出这一点很重要，
因为这位美国中将非常渴望有机会率领大兵团作战，做个麦克·阿瑟将军或者蒙哥马利
元帅那样的统帅。
“还有情报表明，史迪威与陈纳德有较大的矛盾，并且有激化的趋势。陈纳德是个
自命不凡的退役军人，作战勇敢，独断专行，喜欢受人崇拜。他不喜欢别人干涉他的事
务，尤其干涉他亲手创建的航空志愿队。但是史迪威将军是总统任命的中缅印战区美军
总司令，他毫无疑问要指挥陈纳德，并且把陈纳德的独立王国接管过来。我还要补充一
点，史迪威此次来华手握物资分配大权，他将会提出对将来反攻缅甸的军队拥有绝对指
挥权，这一点几乎是明摆着的。”
蒋介石沉吟不语。高参林蔚建议同美国人摊牌，明确协议用多少师换取多少装备。
何应钦狡黠一笑，说：“依辞修之见，让美国人自以为是总司令不是更好些吗？比如这
次缅甸作战，杜聿明的第五军就让史迪威知道，别人的军队到底是养不家的嘛。”
蒋介石眉梢一动，若有所悟，他抬起头问：“杜聿明到印度了吗？”
何应钦摇头。
蒋介石突然大发感慨，赞叹不已：
“杜光亭誓死效忠党国，精神可嘉。身为长官，与士兵生死与共，这样的优秀军人，
在我们党国已经不多见了。”
白崇禧插言：
“请委座明示，罗卓英已经到了印度。委座要他回国还是留在那里？”
蒋介石略一思忖，断然说：
“叫他去听史迪威指挥，反正装备也丢光了，回来两手空空。还有那个孙立人，我
不放心。”
一架古色古香的镶花木座闹钟清脆地敲了十一下。侍从室主任钱大均报告美国客人
已经到了山脚下。蒋介石让大家都到门外去等候，只把商震留下来。
“启予，今后主要由你同这些美国人打交道。”蒋介石低声嘱咐道：“你要记住，
我们中国人是最讲究谋略的。中国有句名言：‘百战百胜，非善之善者也。不战而屈人
之兵，善之善者也。’打败敌人固然可贵，但是兵不血刃就取胜更加不易，这才是军事
家的最高境界。但是这不是军事，是政治。我们的中央军既不能送给美国人，更不能送
给日本人，它们是我将来解决中国问题的本钱，你明白吗？”
外事局长频频点头，他完全为领袖的智慧和胸怀所折服。
商震出去后，“老草房”经过片刻宁静，山道上有了汽车开进的沙沙声。蒋介石从
窗户里看到，两辆黑色的“福特”轿车一前一后驶进，在石阶下面停住。车门打开，美
国大使高斯和史迪威钻出车来。
几乎与此同时，走廊里响起一阵清脆的高跟鞋叩击声。宋美龄仿佛踩着钟点节拍一
样分秒不差地出现在客厅门口。这对代表中国最高权力的伟人夫妻相视一笑，男的伸出
胳膊，女的亲热地挽住他，然后一同款款地迎出门去。
这一天，黄山别墅的宴会一直持续到下午。但是在此后进行的会谈中，蒋介石遇到
了一连串棘手的难题，中美谈判几乎破裂。
第12章 松山大血战
１
纵观一九四四年春天的中国战场，日本强盗到处都在发动进攻。太阳旗伴随浓烈的
硝烟和侵略者的胜利欢呼在中国的废墟上冉冉升起。强盗们烧杀奸淫，无恶不作。中国
国土继续沦丧，人民大众陷入水深火热之中。
如果仅