“世间更有一类女子：平时娇媚羞涩，每遇到恨怨之事，也强忍于心，如若不见，外表装出一脸冷态。到了悲愤填胸而又无法遣去时，便留下相思遗物、不尽凄凉的遗言、哀伤断肠的诗歌，独自逃往荒山僻处或隐身天涯海角。我幼年时听侍女们诵读小说，每每听到此类故事，总是格外悲伤，不禁泪下。但是现在回想起来，却觉得这种人未免太过轻率，也显得矫揉造作了。虽然心中痛苦，但抛开恩爱深重的丈夫，不体谅他的一片真心而逃隐远方，也真叫人迷们难解。以此窥测人心，这正是一失足成千古恨的行径，且是无聊之极的举动啊！或听见旁人盲目赞扬；‘志气真高呢！’感伤之余，便决意削发为尼。出家之初，尚心若静水，远离红尘，对世间俗事无一丝留恋之心。后来相知者来访，见面皆言：‘唉，可怜啊！没想到你觉有这般决心广丈夫情缘未绝，日日思念，不免流泪。待老妈们见此情状，频频对她说道：‘老爷真心怜爱着您呢，出家为尼，真是可惜呀。’此刻她渐生悔意，伸手摸摸削短的额发，自觉意气沮丧，无限怅们，心中也懊悔不及。虽然万般隐忍，但一旦落泪，往往触景情生，不能自己。结果是凡心大炽，后悔之心日增。这定被佛主斥为秽浊凡胎。出家不彻底，反而误入歧途，还不如从前苟且浊世好呢。有前世因缘较深的，未及削发为尼，即被丈夫找到，相偕同归；然而事后每每回想，均感不快，这竟成了怨恨之由！既已成为夫妻，无论好坏，总须互容互谅，这才不失这前世姻缘。总之此类事情一旦发生，今后夫妇双方，皆难免互相顾忌，。心中定然产生隔阂。
“还有一类女子，一见丈夫另有所爱，便心存忌恨，公然与丈夫离居，这也是愚蠢之举吧？男子纵使稍稍移爱他人，但回想当初刚相知相识时的热恋，心中难免仍然眷恋旧情。这样的心情，也许会使夫妇重新言归于好；如今愤然离居，此心则会动摇，以致淡漠，从此便情断难续了。如此看来，无论何事，总应沉稳应对：丈夫做出令人怨尤的事，直向他暗示自己已经知道；即使有可恨之处，亦应在言语中委婉表示而勿伤感情。这样，丈夫对自己的爱情尚可能挽回。男子的负心往往全靠女子的态度来救治。但女子倘若全不在意，任其放纵，即使丈夫因为暂时的自由而感谢妻子的大度，但采取这种态度的女子，亦不免太过于轻率了吧？那时男子会如同未系之舟随波逐流，不思归宿，这才是格外危险的。你说是不是如此？”
头中将听得此言，连连点头，紧接着他的话说道：“如今有此等事情，男子的俊秀和温柔为女子真心所爱，而男子有不可信赖的隐情，这就为难了。这时候女子自认问心无愧，宽容丈夫的轻薄之举，以为丈夫必然回心转意。可结果未必真是如此。那么也就只能如此：即使丈夫有违背自己的行为，女子除忍气吞声外也别无他法了。”话说到此，他联想起自己的妹妹葵姬，便探视源氏公子；但见源氏公子闭目假寐，似不曾听见，心中顿觉扫兴，容颜也显得快快不悦。
这左马头于是作了裁判博士，大发议论。头中将想听到他优劣评判的结果，便热心地怂恿。左马头便又接着说道：
“请听我用别的事情作比吧：比如细木工人，靠自己的手艺造出各种器物。若是造来用作临时玩赏的物品，其样式的选择就随心所欲，也没有什么定现。观赏玩耍的人，都牵强附会，认为这是最时尚的匠心独运，便纷纷效仿，感到是富有趣味的。但倘若是重要华贵的精细器物，且用来装饰庄严堂皇之处的，就必然有一定的格式，也就应当造得尽善尽美，物尽其用，这样便非请教高明的巨匠不可了。他们的式样，普通工人毕竟难以达到。
“又如宫廷画院里的许多名画家，如要选出他们的水墨画稿来，一一比较鉴别，虽一时难以比较优劣，但终于还是可以判断的。可是画的如果是大家所不曾见过的神仙之境，或大海惊涛骇浪中的怪物，或中国深野荒山中的奇特猛兽，又或是都没见过的凶神鬼怪等，那么这些凭空想像之物，作者尽可全凭想像捏造，只求别出心裁，达到惊心骇目的效果即可，无须酷似实物，而观者也无从加以评说。但如果画的是世间常见的高山流水，眼前的寻常巷陌，或熟悉可亲、活灵活现的景点，或者画的是平淡的远山远景，林木葱茏、峰峦叠椅，近景中还搭配篱落花卉，异常巧妙。这时，名师的笔法显然技高一筹，这也是普通画师所不可及的。
“再如写字，并无精深修养，只是挥毫泼墨，大肆渲染，装点得锋芒毕露，神气活现；粗略看来，实在是才气横溢、风韵流硒的宝墨。相反，具有真才实学的书法家，着墨不多，锋芒也并不显露；但若将两者并列于一道，让人反复比较揣摩，则孰优孰劣也是可以洞若观火的。
“雕虫小技，尚且如此，更何况鉴定人心。依愚所见，凡逢场作戏的卖弄风情，故作的温柔施施，都不足信赖。此刻我想讲讲自己的往事，虽是情爱之谈，也请各位奉屈一听。”
他说着此话，移坐向前，挨得近些。此时源氏公子也睁开眼睛，不再假寐了。头中将两手撑住面颊，正对着左马头，神情专注，甚感兴趣。这情景颇似法师登坛宣讲教义，教人看了觉得滑稽。但在此时，谈的人尽吐肺腑之情，已无隐讳之意。左马头于是讲道：
“早些时，我的职位很是低微，遇着一个我所钟情的女子。此女相貌并不特别美丽。年少重色，当时我并无娶此人为终身伴侣之意。我一面与她交往，一面又颇觉不能如意，于是移情别处，问柳寻花，这女子便生出了嫉恨。我心中不悦，想：‘你气量宽大些才好呢，如此小鸡肚肠，实在令人讨厌！’但有时又想：俄身份这般低微，渺乎小哉，这女子并不因此看轻我，也真是难为了她！’所以我的行为检点起来，不再放浪形骸。”
“她的能耐也真是不错：哪怕是不擅长之事，只要为了我，她都会颇为劳苦地去学，去做。某些技能，尽管木是她的拿手好戏，仍很下功夫，不甘落于人后。凡事都尽心竭力地照料我，也毫不违背我的心愿。她人虽好胜，但时时顺从我，态度也就日渐温柔了。她惟恐自己貌不出众，而失去我的欢心，便勉力修饰；却又恐旁人看见，伤了郎君体面，便处心积虑、时时退避。总之，无不刻意修饰自己。慢慢看惯了，觉得她的心地也真不坏啊！惟有嫉妒一事，叫人不堪忍耐。”
“我当时想：‘这个人如此柔顺，总是小心翼翼，害怕失去我的欢心。我如果对她惩戒一番，威吓一番，她的嫉妒之腐也许会改掉吧。’实际上找的确已是忍无可忍。于是又想：‘我若向她提出断绝交往，如果她真心钟情于我，则一定会幡然悔改，戒掉她的恶癣吧。’我于是装得冷酷无情，不再理会她。她照例很生气，也十分怨恨。我对她道：‘你如此固执，就算前世有缘，也只得恩断情绝，永不再见了。今朝与我诀别之后，尽请吃你的无名之醋去吧。但我俩若想长久相守，那么我便是有些不是之处，你也该忍耐宽容，不要加以计较。只要你改去你的嫉妒之心，我便真心爱你。日后我若高升、晋爵，你便是第一夫人，异于凡俗之人了。’我如此这般自以为高明，因而得意忘形。岂知这女子微微一笑，对我说道：‘你现在身微名贱，一事无成，要耐心等待你的发迹，我一点也不觉得痛苦；但若要我忍受你的薄幸轻慢，等待你改悔，则日月悠长，渺茫无期，而这正是我所最感痛苦的！与其如此，不如现在我们就诀别吧！’她的语气毫不让步。我也愤怒起来，厉声说了许多愤激之言。这女子并不屈服，猛地拉过我的手，用力一咬，竟咬伤一指。我大声叫痛，威吓她道：‘我的身体受此残害，从此不能参与交际，前程被你白白断送了，面对世人我还有何脸面，只有入寺为僧了！今天就和你永别吧。’我屈着受伤的手指走出门去，临行吟道：
“屈指一年合欢日，
难耐只因妒心深？今后你也毋须怨恨我了。’那女子听了，悲泣吟道：
“数尽胸间无情恨，
应是与君分手时。’虽然如此赠答，其实大家并不愿就此诀别，只是此后一段时间，我不再与她通信，暂且四处游荡。”
“此后，时值临时祭预演音乐那日深夜，忽然雨雪纷飞，花径风寒。众人从宫中退出，各自回家。我左思右想，除了那女子的住处，已无家可归。借宿宫中，又太嫌乏味；到另外一个装腔作势的女子那里去台夜，又难以得到温暖。于是忆起这个女子，不知道她那事后有何感想，便决意前去一探。于是，我弹弹衣袖上的雪珠，信步前往。行至门口，又犹豫起来，不好意思迈进门去。后来一想，雪夜造访，千般愁怨皆可解除了吧？便毅然直入。里间灯火微明，一些软厚的日常衣服，烘在大熏笼上；帷屏撩起，似乎今宵正在专候我的到来。我心中渐宽，自鸣得意起来。可她本人并不在，家中谁有几个侍女。她们告诉我：叫小姐今晚在她父亲的住所宿夜。’原来自那以后，她并不曾吟过香艳诗歌，也未写过言情书信，只是终回笼闭一室，默默无语。我觉得沮丧，心中想道：难道她是有意叫我疏远她，才那样心生嫉妒的吗？然而又无确凿证据，自己也许是心情不快而产生的猜疑之举吧？环视四周，替我精心预备的衣物，染色和缝纫都较以前更加讲究，式样也较以前更为称心。可见诀别之后，她依旧钟情于我。现在虽不在家，却并非定然已与我绝交。此日晚我始终没能见到她。事后我多次向她表明心迹，她也并不对我疏远，有时即使躲避，却并非让我难以找到。她温和地对待我，从不使我难堪。有一次，她对我道：‘你如果还像从前一样浮薄，确实使我无法忍受。但如果你已彻底改过，安份守己，我便和你相处。’我想：话虽如此，她定然不肯与我断绝交往，我何不再惩治一下。我对改过的事避而不答，且用盛气凌人之态予以回报。’不料这女子伤心绝望，终于郁郁地死去了。我深感这种恶毒的游戏，是千万不可作的！”
“现在想来，她真是一个可以依赖的贤妻。无论是琐碎的事或重大的事，同她商量，她总有高明见解。讲到洗染，她的精细并不逊于装点秋林的女神立田姬；对于缝纫，她的巧手也不低于银河岸边的织女姬。在这些方面她也真可谓全才啊！”
说到此处，他哽咽难言，陷入对往事深深的追忆之中，心中也甚为伤感。头中将附和道：
“她的缝纫技术，姑且不论，你和她最好能像牛郎织女那样永结良缘。你那个本领不亚于立田姬的人，实在不可多得啊！如同变幻无常的春花秋叶，倘若色彩与季节不合，调和渲染又不得法，便无法让人欣赏，只会白白地枯死。更何况才艺兼具的女子，在这世间实在很难求得啊！”他以此话来怂恿，使得左马头接着往下讲：
“且说我还有一个相好的女子。这女子人品甚佳，心地也极为诚实，相貌也极富情趣。作诗、写字、弹琴，样样俱会，手很巧，口齿也伶俐，这一切很容易看出来。我虽经常宿在那嫉妒女子家里，有时偶尔也偷偷到这女子家过夜，觉得很是留恋。那嫉妒女子死后，我一时竟不知所措。连悲哀痛惜，也觉枉然，便时常与这女子亲近。时日一久，此人浮华轻薄处便显露无遗，教人看不惯，我觉得她难以使人信赖，遂逐渐疏远她。这期间她也似乎另有所爱。”
“十月的一个夜晚，月明风清，我从官中退出来时，有一个殿上的人招呼我，要搭我的车子同行。此时我正想到大纳言家去宿夜，这贵族说：‘今晚有一个女子在等候我，倘是不去，心里又觉得很是难受。’我便和他同车出发。正好我那个女子的家在我们所要经过的路上。车子到了她家门口，我从土墙缺口处往庭中一望，一池碧水，映着月影，波光翩湘，清幽可爱。过门不久，岂不辜负这大好月色？谁知这贵族也正好在这儿下车，我只好不露声色，偷偷跟着下车。他大约正是与这女子有约，得意扬扬地走进去，在门旁廊沿上坐下来。暂时赏玩月色。庭中残菊经霜，颜色斑剥，夜风习习，红叶散乱，颇有诗情画意。这贵族从怀中取出一支短笛，放在唇边吹奏起来，笛声在夜空宛转回荡，格外凄清。接着又随口唱起催马乐来：‘树影尽垂爱，池水亦清澄……’与此回应，室内竞发出美妙的和琴声，也许是先就把弦音调好了吧？和着歌声，珠落玉盘般弹出，演艺确实不凡！这曲调在女子手上流淌而出，隔帘听来，如闻仙乐，与笼罩在月光下委婉的景色十分相应。这贵族大为感动，走到帘前，说了些令人不悦的话：‘庭中满地皆是红叶，全无来人足迹啊！’遂折了一枝菊花，吟颂道：
“菊艳香困琴声起，
郎君情深方肯留。多有打扰。’接着又道：‘百听不厌之人来了，请你尽情地献技吧。’女的被他如此调清，便拿腔唱道：‘笛声吹得西风吼，此般狂夫不要留！’两人就这么传着情话。那女子哪里知道我正听得气愤呢，接着又弹起筝来。她用南目调奏出流行乐曲，尽管指法灵巧，我听着却实在刺耳。
“我有时遇见一些宫女，十分俏皮、轻狂，也并不管她们如此而和她们谈笑取乐。偶尔交往，亦自有其趣味。但我与这个女子，虽然只是偶尔见过一次面，要把她作为意中恋人，到底很不可靠。因为这女子过分风流轻浮，令人不能安心。我便以这日晚上的事件为理由，和她断绝了来往。”
“我那时虽少不省事，经历这两件事情之后，也能明白过于轻狂的女子，不可信赖。何况岁月推移，年事日增，当然更加明白此中道理了。诸位正值青春年少，一定恣情放纵，贪恋香艳梅施之情，喜欢风流雅韵之事，洒脱木拘。然而诸位可知，草上露一碰即落，竹上霜一触即消，此种风情难于长久。或许再过七�