这并非等于说，尼采哲学关注的仅是哲人与新人民（教士化的人民）的关系，没有自己的实质哲学。毋宁说，尼采的实质性教诲只有从哲人与人民之关系这第一性的哲学问题出发，才能恰切地得到理解。扼要地讲，尼采绝非肤浅的所谓保守主义者，整天高呼维护和回到传统价值。尼采清楚得很，传统的超验秩序已经无可挽回，这才是“教士化的人民”带来的灾祸：
谁有魔眼看到整个危险，看到“人”本身在堕落，就同我们一样认识到巨大的偶然性——迄今为止，这偶然性一直在人的未来方向玩自己的游戏，没有手、甚至没有一根“上帝的指头”在玩的游戏！——谁就猜到了“现代观念”荒唐、无恶意但轻信的劫数仍然隐藏在整个基督教欧洲的道德之中，他也就遭遇到无法比拟的惊恐万分。（善恶203）
为什么这“惊恐万分”“无法比拟”？面对根本虚无——世界偶在（“巨大的偶然性”）产生的惊恐。为什么会恐惧？因为根本虚无——世界偶在自然地充满恶和残酷。本来，站在世界偶在——根本虚无面前的是上帝及其神权秩序，恶和残酷导致的不幸最终由上帝及其神权秩序来承担。如今，人的生存直接暴露在自然的恶和残酷面前，“蛋和蛋壳都破碎了”。这恰恰是现代知识人一手造成的，是“现代观念”的“荒唐、无恶意但轻信的劫数”。“巨大的偶然性”与“人本身的堕落”一同出现，“教士化的人民”拒绝了犹太—基督教的上帝和希腊宇宙理性对世界偶在的拒绝，把人带回到恶和残酷被道德秩序隔离开来之前的处境。尼采寻求的实质真理是：人的生存如今如何可能面对世界偶在。为此，尼采想出了“热爱命运”，以便同偶在搏斗：“我们还要一步步同偶然这个巨人（mit dem Riesen Zufall）搏斗，迄今，荒谬和无意义依旧在支配着全人类。（如是说、论馈赠的道德）”尼采的“超人”就是“高贵”的哲人，他不得已要像上帝那样站到自然的恶和残酷面前。这当然是过于疯狂的勇气，然而，思想如此彻底的尼采有什么别的办法？
“未来的”哲人和宗教圣人一样，说谎是无辜的。“未来的”哲人在“自己的不幸中骗人，正如其他类型的人在他们的幸福中受骗”（笔记，页115）。尼采的大义与微言现在已经清楚，但为了避免搞错，还是明说为好：尼采的“上帝死了”正是大白话（恰如他自己说过的），微言是，现代知识人已经沦为真正的畜群，“必须一扫而光”。
在知识分子统领世界的时代，这话能明说吗？
像《玫瑰之名》中的约尔格，尼采在自己的书中涂满毒药，阴险地企图让启蒙后的文人学者们读后一个个死于非命。尼采玩弄隐微术，把启蒙理性的“逻辑”推到极端（理性=意志=生命冲动），把启蒙精神的反基督教精神夸张到极致，装出比谁都更启蒙精神的样子（鲁迅就是上当受骗的显例）。尼采死后的一百年中，数也数不过来的文人学士以为这就是尼采留给他们创造新价值的启示，去开导平庸的人民；如今，后现代们还得意地抱着尼采的“大白话”扬长而去，自以为得了秘传，殊不知手上已经沾了尼采书中的毒药。
尼采说谎是无辜的，他早就在笔记中写过：“如今，哲学应是文化的毒药”（笔记，页97）。
尼采论著缩写表
人性：Menschliches，Allzumenschliches，《人性、太人性》（1878－1880）；未见中文全译本，节译本至少三种。据德文本Nietzsche：Werke in drei Banden，herausgegeben von Karl Schlechta（Munchen1954－1956）。
曙光：Morgenrote1881，《曙光》；中译本至少两种，采田立年译本，漓江版2000。
如是说：Also Sprache Zarathustra1883－1884，《扎拉图斯特拉如是说》；中译本至少六种，采黄明嘉译本，漓江版2000。
善恶：Jenseits von Gut und Bose1886，《善恶的彼岸》；中译本四种，唯一从德文迻译的张念东、凌素心译本错得出奇，但文气较近原文；朱泱译本（台北水牛版1999）文义较贴而文气未传，主要译文由笔者据德文译出。
谱系：Zur Genealogie der Moral1887，《道德的谱系》；中译本两种，采周虹译本，北京：三联版1988。
偶像：Gotzen－Dammerung1888，《偶像的黄昏》，中译本两种，采周国平译本，北京：光明日报版1996。
敌基督：Der Antichrist1888，《敌基督者》；中译本两种，采吴增定、李猛译本，见《尼采与基督教》，刘小枫编，吴增定、田立年译，香港：道风书社版2000（即出）。
这个人：Ecco Homo1888，《瞧这个人》；中译本至少4种，采张念东、凌素心译本，见《权力意志》，北京：商务版1996。
笔记：《哲学与真理：尼采1872－1876笔记选》，上海三联版1993，田立年译。该书收有若干尼采身前未刊的早期论著，比如《从道德之外的意义看真理和谎言》（Uber Wahrheit und Luge imaussermoralischen Sinne1871）、《哲人是医生》（Der Philosoph als Arzt1873）、《最后的哲人》（Der letzte Philosoph1872）等，但没有收入《古希腊国家》（Der griechische Staat1871）、《荷马的竞赛》（Homers Wettkampf1872）。
意志：Der Wille zur Macht1901，《权力意志》；中译节本多种，张念东、凌素心全译本，北京：商务版1996。
引文凡据德文版有改动者，不一一注明。
注释：
〔1〕参Stanley Rosen，Nietzsche's Revolution（《尼采的革命》），见氏著The Ancients and the Moderns，Yale Uni。 Press1989，页189。
〔2〕尼采在中国思想文化界的接受以及尼采著作的汉译，参张辉《审美现代性批判》（北京大学版1998）第五章和年表。
〔3〕青年尼采写有大量诗作，参Nieztsche，Werke und Briefe： Historisch－kritische Gesamtausgabe， Band I－II，Jugendschriften 1854－1864（《尼采著作和书信》：历史考订版，卷1－2，青年作品1854－1864），Hans Joachim Mette编，Munchen1934。
〔4〕参Stanley Rosen，The Mask of Enlightenment： Nietzsche's Zarathustra（《启蒙的面具：尼采的扎拉图斯特拉》），Cambridge Uni。 Press1995，页7－8。
〔5〕参W。Wiley Richards，The Bible and Christian tradition： Keys to understanding the allegorical subplot of Nietasche's Zarathustra（《圣经与基督教传统：理解“扎拉图斯特拉”中寓意细节的种种法门》，New York1990。
〔6〕Karl Lowith，《尼采对永恒复归说的恢复》，见氏著，《世界历史与救赎历史》，李秋零译，香港汉语基督教文化研究所版1997，页270。
〔7〕Martin Heidegger，Wer ist Nietzsches Zarathustra？《尼采的扎拉图斯特拉是谁？》，见氏著，Vortrage und Aufsatze，Pfullingen1954，页119。
〔8〕Martin Heidegger，Nietzsche（《尼采》），两卷，Pfullingen1961，卷I，页26－27。
〔9〕参格尔文，《从尼采到海德格尔：对海德格尔论尼采作品的批判性评论》（默波译），见《外国哲学资料》，7辑，北京：商务版1984，页252。
〔10〕福科，《尼采、谱系学、历史》（朱苏力译），见《学术思想评论》，4（1999），页384－387。
〔11〕参Gilles Deleuze，Active and reactive（《动与反动》），见David B·Allison编，The new Nietzsche（《新尼采》），MIT。 Press1985，页85以下。
〔12〕参Giorgio Agamben，Absolute Immanence（《绝对的内在论》），见氏著Potentialities： Collected Essays in Philosophy，Stanford Uni。 Press1999，页220－242。
〔13〕参Jacques Derrida，Spurs： Nietzsche's Styles （《教唆：尼采的种种风格》），Uni。 Chicago Press1978；Jacques Derrida，Nietzsches Autobiographie oder Politik des Eigennamens（《尼采的自传或者本名的政治》），见Fugen：Deutsch－Franzosisches Jahrbuch fur Text－Analytik，1980，页64－98。
〔14〕参Allan Megill，Prophets of Extremity： Nietzsche、Heidegger、Foucault、Derrida，（《极端的先知：尼采、海德格尔、福科、德里达》），Uni。 California Press1985；Ernst Behler，Derrida－Nietzsche、Nietzsche－Derrida（《德里达－尼采、尼采－德里达》），Paderborn1988。
〔15〕参Karl Lowith，《释海德格尔〈尼采的话“上帝死了”〉所未明言的》（冯克利译），见《道风：基督教文化评论》，13（2000）。
〔16〕托马斯·曼，《从我们的体验看尼采哲学》，见刘小枫编，《现代性中的审美精神》，上海学林版1997，页546。
〔17〕参朱维铮，《求索真文明：晚清学术史论》，上海古籍版1996，页231－258。
〔18〕柏拉图，《斐德诺篇》，见《柏拉图文艺对话集》，朱光潜译，北京：人民文学版1988，以下只随文注页码。
〔19〕柏拉图，《理想国》，郭斌和、张竹明译，北京：商务版1986，以下只随文注页码。
〔20〕Walter Kaufmann，Discovering the Mind vol。 II ：Nietzsche； Heidegger； and Buber（《心灵的发现卷二：尼采、海德格尔、布伯》），New York1980。
〔21〕Hugo Ott，《海德格尔与非纳粹化运动》（刘清平译），见《开放时代》，5（2000），页97－98。
〔22〕Tom Rockmore，On Heidegger's Nazism and Philosophy（《海德格尔的纳粹主义与哲学》），Uni。 California Press1997，页172－175。
〔23〕Eric Voegelin，Nietzsche and Pascal（〈尼采与帕斯卡尔〉），见氏著，History of Political Ideas Vol。 VII： The new Order and last Orientation（《政治思想史卷七：新秩序与最后的取向》），Uni。 Missouri Press1999，页297。
〔24〕Bruce Detwiler，Nietzsche and the Politics of Aristocratic Radicalism（《尼采与贵族激进主义的政治》），Uni。 Chichago Press1990，页5。
〔25〕Frank，《俄国知识人与精神偶像》），徐凤林译，上海：学林版1999，页46。
〔26〕Mark Warren，Nietzsche and Political Thought（《尼采与政治思想》），MIT Press1988，页114以下。
〔27〕参Leo Strauss，On Plato's Republic （《论柏拉图的〈理想国〉》），见氏著The City and Man（《城邦与人》），Uni。 Chichago Press1964，页190。
〔28〕Eric Voegelin，《尼采与帕斯卡尔》，前揭，页261。
〔29〕Eric Voegelin，Der Gottesmord： Zur Genese und Gestalt der modernen politischen Gnosis（《谋杀上帝：现代政治灵知论的起源和形态》），Peter J。 Opitz编，Munchen1999，页98。
〔30〕参海德格尔，《尼采》，前揭，卷I，页177。
〔31〕参Stanley Rosen，The Question of Being： A Reversal of Heidegger（《质疑存在：颠转海德格尔》），Yale Uni。 Press1993，页173以下。
〔32〕参Stanley Rosen，Remarks on Nietzsche's 〃Platonism〃 （《尼采的“柏拉图主义”评注》），见氏著The Quarrel Between Philosophy and Poetry（《哲学与诗的争执》），New York1988，页193－204。
〔33〕Yirmiyahu Yovel，Spinoza and other Heretics： The Marrano of Reason（《斯宾诺莎与其它异教徒：理性的名义教徒》），Princeton Uni。 Press1986，第五章。
〔34〕参Keith Ansell－Pearson，Nietzsche contra Rousseau（《尼采反卢梭》），Cambridge Uni。Press1991。
〔35〕Karl Lowith，Nietzsche（《尼采》），Samtliche Schriften（全集）卷6，Stuttgart 1987，页428。
〔36〕参Ronald Beiner，Grant，Nietzsche and Post－Christian Theism（《格兰特、尼采与后基督教的有神论》一文的精当分析），见Arthur Davis编，George Grant and the Subversion of Modernity，Uni。 of Toronto Press1996，尤其页121－122。
〔37〕Alexander Nehamas，Who are 〃The Philosophers of the Future〃？ （《“未来的哲人们” 是谁？》）见Robert C。 Solimon/ Kathleen M。Higgins编，Reading Nietzsche（《解读尼采》），Oxford Uni。 Press1990，页56－58。
齐人物论（续二·小说戏剧部分）
？ 庄 周
世纪上半叶的“小说救国论”固然是病急乱投医的故作惊人之语，世纪下半叶的“小说反党论”同样是疑心生暗鬼的神经过敏。两者都用政治的眼光夸大了小说的社会影响。在政治的过度压力下，百年中国小说的发展确实承受了过多非艺术的干扰，以致在全球化时代，用世界性艺术度量衡来检点我们的小说成果，可能幸存者相当有限。我想起一个早些年流传的国际笑话：六十年代中国向某大国还债，该债权国在海平面之上放一个铁圈，比铁圈大的苹果被接受，比铁圈小的苹果则永沉海底。在实用的世俗领域，如此作为显然过于阴险甚至恶毒；然而在审美的艺术领域，这却是“铁的必然性”（尼采语）。
邓友梅《那五》（中篇小说）
邓友梅先生的小说属于某种京派老字号传统，语言嘎嘣生脆，读起来像嗑西瓜籽般痛快。写一种有韵味的文字，曾经是方块字的一大传统和优势，惜乎失传已久。读邓友梅的文字，依稀有股魂兮归来的感觉，即使扯蛋，也青是青黄是黄，泾是泾渭是渭，句子里照样有西皮流水，规矩方圆。这样的文字配“那五”这号人物——一名皇城根下游手好闲的满清贵族遗胄——正是天造地设，铢两悉称。邓友梅该算是小说界“老爷子”一辈人物吧？他们对小说有着特殊的敬重，类�