轮С至讼缤廖难В问埔蛔Ｎ懒讼缤廖难А！背掠痴妫骸逗蠼帧贰！�
今天看来，乡土文学论战的发生，是20世纪70年代台湾整个“回归运动”中的一个重要环节。乡土文学从反现代主义和反殖民经济的立场出发，向着回归中国本位、回归现实主义创作、回归民族文化的方向迈进。乡土文学论战在整个台湾文学的发展过程中，不仅接续了被20世纪五六十年代的“战斗文艺”和现代主义文艺所冲击了的现实主义传统，使文学重新回到现实生活的土壤中；而且在新的历史条件下构建了乡土文学理论，并极大地丰富和发展了现实主义文学传统。如果说，台湾文坛上的现实主义过去更多地诉之于反帝反封建的精神指向，那么，陈映真、黄春明等人为代表的现实主义，则第一次提出了对于扭曲台湾社会和人性的帝国主义跨国经济的批判问题。在创作方法上，它本着开放的文学精神，在批判现代主义创作路线的同时，并不排斥对其文学技巧的吸收融合赵遐秋、吕正惠主编：《台湾新文学思潮史纲》第7章（樊洛平执笔）。（台北）人间出版社2002年6月版，第295—340页。。
（一）
这时，陈映真的文学创作已经在台湾深化了现实主义的文学传统，其表现之一，就是他小说创作的视野已经注目于第三世界的一个普遍性的问题，而且深刻地表现了这个问题。这就是，当资本主义国家的大企业进驻台湾时，带给人们的会是怎样的深刻影响？在陈映真看来，这种影响极其深刻，不仅改变了生活状态，而且在思想观念、行为准则以及生存方式上也引起了剧变。所以，陈映真创作《华盛顿大楼》系列，是有现实生活的基础的，而且对这一社会现象也有非常深刻的认识。
陈映真认为，现代跨国企业是在四个条件下建立起来的：“第一，历史上空前庞大的资金，透过国际银行集团，使资本的国际性集中和积累成为可能。”“第二，这空前庞大的资金，使国际规模、超国家的营运预算成为可能。特别是它的‘研究发展’（Researchand
Development）部门，预算之大，超越世界上绝大多数的科技、文教预算。这么大的财力，使它可以在跨国范围内，调动最强大的人力和现代科学技术，进行任何国家和政府都无与比拟的大规模研究发展工作，形成科技的高度垄断势力。”“第三，为了销售其产品于世界市场，它发展和运用现代空前强力的大众传播技术知识、广告技术和知识、行为科学、心理学，组织成空前强大的行销活动，创造和操纵人的消费欲望，并且在这甜美的操纵中，利用、改造、破坏各市场国家和民族原有的文化特性和价值体系，深刻地影响到人的生活。”“第四，跨国企业和强权政治间错综复杂的相互依存关系，深刻影响弱小国家的命运。”“在国际性利润贪欲下，跨国企业向落后国家的生态环境、医药法律、农业用药法规……挑战。它并且以‘现代化’、‘进步’、‘富裕’、‘消费主义’、‘国际主义’向弱小国家的自尊心、民族主义、传统节制的、尊敬自然的哲学挑战。”李瀛：《写作是一个思想批判和自我检讨的过程——访陈映真》。《夏潮论坛》，1983年7月，1卷6期。又，《陈映真作品集》第6卷，第13页。陈映真更认为，跨国企业这些巨大而深刻的影响，“并不是以利炮坚船加在弱小国家的头上。它是以甜美的方式——‘进步’、‘舒适’、‘丰富’、‘享乐’……这些麻醉人的心灵的消费主义，加在我们的生活和文化上，需要一点批判的知识，才能透视它的真相”同①，第13—14页。。遗憾的是，“台湾知识、文化界的一般，似乎对之浑然不觉”。他说，既然跨国经济的问题引起了他的注意与关切，“写自己所注意关切的问题，对于作家，怕是极为平常之事”同①，第14页。。这就是他为什么要写《华盛顿大楼》系列的原因。
对此，陈映真不但有理性的观察与认识，且还有实际生活的体验。原来，1965年7月，他曾就职于美商辉瑞药厂，1975年11月，他又去美商温莎药厂任职。这两家药厂都是跨国性的制药公司，他了解了这种国际性的公司中的一切，他见过美国企业界中的优秀而善良的人，“当然也碰过更多差劲的”韦名：《陈映真的自白——文学思想及政治观》。《七十年代》月刊，1984年1月。又，《陈映真作品集》第6卷，第36页。。“在台湾，尤其是在台北，看见洋人，和外国人共同工作、打交道，是相当普遍的现实生活。外国公司、贸易公司、来台外国学生……在台北，外国人一点都不新鲜，会说、写英文的人也不少。这在台湾生活中，现实的经济、文化面，有深刻的历史、社会和生活依据。”同④。这也就是他写《华盛顿大楼》的生活素材基础。
另外，我们还注意到，在当今世界，关于经济全球化的问题、关于跨国公司经济问题，有两种截然相反的意见。一种意见对全球化持反对态度，陈映真的看法就属于这一种。他们认为，问题的核心是如何保护民族经济，保护并发展民族企业。一种意见认为，这是当今世界经济的必然趋势。刘绍铭在1984年7月《九十年代月刊》上发表的《陈映真的心路历程》一文里，就提出过质疑：“我这个外行人想知道：没有外资（跨国公司），我们的经济能否继续‘起飞’？跨国公司不是慈善机构，无利可图的话，请他们来台设厂，也不见得会听话。反过来讲，如果跨国公司在台的活动，只限于‘损人利己’，那么以财经内阁出名的国府，十多年来一直让他们‘剥削’下去，岂非变了‘出卖人民利益的集团’？我想通盘来说，跨国公司利己之余，一定对台湾的经济繁荣有不能否认的建树。”刘绍铭：《陈映真的心路历程》。《九十年代月刊》，1984年7月。又，《陈映真作品集》第15卷，第38页。显然，这是政治经济学的理论问题，也是一个全球性的争论激烈的问题，不是我们在这里所要讨论的问题。我们所看重的倒是，人类社会是复杂的，身为作家，只要真实地反映生活，正确处理好生活真实与艺术真实的辩证关系，他就能够在自己的作品里反映出社会生活某个方面的某些生活的本质。正因为这样，陈映真择取了跨国公司里的人的生存状况为切入点来写人的异化，完全符合文学创作的规律，我们也不必说三道四了。
陈映真曾经对《华盛顿大楼》系列有过构思：每一层楼都有一个企业，而他则来研究企业里人的问题，以及企业对台湾的影响，最后构成一个个的故事。以前小说出现过的人物，都可以在那里来来往往，最典型的是退伍军人。比如老的退伍军人，他把这个老人的心情，老人的过去跟现在，把各种人物混杂起来写，这是第一个。第二个，他可能在第二部里面写一间公司里面比较下层的人物，一个OFFICE
BOY，一个下层的职员。此外，他可能会写一些比较正面的人物，虽然他们受教育不多，但他们有一个比较健康的形象。他未拿定主意，大概希望第一期写四层楼，第二期也写四层楼，计划里面可能有三部。他又构想，对这个大楼，还要再写十层楼，甚至十一层楼。第一层就有一间公司，到目前为止，他都以外国公司为背景，现在计划中还应该穿插几个民族资本公司。现在，陈映真已经完成并发表的有：《夜行货车——华盛顿大楼之一》、《上班族的一日——华盛顿大楼之二》、《云——华盛顿大楼之三》和《万商帝君——华盛顿大楼之四》。1983年2月，陈映真把这四篇小说结集为作品集《云》出版。
在《云》的自序《企业下人的异化》一文里，陈映真阐述了《华盛顿大楼》系列小说的主题。他认为，“企业为了有效达成它惟一的目的，即利润的增大与成长，展开精心组织过、计划过的行为。这些行为，以甜美、诱人的方式，深入而广泛地影响着人和他的物质生活和精神生活”。他又认为：“分析和批判这影响的工作，属于政治经济学范畴。文学不应，也不能负起这个工作任务。”陈映真：《企业下人的异化》。《陈映真作品集》第9卷，第29页。因此——
《华盛顿大楼》系列作品，主要和基本地，不在于对企业和它的行为做出分析和批判。文学和艺术，比什么都更以人作为中心与焦点。现代企业行为下的人，成为《华盛顿大楼》系列的关心的主题。
作家首要的功课，是自觉地透过勤勉的学习与思想，穿透层层欺罔的烟幕，争取理解人和他的处境；理解生活和它的真实；理解企业下人的异化的本质。同①。
显然，跟同时代的台湾作家相比，陈映真确实更关注台湾资本主义化下面的文化冲突、人性矛盾和人性异化的问题。
（二）
《夜行货车》描写的是马拉穆国际公司下设的台湾马拉穆电子公司里的故事。
小说以两男一女的三角恋爱为外衣，着重描写了林荣平、詹奕宏这两个台湾南部农家子弟，步入跨国公司后，对生活道路不同的选择。作品突出地描写了林荣平的异化。
小说的主人公之一林荣平，如今是公司的财务部经理。他能干、肯干，从早忙到晚，一天就能准备好几个报告。他还有一种特殊的本事，能够和分公司老板摩根索一同巧妙地天衣无缝地处理为数不少的“交际费”，把这些“交际费”变成合理的开支；能够编造出一份又一份季度成绩的报表。看来，帮助摩根索欺骗上级是使林荣平获得今天地位的重要原因之一。如今，他开的是福特“跑天下”的新车，住的是高级花园社区的新房，而且，还有个秘密情妇，他的业务秘书刘小玲。在刘小玲看来，林荣平并不是真正地爱自己，只是在她那里寻找感情的寄托。她对林荣平说过：“从前，你说社会，你的孩子，你的家族——其实还有一件是你没说的：你在公司新得的地位。”“你说，这些这些，使你无法跟你太太离婚，跟我结婚。其实，你很清楚，这全不是理由。”陈映真：《夜行货车》。《陈映真作品集》第3卷，第107页。“你以你的方式爱我。不打破你的家庭；不跟我结婚；在我这儿找感情的寄托；而且也不霸着我不放。我呢？我怎么办？好，你说过，我什么时候找到人，什么时候要走，你不拦着我。”同①。在刘小玲这边，她也坦然地向林荣平告白：“你从来就没有爱过我。”“我何尝以为我不能没有你。”同①，第106页。刘小玲的心中也另有所爱了。在他们两个人的关系上，还牵涉到林荣平和另外两个男人的关系。一个是他的老板摩根索；一个是刘小玲深爱的詹奕宏。
摩根索在紧张中仍然和女职员作即兴式的调笑，说肮脏的笑话；破口开骂，等等。对刘小玲，也不例外，他常常挑逗性地戏称她为“小母马儿”。
有一次，刘小玲在和林荣平秘密约会时，说过她倒挺喜欢摩根索的胡子，长得那么密，贴在他年轻的、调皮的嘴唇上。林荣平为了讨好老板，竟然告诉了摩根索。于是，摩根索就放肆地对刘小玲动手动脚，刘小玲愤怒地反抗之后，不屑地对林荣平说：“一定是你告诉他的。公司里的男人，没有一个不是奴才坯子。”陈映真：《夜行货车》。《陈映真作品集》第3卷，第102页。确实，这时的林荣平已经异化为洋老板的奴才了。开始，听到刘小玲这一番话后，“他面露怒容。他感到一股暧昧得很的怒气，使他的握着烟斗的手，轻轻地颤动起来”，然而转念一想，“那毕竟不是居家的时候，对妻儿的那种恣纵的、无忌惮的、有威权的怒气。一个引他为心腹知己的，昵称他oldboy的美国老板；自己‘青云直上’的际遇；几百万美元在他的手上流转；自己所设计的，被太平洋总部特别表扬而在整个亚太地区的马拉穆分公司中广为推行的两种财务报表格式；在花园高级社区新置的六十四坪洋房”，即使“在这一切玫瑰色的天地中，刘小玲，他的两年来秘密的情妇，受人调戏，坐在他面前”，他的怒气，竟不顾他受到羞辱的雄性的自尊心，而“径自迅速地柔软下来”，“仿佛流在沙漠的水流，无可如何地、无助地消失在傲慢的沙地中”。这，“才真正地使他对自己感到因羞耻而来的忿懑”同①，第103页。。林荣平恼怒、懦弱而强自倨慢的复杂思绪，最终，还是回归到一个奴才的心态，不敢吭气。连林荣平自己也“真切地感到自己实在是爱着这个女人的。只是他的地位、他的事业、他的自私使他懦弱，使他虚伪，使他成为一个柔软的人罢了”陈映真：《夜行货车》。《陈映真作品集》第3卷，第110页。。一个人无欲则刚，而林荣平的权欲、财欲，一切贪图名利的欲望，致使他知道纽约总公司将出台一个新政策，要使各分公司的管理层尽量的本地化的时候，他也在着手“布置”，先在财务部安置心腹，然后让摩根索滚蛋。也正是这种贪得无厌的欲望，在宴请达斯曼，顺便给离职赴美的刘小玲饯别宴会上，林荣平再次对摩根索的挑衅行为，表现出一种地道的奴才相。
对詹奕宏，除了欣赏他的聪明、才干外，由于林荣平觉得有愧于刘小玲，他是真心想成全詹奕宏和刘小玲的。林荣平设法为刘小玲另找合适的工作，说服、帮助詹奕宏带薪赴美留学，都表现了这种心情。
林荣平对摩根索十足的奴性，对詹奕宏的一些人性关怀，都表现出林荣平正在异化中。然而，他的思想又处在不停顿的矛盾冲突中，却又总还是渐行渐远，最终还是异化成为洋老板的奴才，异化成为物欲的奴才。
女主人公刘小玲，从小过着富裕的物质生活，在感情世界里却是孤寂的、痛苦的。她父亲长母亲三十岁，母亲是父亲的第四任妻子。刘小玲的父亲是一个曾经活跃在民国三十年代的华北的政客。来台湾以后，不论政事、家事，一概撒手不管。刘小玲生下的