候;电话立刻又响了起来。“我是新账户部的杰布;
卡特赖特先生;我觉得你一定想知道;我们刚刚收到
茄斯银行电汇过来的五十万的一笔钱;说是要打到
一个名叫朱丽亚·克克布里奇夫人的账户上。”
纳特忍不住给苏玲打电话把消息告诉她。
“她还是一个假冒;”他妻子又一次地说。
三十一
“正面还是反面?”主持人问。
“反面;”芭芭拉·亨特说。
“是反面;”主持人说。他朝亨特夫人看看;然后
点点头。弗莱彻不能抱怨;因为他会叫正面———他
总叫正面———所以他只想知道她会做什么决定。她
愿先发言吗?那将意味着;当天晚上结束时就能确
定;弗莱彻将最后一个发言。如果;反过来……
“我先发言;”她说。
弗莱彻克制着不让自己笑出来。结果证明掷硬
币毫无关系;如果他猜赢了他会选择第二个发言。
主持人在主席台中央的桌后坐下来。亨特夫人
坐在他右面;弗莱彻坐在他左面;座位的安排反映了
两个政党的意识形态。但是;选择他们应该坐在哪
里不成其为问题。在过去十天中;双方针对辩论应
该在哪里进行;什么时候开始;谁做主席;甚至他们
演讲用的演讲台应该多高进行了争论。最后一致同
意;用两个不同高度的演讲台;主席台一边一个。
双方都能接受的主持人是康大哈特福德校区新
闻系主任。他从座位上站起来。
“晚上好;女士们;先生们。我的名字叫弗兰克·
麦肯锡;我将担任今晚辩论会的主持人。辩论要求
亨特夫人先做六分钟的开场陈述;接下来是达文波
特。我觉得我应该警告双方候选人的是;在你们讲
到五分钟的时候我会摇响这只铃;”他从他旁边捡起
一只小铃;使劲摇了摇;引得观众里有人笑了起来;
有效地打破了紧张气氛。“提醒两位;你们还有六十
秒钟发言时间;然后;我会在六分钟结束的时候再摇
一次;那时你们必须说完你们的最后一句话。在他
们的开场陈述之后;两位候选人将有四十分钟时间
译
林
T
R
A
N
S
L
A
T
I
O
N
S
87
2004年
第
2期
长
篇
小
说
天
之
骄
子回答选定专家小组的提问。亨特夫人在先;达文波
特先生在后;两人各做三分钟的结束发言;现在我请
亨特夫人开始辩论程序。”
芭芭拉·亨特从座位上站起来;慢慢地走到位于
主席台右边的她的演讲台前。她算过;既然百分之
九十的观众将在电视上看这场辩论;如果她先讲;她
的演讲就能让最多的潜在投票人听见;尤其是8点
30分要转播一场世界职业棒球锦标赛;那时;大多
数观众都自动地调换频道。既然到那时候他们两人
都已经做完他们的开场发言;弗莱彻觉得并不那样
重要。但他想第二个讲还因为这样一来他就可以抓
住亨特在陈述中讲到的一些问题;如果在这一晚上
结束的时候他最后一个发言;说不定那最后的发言
会是听众记得的惟一的话。
弗莱彻认真地听着亨特夫人那些可以预见而且
反复操练过的开场白。她边说话边紧紧地抓着演讲
台。“我生于哈特福德;我嫁给了一个哈特福德男
人;我的孩子出生在圣帕特里克医院;他们全部住在
州府城市里;因此我觉得我有足够的资历代表这个
伟大城市的人民。”会场上第一次响起一阵热烈的掌
声。弗莱彻仔细地看看全场听众;注意到有一半人
跟着鼓掌;而另一半则保持沉默。
杰米那天晚上的责任是分派座位。事先已说
好;两党各发三百张票;剩下四百张给普通公众。杰
米和一群助手花了好几小时劝说他们的支持者申请
剩下的四百张票;但是;杰米知道共和党人也会一样
努力地做同样的事;因此结局大约是五十对五十。
弗莱彻不知道有多少真正中立的人坐在礼堂里。
“别担心大厅里的情况;”哈里告诉过他;“真正
的观众将在电视上看着你;你真正需要影响的是他
们。看着镜头的中间;带着真诚。”他说着露齿一笑。
亨特夫人概括性地介绍她的计划时;弗莱彻做
了笔记;虽然内容合理而有价值;但是;她的演说方
式每每让人走神。当主持人在到了五分钟摇铃的时
候;亨特夫人的发言内容才讲了一半;甚至在翻几页
发言稿时出现了停顿。弗莱彻感到吃惊;一个如此
老练的竞选人竟没有算到;偶尔的掌声会占去她的
时间。弗莱彻的开场发言确定在五分钟多一点的时
间。“宁愿早几秒钟结束;也不匆匆忙忙地赶着结
尾;”哈里一次又一次地警告他。亨特夫人的结束语
在第二次铃响之后的几秒钟内完成;使之听上去好
像被人打断了一样。但是;她仍然得到了半数听众
疯狂的掌声和其他听众彬彬有礼的认可。
“我下面请达文波特先生进行开场陈述。”
弗莱彻慢慢地走向主席台他这一面的演讲台;
感觉自己像个离断头台仅几步之遥的人。听到他所
受到的热情欢迎;他感觉轻松了许多;他把自己的五
页隔行打的大号字发言稿放在演讲台上;然后看了
看第一句话;虽然事实上他已过了那么多遍以至几
乎烂熟于心。他看看听众;微微一笑;知道主持人在
他开始第一个字之前不会开始记时。
“我觉得我在一生中犯了一大错误;”他开篇就
说。“我没有出生在哈特福德。”一阵笑声帮助了他;
“但是;我为之做了弥补。我十四岁时就爱上了一个
哈特福德女孩。”笑声和掌声随之响起。弗莱彻第一
次放松了下来;接下来的开场发言他演讲得充满自
信;他希望这份自信掩饰他的年轻。当五分钟铃响
起的时候;他已经准备开始他的结束语了。他讲完
之后得到的掌声比他刚刚走向讲台时要多得多;但
是;开场陈述不过是第一轮的结束。
他看看坐在下面第二排的哈里和杰米。他们的
笑脸表明他在开始的小规模战斗中幸存了下来。
“下面是提问时间;”主持人说;“时间是四十分
钟。候选人应简要回答问题。我先请《哈特福德新
闻报》的查尔斯·洛克哈特提问。”
“你们中哪一位候选人认为现行的教育补助制
度应该改革?”这位本地编辑干净利落地问。
弗莱彻对这个问题胸有成竹;因为它在地方性
的会议上反复出现过;也经常是洛克哈特先生的报
纸社论中的话题。因为亨特先开始演讲;所以这个
问题让他回答。
“绝不应该让任何形式的歧视导致家庭条件差
的人上不了大学。相信平等是不够的;我们还必须
坚持机会均等。”会场上传来几声零星的掌声;弗莱
彻向观众微笑致意。
“漂亮的言辞;”亨特夫人不等掌声结束就回答
道;“但是;在座的各位也希望有漂亮的行动。我做
过学校董事会成员;所以你用不着跟我谈歧视;达文
波特先生;如果能幸运地当选参议员;我支持的立法
将是支持所有男人;”她停了一下;“以及所有女人要
求机会均等的立法。”她的支持者开始欢呼;此时;她
从演讲台向后一退。她转过身来看着弗莱彻。“也
许一个有幸上豪曲奇斯和耶鲁的人不一定能完全理
解那一切吧。”
译
林
T
R
A
N
S
L
A
T
I
O
N
S
天
之
骄
子
2004年
第
2期
长
篇
小
说
88 该死;弗莱彻心想;我忘了告诉他们安妮做过学
校董事会董事;他们刚刚把露西送进一个本地的公
立学校;哈特福德小学。只有十二个人的听众时;他
每次都记得。
“候选人觉得自己是真正独立的吗;他们的政策
会不会受到政党机器的支配;他们在参议院的选票
会不会由退休政客的观点所决定?”提问的是一家本
地电台周末谈话节目的主持人吉尔·伯纳德;他的节
目好像每隔一天就请芭芭拉·亨特去一次。
亨特夫人立刻进行了回答。“在座的所有人知
道;为了赢得提名;我每一步都必须做出艰苦的努
力;不像有些人;我的提名不是人家用盘子端给我
的。事实上;在我的一生中;一切都通过努力得到;
因为我的父母买不起银汤匙。我想提醒你们;每当
我认为我的政党出了错的时候;我总是毫不迟疑地
坚守自己在有关问题上的立场。那样做不一定让我
大受欢迎;但是从来没人怀疑过我的独立性。如果
当选参议员;我不会整天通过电话到处问别人我该
怎样投票。我会做出决定;我会坚持我的决定。”她
一说完;场内一片狂热的掌声。
弗莱彻努力整理自己的思绪时;他又一次感到
心窝紧揪、手心出汗和双腿发软。他看了看下面的
观众;他看见每一只眼睛都紧紧地盯着自己。
“我出生在离这个礼堂仅几英里之外的法明顿。
长期以来;我的父母通过自己的职业和志愿劳动;特
别是他们在圣帕特里克医院的工作;积极投身于哈
特福德社区的建设。”他看看坐在下面第五排的父
母。他的父亲把头抬得高高的;他的母亲低着头。
“我的母亲参加过那么多非赢利性质的董事会;终日
忙碌;使我一度以为自己是个孤儿;但是;今天;他们
俩都来到了这里支持我。是的;我的确上过豪曲奇
斯;亨特夫人说的没错。那是一种荣幸。是的;我的
确上过耶鲁这样一所康涅狄格州里了不起的大学。
是的;我当选过大学校务会的主席;是的;我做过《法
律评论》的主编;那正是我为什么应邀加盟纽约最著
名的法律公司之一的原因。我从不满足于平庸地做
译
林
T
R
A
N
S
L
A
T
I
O
N
S
89
2004年
第
2期
长
篇
小
说
天
之
骄
子第二;对此我不做辩解。而我同样欣然地把那一切
全部放弃;以便回到哈特福德;对自己成长于其中的
社区做一些回报。顺便说一下;根据本州开出的薪
水;我买不起银匙;而且到目前为止;也没有人用银
盘子端过什么给我。”观众不由自主地鼓起掌来。等
到掌声停息;他的声音几乎压低成耳语。“让我们不
要掩盖这位提问者的言外之意。我会不会经常打电
话给我岳父哈里·盖茨参议员?我想会的;我娶了他
惟一的女儿。”此话说完又是一片笑声。“但是;让我
提醒诸位;你们对哈里·盖茨的情况已经了解。在一
个正直、忠恳这两个词好像失去意义的时期;他正直
忠恳地为这个选区服务了二十八年;坦白地说;”弗
莱彻转身面对他的共和党对手;“你我都不配接他的
班。但是;如果我当选;你可以确定;我定会采纳他
的智慧、经验和眼光;只有一个戴着眼罩的自我主义
者才不那样做。但让我同时澄清一点;”他说着转向
观众;“在参议院里代表你们的是我本人。”
弗莱彻回到自己座位上去的时候;超过半数的
观众起立欢呼。亨特夫人犯了攻击不力的错误;面
对她的攻击点;他无须准备。她试图在自己的结束
发言中收复失地;但是她自己早已被击中。
当主持人说“我要感谢两位候选人”的时候;弗
莱彻按照哈里前一个星期天午餐时对他的提议做
了。他马上走过去来到他的对手面前和她握手;而
且停下来让《新闻报》的摄影记者记录那一瞬间。
第二天;他们两人的照片被登在头版的显著位
置;完全达到了哈里希望达到的效果———照片里一
个六英尺一的男人高高在上地站在一个五英尺七的
女人旁边。“不要微笑;表情要严肃;”他还说;“我们
要他们忘记你是怎样地年轻。”
弗莱彻看看照片下面的话———零距离接触;社
论说;他在辩论中守住了阵脚;但是;芭芭拉·亨特在
民意测验中还领先两个百分点;此时离选举只有九
天了。
三十二
“我抽烟你介意吗?”
“不;只是苏玲不赞成这个习惯。”
“我觉得她也不喜欢我;”朱丽亚·克克布里奇说
着打着了打火机。
“你要记住;她是被一个非常保守的母亲带大
的;”汤姆说;“开始的时候;她连纳特也不喜欢;但是
她会转过弯来的;特别是我告诉她……”
“嘘;别说;”朱丽亚说;“因为现在我们必须继续
保守我们的小秘密。”她深深地吸了一口;然后说;
“我喜欢纳特;你们俩显然配合默契。”
“我们是;但我很想在他度假期间就完成这笔交
易;特别是在他胜利地收购了我们的老对手后。”
“我能理解;”朱丽亚说;“但是你觉得我们的机
会怎么样?”
“现在看来;好像只有两三家在认认真真地投
标。市政会的出让文件中规定的限制应该把胡闹的
牛仔排除出局。”
“限制?”
“市政会不仅要求投标应该公开;而且全部款项
必须签字付清。”
“他们为什么坚持那样做?”朱丽亚边问边在床
上坐起来。“以前我总是付百分之十;然后;至少给
我二十八天的时间才全部付清的。”
“是的;那是常规;可这块地方已经成了一个政
治麻烦。芭芭拉·亨特坚持认为不能耽搁;原因是;
最近有人发现一个投机商没有足够的钱来完成协
议;所以有一两笔其他的交易已经告吹。别忘了;我
们离选举只有几天了;所以;他们希望明确;不能买
完之后再来退。”
“那是不是说;在下周五之前必须再往你这儿存
三百万啊?”朱丽亚问。
“不;如果我们得到这块地;银行会为你们提供
一笔短期贷款。”
“但是;如果我违约呢?”朱丽亚问。
“那对我们没关系;”汤姆说;“我们会把它卖给
第二竞拍人;仍用你的五十万来抵偿任何损失。”
“银行啊;”朱丽亚边说边掐灭了香烟;钻进了被
单。“你们总不吃亏。”
“我要你帮我个忙;”飞机开始在洛杉矶机场降
落时苏玲说。
“行;小花;我在听着呢。”
“看看你能不能离开一个星期而不给银行打电
话。别忘了这是鲁克第一次出远门。”
“我也是;”纳特说着用一个胳膊搂住他的儿子;
“我一直想参观迪斯尼乐园。”
“别逗了;你答应过的;我希望你守信用。”
“我希望继续关心一下汤姆试图和朱丽亚的公
司达成的那笔生意。”
“你不觉得或许汤姆也想在没有了不起的纳特·
卡特赖特的再三检查下打一个小胜仗吗?毕竟是你
决定要相信她的。”
“