misc writings and speeches(米斯克说与写)- 第16部分

its　fair　and　glorious　forms；　are　indeed　included　in　the　wide　empire　of　the　

imagination；　　　but　　　she　　　has　　　placed　　　her　　　home　　　and　　　her　　　sanctuary　　　amidst　　　the　

inexhaustible　varieties　and　the　impenetrable　mysteries　of　the　mind。　

　　　　　In　　　tutte　　　parti　　　impera；　　　e　　　quivi　　　regge；　　　Quivi　　　e　　　la　　　sua　　　cittade；　　　e　　　l'alto　

seggio。　（Inferno；　canto　i。）　

　　　　　Othello　is　perhaps　the　greatest　work　in　the　world。　　　　　　　　　　　　　　　From　what　does　it　

derive　　　　　its　　power？　　　　　　From　　　　　the　　　clouds？　　　　　　From　　　　　the　　　ocean？　　　　　From　　　　the　

mountains？　　　　　　　Or　from　love　strong　as　death；　and　jealousy　cruel　as　the　grave？　

What　is　it　that　we　go　forth　to　see　in　Hamlet？　　　　　　　　　　　　　　Is　it　a　reed　shaken　with　the　

wind？　　　　　　A　small　celandine？　A　bed　of　daffodils？　　　　　　　　　　　　　Or　is　it　to　contemplate　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY　



mighty　and　wayward　mind　laid　bare　before　us　to　the　inmost　recesses？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　It　

may　perhaps　be　doubted　whether　the　lakes　and　the　hills　are　better　fitted　for　

the　　　education　　　of　　　a　　　poet　　　than　　　the　　　dusky　　　streets　　　of　　　a　　　huge　　　capital。　　　Indeed　

who　is　not　tired　to　death　with　pure　description　of　scenery？　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Is　it　not　the　

fact；　that　external　objects　never　strongly　excite　our　feelings　but　when　they　

are　　　contemplated　　　in　　　reference　　　to　　　man；　　　as　　　illustrating　　　his　　　destiny；　　　or　　　as　

influencing　his　character？　　　　　　　　　　　The　most　beautiful　object　in　the　world；　it　will　

be　allowed；　is　a　beautiful　woman。　　　　　　　　　　　　　　But　who　that　can　analyse　his　feelings　

is　not　sensible　that　she　owes　her　fascination　less　to　grace　of　outline　and　

delicacy　　　　　　of　　　colour；　　　　　than　　　　to　　a　　　thousand　　　　　　associations　　　　　　which；　　　　　often　

unperceived　by　ourselves；　connect　those　qualities　with　the　source　of　our　

existence；　with　the　nourishment　of　our　infancy；　　with　the　　passions　of　　our　

youth；　　　　　with　　　the　　　hopes　　　　of　　our　　　agewith　　　　　elegance；　　　　　with　　　　vivacity；　　　with　

tenderness；　　　with　　　　　　the　　　strongest　　　　of　　　natural　　　instincts；　　　with　　　the　　　dearest　　　of　

social　ties？　

　　　　　To　those　who　think　thus；　the　insensibility　of　the　Florentine　poet　to　the　

beauties　　　　　of　　　nature　　　　will　　　not　　　appear　　　　an　　　unpardonable　　　　　　　deficiency。　　　　　　On　

mankind　no　writer；　with　the　exception　of　Shakspeare；　has　looked　with　　　a　

more　penetrating　eye。　　　　　　　　　　I　have　said　that　his　poetical　character　had　derived　

a　tinge　from　his　peculiar　temper。　　　　　　　　　　　　　It　is　on　the　sterner　and　darker　passions　

that　　　he　　　delights　　　to　　　dwell。　　　　All　　　love　　　excepting　　　the　　　half…mystic　　　passion　

which　　　he　　　still　　　felt　　　for　　　his　　　buried　　　Beatrice；　　　had　　　palled　　　on　　　the　　　fierce　　　and　

restless　exile。　　　　　　The　sad　story　of　Rimini　is　almost　a　single　exception。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　

know　　not　　　whether　　it　　　has　　　been　　　remarked；　　that；　　in　　　one　point；　　　misanthropy　

seems　to　have　affected　his　mind；　　as　it　did　that　of　Swift。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Nauseous　and　

revolting　　　images　　　seem　　　to　　　have　　　had　　　a　　　fascination　　　for　　　his　　　mind；　　　and　　　he　

repeatedly　　　　　　　places　　　　before　　　　　his　　　readers；　　　　　with　　　　all　　the　　　　energy　　　　　of　　　his　

incomparable　　　　　　　　style；　　　the　　most　　　　loathsome　　　　　　objects　　　　of　　the　　　sewer　　　　and　　　the　

dissecting…room。　

　　　　　There　　　is　　　another　　　peculiarity　　　in　　　the　　　poem　　　of　　　Dante；　　　which；　　　I　　　think；　

deserves　　　notice。　　　　　　　Ancient　　　mythology　　　has　　　hardly　　　ever　　　been　　　successfully　

interwoven　with　modern　poetry。　　　　　　　　　　　　　　One　class　of　writers　have　introduced　the　

fabulous　　　deities　　　merely　　　as　　　allegorical　　　representatives　　　of　　　love；　　　wine；　　　or　

wisdom。　　　　　　　This　necessarily　renders　their　works　tame　and　cold。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　We　may　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY　



sometimes　admire　their　ingenuity；　but　with　what　interest　can　we　read　of　

beings　　　　　of　　whose　　　　　personal　　　　existence　　　　　the　　writer　　　　does　　　not　　　suffer　　　us　　to　

entertain；　　　　for　　　a　　moment；　　　　　even　　　　a　　conventional　　　　　　belief？　　　Even　　　　　Spenser's　

allegory　is　scarcely　tolerable；　till　we　contrive　to　forget　that　Una　signifies　

innocence；　　　　　　and　　　　consider　　　　her　　　merely　　　　as　　　an　　　oppressed　　　　　lady　　　under　　　　the　

protection　of　a　generous　knight。　

　　　　　Those　writers　　　who　have；　　more　judiciously；　　attempted　to　preserve　　　the　

personality　　of　　　the　　　classical　　　divinities　　　have　　　failed　　　from　　　a　　　different　　　cause。　

They　have　been　imitators；　and　imitators　at　a　disadvantage。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Euripides　and　

Catullus　　　believed　　　in　　　Bacchus　　　and　　　Cybele　　　as　　　little　　　as　　　we　　　do。　　　　But　　　they　

lived　among　men　who　did。　Their　imaginations；　if　not　their　opinions；　took　

the　colour　of　the　age。　　　　　　　　Hence　the　glorious　inspiration　of　the　Bacchae　and　

the　Atys。　Our　minds　are　formed　by　circumstances：　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　and　I　do　not　believe　

that　it　would　be　in　the　power　of　the　greatest　modern　poet　to　lash　himself　

up　to　a　degree　of　enthusiasm　adequate　to　the　production　of　such　works。　

　　　　　Dante；　alone　among　the　poets　of　later　times；　has　been；　in　this　respect；　

neither　　　　an　　　allegorist　　　nor　　　an　　　imitator；　　　and；　　　consequently；　　　　　　he　　alone　　　　has　

introduced　　　the　　　ancient　　　fictions　　　with　　　effect。　　　　His　　　Minos；　　　his　　　Charon；　　　his　

Pluto；　are　absolutely　terrific。　　　　　　　　　Nothing　can　be　more　beautiful　or　original　

than　　　the　　　use　　　which　　　he　　　has　　　made　　　of　　　the　　　River　　　of　　　Lethe。　He　　　has　　　never　

assigned　to　his　mythological　characters　any　functions　inconsistent　with　the　

creed　　　of　　　the　　　Catholic　　　Church。　　　　　He　　　has　　　related　　　nothing　　　concerning　　　them　

which　a　good　Christian　of　that　age　might　not　believe　possible。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　On　this　

account　there　is　nothing　in　these　passages　that　appears　puerile　or　pedantic。　

On　the　contrary；　this　singular　use　of　classical　names　suggests　to　the　mind　a　

vague　　　　　and　　　　awful　　　　idea　　　of　　some　　　　mysterious　　　　　　revelation；　　　　anterior　　　to　　　all　

recorded　　　　　　history；　　　of　　which　　　　　the　　dispersed　　　　　fragments　　　　　might　　　　have　　　　been　

retained　　　　　amidst　　　　　the　　　impostures　　　　　　and　　　　superstitions　　　　　of　　later　　　religions。　

Indeed　　　the　　　mythology　　　of　　　the　　　Divine　　　Comedy　　　is　　　of　　　the　　　elder　　　and　　　more　

colossal　　　mould。　　　　　　It　　　breathes　　　the　　　spirit　　　of　　　Homer　　　and　Aeschylus；　　　not　　　of　

Ovid　and　Claudian。　

　　　　　This　is　the　more　extraordinary；　since　Dante　seems　to　have　been　utterly　

ignorant　of　the　Greek　language；　and　his　favourite　Latin　models　could　only　

have　　　served　　　to　　　mislead　　　him。　　　　　Indeed；　　it　　　is　　　impossible　　　not　　　to　　　remark　　　his　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　THE　MISCELLANEOUS　WRITINGS　AND　SPEECHES　OF　LORD　MACAULAY　



admiration　of　writers　far　inferior　to　himself；　and；　in　particular；　his　idolatry　

of　　　Virgil；　　　who；　　　elegant　　　and　　　splendid　　　as　　　he　　　is；　　　has　　　no　　　pretensions　　　to　　　the　

depth　and　originality　of　mind　which　characterise　his　Tuscan　worshipper；　In　

truth　it　may　be　laid　down　as　an　almost　universal　rule　that　good　poets　are　

bad　　　　　critics。　　　　Their　　　　　minds　　　　　are　　　under　　　　　the　　　tyranny　　　　　of　　　ten　　　thousand　

associations　imperceptible　to　others。　　　　　　　　　　　　　The　worst　writer　may　easily　happen　

to　touch　a　spring　which　is　connected　in　their　minds　with　a　long　succession　

of　beautiful　images。　　　　　　　　　They　are　like　the　gigantic　slaves　of　Aladdin；　gifted　

with　　　matchless　　　power；　　　but　　　bound　　　by　　spells　　　so　　　mighty　　that　　　when　　　a　　　child　

whom　they　could　have　crushed　touched　a　talisman；　of　whose　secret　he　was　

ignorant；　　　they　　　immediately　　　became　　　his　　　vassals。　　　　　　　　　　It　　　has　　　more　　　than　　　once　

happened　　　to　　　me　　　to　　　see　　　minds；　　　graceful　　　and　　　majestic　　　as　　　the　　　Titania　　　of　

Shakspeare；　bewitched　by　the　charms　of　an　ass's　head；　bestowing　on　it　the　

fondest　caresses；　and　crowning　it　with　the　sweetest　flowers。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　I　need　only　

mention　　　　　　the　　　poems　　　　　attributed　　　　to　　Ossian。　　　　　They　　　　　are　　　utterly　　　worthless；　

except　as　an　edifying　instance　of　the　success　of　a　story　without　evidence；　

and　of　a　book　without　merit。　　　　　　　　　　　　They　are　a　chaos　of　words　which　present　no　

image；　　　of　　　images　　　which　　　have　　　no　　　archetype：they　　　are　　　without　　　form　　　and　

void；　　　and　　　darkness　　　is　　　upon　　　the　　　face　　　of　　　them。　　　　　Yet　　　how　　　many　　　men　　　of　

genius　have　panegyrised　and　imitated　them！　

　　　　　The　　　style　　　of　　　Dante　　　is；　　　if　　　not　　　his　　　highest；　　　perhaps　　　his　　　most　　　peculiar　

excellence。　　　　　　　I　　　know　　　　　nothing　　　　　with　　　which　　　　　it　　can　　　be　　　compared。　　　　　　　The　

noblest　models　of　Greek　composition　must　yield　to　it。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　His　words　are　the　

fewest　and　the　best　　　which　it　is　　　possible　to　use。　　　　　　　　　　　　　　The　first　expression　　　in　

which　he　clothes　his　thoughts　is　always　so　energetic　and　comprehensive　

that　　　amplification　　　would　　　only　　　injure　　　the　　　effect。　　　　　　　There　　　is　　　probably　　　no　

writer　in　any　language　who　has　presented　so　many　strong　pictures　to　the　

mind。　Yet　there　is　probably　no　writer　equally　concise。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　This　perfection　of　

style　　　　is　　the　　principal　　　　merit　　　of　　　the　　Paradiso；　　　　　which；　　　　as　　I　　have　　　　already　

remarked；　　　is　　　by　　　no　　　means　　　equal　　　in　　　other　　　respects　　　to　　　the　　　two　　　preceding　

parts　　　　of　　　the　　poem。　　　　　　The　　　　　force　　　and　　　　felicity　　of　　　the　　　diction；　　　however；　

irresistibly　　　　attract　　　the　　　reader　　　　through　　　　the　　　theological　　　　　lectures　　　　and　　　the　

sketches　of　ecclesiastical　biography；　with　which　this　division　of　the　work　

too　　　　much　　　　　abounds。　　　　　　It　　may　　　　seem　　　　　almost　　　　absurd　　　　　to　　quote　　　　　particular