漠舟友：
你好！
漠舟因何我寄东西写信与你不见回音，如果没有收到还情有可原，如若收到你没有理由不给我回信。难道你认为太过份了？那你就把它退回来，告诉我你不要。其实，我只不过想表达远方朋友对你的关切，就像妹妹对兄长一样。我没有兄长就权把你当作大哥一样看待，关心你，体贴你，希望你能接受。
第二章 流浪；流浪（5）
漠舟我给你写这封信时，已在泉州了，我于正月初十晚坐车到达泉州，是应县劳动服务公司的招工，从家乡到泉州去做工。因劳动服务公司不负责任，把不明真相的我们带来，他们骗了我们这一群女孩子。他们讲的条件，条条件件都很好，可到了那，全不是那么回事。他们的谎言被现实无情揭穿了。没办法，我们只好另外找厂。我们到处奔波了几天，好不容易才在现在这个厂里做车工，也不知是好还是坏。漠舟，你不知道在那到处奔波的日子里，我多么想得到亲人朋友的帮助，多么思念亲人和朋友，我么希望你这位知音兄长的劝解和安慰。现在我每时每刻都想回家，可我也在每时每刻的克制自已，希望自己能支撑下去，也希望你能立刻给我回信，我不想对你隐瞒什么。我要上班了，就此说声再见。
盼回音。
莫忘了远方有个孤独的我！
晓雪
“远方有个孤独的我”？为什么要强调“孤独”？莫非晓雪在“暗示”我？莫非晓雪也和我一样孤独一样渴望一份真爱却不敢直说？
其实，晓雪当时一个人在异地他乡，怎能不孤独？只是，我误会了，认为是她向我发出的某种“信号”，就像她所寄的围巾一样……
我无可救药地深陷了进去——我又怎能不深陷进去呢？！我是个从小就失去太多爱的孩子，一个在黑暗和寒冷中迷失太久的孩子，一旦看到一线光明和温暖，又怎能不像孩子扑向久违的母亲一样扑向前去呢？
我把所有的深情都凝注于笔端，化作了满纸浓浓淡淡的笔墨，一页又一页，仿佛永远写不完，永远诉不尽……
然而，浓浓淡淡的笔墨中，我极其小心翼翼地掩饰着心中澎湃的爱的情感，就像一个“此地无银三百两”的贼……
那时，我像一个渴望火的温暖却又害怕被烫伤了手的孩子。
信中，我还深深地责备了自己。我把晓雪在泉州受的苦都归罪于自己，“如果早些日子寄出那封信（遗失的信），也许就不会……”
信寄出后，我又把原先丢失了的那封信（幸亏我留了底稿），抄了，再寄出去。
两封信，都大大超重了。
接下来是苦苦的等待和盼望：晓雪会接受我吗？还是……
爱，其实是人间最折磨人的一种情感了。
梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就爆裂了
十几天后，终于盼来了晓雪的信。
可我盼来的，又是怎样的一种打击呢？
晓雪说，凭她的第六感觉，她怕我爱上她，因为我在信中表白的已经超出正常的友谊。
她还说，其实她已经有男朋友了，“我真的怕你爱上我，而我却不能同时爱两个人。如果我的感觉是错的，你只是我的好朋友，那就太好了，单恋太苦了。我多么希望你永远快乐，多么希望你永远高兴。漠舟，就让我叫你声大哥吧。好吗？原谅我这个不懂事的小妹……”
一遍一遍反复读晓雪的信。我的泪，悄然涌上双眼……
梦，就像一个漂亮的气球，刚刚吹起，就“怦”的爆裂了……
黑暗更黑了。异乡的四月，下起了最后一场雪。
我的心，又开始哭泣了——
拂晓，下雪了/我扑进了旷野/晶莹的雪花扑进了我的眼睛/于是，化成了晶莹的泪水/雪，纷纷扬扬似飞针走线/交织成轻柔的透明围巾/缠绵在淌着泪雨的菁菁松林/于是，我心中的泪雨也在淌着…… ……
后来，我读到女作家素素的一篇《永恒》，它仿佛就是为我和晓雪而写的：
做人有时很难堪，常常要等到蓦然回首，才会惊觉最渴望与之携手的人已经另有怀抱，而自己也早已担着沉沉的责任。
再怎样的惊天动地觅死觅活终是一场迟到，只徒然灼痛了自己，伤害了别人，也毁坏了那份因朦胧而生的美意，不如把爱深埋心头，远远地注视，悄悄地关怀，融一腔深情于沉静悠长之中，为自己营造一个温馨纯洁的圣坛。
并不是要达到怎样的目的，爱才成为爱。无论怎样的爱都应是一份美好，一种结果。而刻在心底的爱，因为无私无欲，因为淡泊忧伤，才会是真正的永恒。
我给晓雪回了一封长长的信，信中我说，能有你这样一位好妹妹我很高兴，就让我叫你一声“雪妹”吧……一切的痛苦我能承受，一切的命运我都接受。我嫉妒他，但也为你和他祝福。希望有一天，我能去喝你们的喜酒。
此后漫长的岁月中，我一直以兄长的身份和晓雪——我现已习惯称她为“雪妹”了──保持联系，“默默地注视，悄悄地关怀”。
我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……
春风，不知不觉就吹绿了路边的小草。田野里的紫云英争先恐后地开出了一大片一大片淡雅玲珑的小紫花。附近的树林里，鸟儿们婉转的音符也缀满了片片金色的春光。
“男儿有泪不轻弹”。在我生命中，有过几次刻骨铭心的痛哭。而第一次痛哭，就发生在这一个春暖花开的季节。
一个无人的深夜，外面不见月亮，只有满天清冷的星光。破陋的泥土窗台上，一枝如火的杜鹃花在静静地开放着。
那应该是清明前后，我不能回去扫墓，只有摘一枝母亲墓前经常盛开着的红杜鹃，插在水瓶里，寄托一份小小的哀思。
第二章 流浪；流浪（6）
母亲，离开我应该有整整十七年了吧？
十七年前，也是这样一个清明节前后的日子，母亲不到50岁的生命，走到了尽头。
送别母亲那天，天上下着蒙蒙细雨。按照习俗，我被人抱着，从母亲的棺材底下过了一下。棺材里面的母亲是沉默的，而我，却张手踢脚地放声大哭着——那一刻，我不知道自己是否意识到，这长长的一生，我将永失母爱了……
就在异乡那个想起往事的夜晚，昏黄的孤灯映着我苍白的脸。想着死去的母亲，想着刚跨过70岁门槛的苦了一生的父亲，想着自己一无所有的青春，想着“失去”的晓雪，百感交集，悔恨交加……
想不到的是，我竟会提笔给嫂嫂——这个世界上我最恨和最看不起的一个人，写那样一封信。
信的原稿已找不到了，依稀记得我在信中对嫂嫂回忆了哥嫂婚礼上初见她时向她讨要“新娘钱”的欢乐情景，提到了早逝的母亲和苦难的父亲，也忏悔了自己曾经对她的反感乃至仇恨……
这封长长的信，我曾取名为《活着，要珍惜》，请在读初中的侄女读给她没文化的母亲——我的嫂嫂听，侄女后来告诉我，读信时，她流泪了……
在那封信的最后，我请求嫂嫂：
“好好对待父亲他老人家吧，他已经70多岁了，没有几年日子了……”
落笔及此，泪如雨下！我把笔往桌上一掷，转身伏在床上痛哭起来……
是的，父亲苦了一辈子了，他已经70多岁了，还能有几年时间呵？可我，什么时候能给父亲好日子？而嫂嫂，又从来不曾善待过父亲呵！
哭，却不敢出声，对面楼房里，凌霄一家正在梦中沉睡。我只有无声地啜泣，无声地流泪……
夜，已经很深了，窗台上的杜鹃花，却仿佛开得更鲜艳了……
窗外星光如此灿烂。明天，会有一轮更加辉煌的太阳。
我擦干泪水，熄了灯，拉过被子，带着满身的疲惫也带着满身的轻松，平静地入了梦……
那夜的梦，很香很甜，梦中，仿佛有晓雪，又仿佛有天国的母亲……
我确立了一生的理想
哭过之后，我开始进入一个创作上的丰收期，我创作的题材由单纯的自由诗延伸到了散文诗、歌词乃至散文随笔，这无疑是发现自我的一次重大突破。
“从孤独、恐惧的阴影里挣扎着过来，才发现貌丑身残的我，失去最多的是什么，那就是人间最珍贵的：爱。
从小失去温暖的母爱，这是人生的一大悲哀。而命运多舛的我，悲哀还不止于此。我不懂爱，拒绝爱，逃避爱。因为，太多的人不以爱的眼光看我。
那时，我不知爱为何物，我活得很苦。
是的，再没有比缺少爱的生活更苦的了。
万幸，毕竟我还有爱：慈父之爱，姐兄之爱，朋友之爱，社会之爱……
能挣扎到今天，与其往是对明天的美好憧憬支撑着我，倒不如说是爱的力量牵引着我。我获得了爱，或者说，我发现了爱。我被巨大的爱包围着。我拥抱了幸福。
……”
这是一章写于当时的散文诗《爱……》。
应该说，发现爱，懂得爱，并且敢于爱，才是我那一阶段最大的收获。
爱，首先照亮了我……
“一个人只有在爱着的时候，才真正懂得对方的价值；只有在被爱的时候，才真正懂得自身的价值。” 兰对我的“朦胧之爱”，晓雪对我的“兄妹之爱”，都让我“重新衡量了残缺的生命 /受伤的魂灵不再战战兢兢”。
创作上的收获，我的心中更是充满了骄傲与自豪，为自己终于战胜了不幸与黑暗，更为自己找到了诗歌这一条“光辉的道路”，心灵上空的种种悲观、消沉、自卑的阴云被一扫而光。
正是在这一时期，我确立了一生的理想，那就是我的名字“灯明”所蕴含的意义：
愿做一盏灯
一盏长明的灯
点燃自己
照亮世界
这理想，像一盏灯，照亮我一生。
1991年8月，我离家已一年多了。
“信息大业”败局已定，凌霄也不想在这方面“东山再起”。场里一时风平浪静，我决定返回家乡。
走前，从凌霄那儿拿了40元钱，到家后除去路上的车费、吃饭等花销，只剩下4元钱——这，就是我一年的“收成”。
“我曾经豪情万丈，归来却空空的行囊，那故乡的风，那故乡的云，为我抚平创伤……
不！我虽然是空空的行囊，但我的的确确又是满载而归的——我生命的船舱里，载满了诗歌、爱、信心、勇气、梦想和希望。
第三章 朝生暮死的爱情（1）
人，最需要的却是这样一个平凡而又神圣的：爱。
“为了爱”，这，就是我活着的目的，或者说：理想。
人是不能没有理想的。没有了理想，无异于没有了灵魂。
——沙漠舟
生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕
时间的巨手，悄悄把日历翻到了1994年。
这时，我和父亲住鸭棚的“历史”已有整整两年了。
早在1992年初，哥哥在离村子八九里地的一个名叫“乌娘仔”的小山窝建了一座鸭棚饲养蛋鸭，我和父亲从此就一直住在了鸭棚里。
鸭棚上盖瓦片，下围篱笆，故而被我戏称为“篱笆别墅”。由于吃住均在里面，鸭子们一天到晚让人心烦的“呱呱呱”和鸭粪的哄哄臭味都是必须忍受的。暴风雨袭来时，无情的风雨常穿过竹篱笆横扫整座鸭棚，连我们的床都不能幸免，衣服、被子和人，都像从水里捞上来的一样。
在这前不着村、后不着店的地方，寂寞是最难忍受的。我和父亲只有通过一台破收音机，从广播中了解外部的世界，也排解远离人群的孤寂。
在这座“篱笆别墅”里，我的“书桌”是由二十几根拇指一样粗细的竹子拼成的。我早期的不少诗作，就诞生在四年的“别墅”生涯中。
布衣：
你好！
再过几分钟，子夜的钟声就将敲响了。刚才，听完《星空人类》的“今夜相识”，依依不舍地关上收音机，披衣走到屋外。无月的夜晚，星空依然无比美丽。整个寂静的山野已然酣然入梦。只有凉凉的晚风，轻轻拂过阵阵的蛙鸣。一个人伫立在广袤无垠的星空之下，那一颗颗若明若暗的今夜星辰，似乎让我想起许多又让我忘记许多。忽然间，一颗流星在夜空中悄然滑落……好久不曾看到流星了……我们活着的每一个人，真像传说中的，都将化作一颗转瞬即逝的流星吗？……
布衣，不知从何时起，已难得有这样安祥的夜晚，享受这美丽的星空；更难得有这样平静的心情，独坐深夜孤灯之下，用笔倾诉心中沉默的声音。在梦与梦之间挣扎，我真的好累，好孤独……
不经意间，生命已然走到了第25个寒暑。回首往事，拥有了许多不愿拥有的，失去了许多不愿失去的。当年纯真的心灵和稚气的面孔如今已蒙上了累累的伤痕和道道的风霜。一无所有的青春，依旧在人生黑沙漠上苦苦流浪。爱我的人，我爱的人，都离我那么遥远，遥远得如同三毛笔下那个橄榄树的梦……
布衣，“在欢笑中掩饰哀愁，在幸福品尝痛苦”，这就是我所感悟的人生。世界上的每一个，都是孤独的，因为不管是你爱的人，或是爱你的人（包括家人、朋友、恋人），都不可能真正地完全理解你。“灯火阑珊处品尝寂寞，喧闹人群中啜啃孤独”，这是我们无法逃避的人生。我们每一个人，一生都将这样走过寂寞，走过孤独，走过幸福，走过痛苦……
而这所有的所有：深刻的寂寞、孤独、幸福、痛苦，都缘于一个字：爱，人的一生，即是由爱贯穿的一生：得到、失去、接受、付出……
当然，这里的“爱”不仅仅局限于狭义的男女之爱。
人，最需要的却是这样一个平凡而又神圣的：爱。
“为了爱”，这，就是我活着的目的，或者说：理想。
人是不能没有理想的。没有了理想，无异于没有了灵魂。
可是……布衣，我就是这样一个痴傻的流浪者，明明知道自己所谓的理想与这个越来越