可是……布衣，我就是这样一个痴傻的流浪者，明明知道自己所谓的理想与这个越来越冷漠的世界背道而驰，偏偏还要去寻觅，去跋涉，去歌唱……呵，你看，一个注定悲壮不了的“殉道者”。是么？
自我介绍一下：沙漠舟，一个又丑又残的野骆驼。浪漫与痴狂兼有，坚强和脆弱各半，幽默感较强，爱好音乐、诗歌。在省内外报刊电台发表过不多的诗歌作品。眼高手低，追求人生的辉煌与永恒。期望将来能在作词、作曲上有所建树，成为一个成功的音乐制作人。希望与有一定诗歌写作水平，或者有作曲天赋或者热爱相声创作和表演的朋友取得联系，共写无悔的青春，共创生命的辉煌。来信请寄…… ……
这是写给福建人民广播电台《星空人类》“今夜相识”栏目的一封征友信。
这时，我对自己究竟能做什么并不清楚，竟然想“成为一个成功的音乐制作人”。
7月8日，主持人布衣在节目中播出了这封信。
我生命中最短命的一场爱情，就此拉开序幕。
“我能给你带去我最真最美的温柔么？”
第一封信：
沙漠舟：
见信好！
是你忧郁、孤独的倾诉激起了我给你写信的欲望。你的笔名好独特，好像在哪本杂志上见过你的诗作。昨晚听了你的交友信件，我感受到了你那异样的心境和不同寻常的个性，我好想能和你相识，相知。
和你一样，我也拥有一颗善感、孤独的心。喜欢独处的我，有时会感到铭心刻骨的孤寂，很想能向人倾诉这难以言状的生活感受。可是，谁是我的知音？茫茫人海，知音难觅。人间可有真情么？无助时常常将孤独的心寄托于一首哀婉清新的小诗、一首伤感凄婉的歌，让心灵自由、纯净，抖落心底的落寞，对生活涌生感伤和热爱之情。
第三章 朝生暮死的爱情（2）
走过二十四个春秋的女孩，高考落榜后选择了油画这条路，尝尽了苦乐滋味，前途并不光明，有时觉得好累，好迷茫。
远方的男孩，好羡慕你的文笔和你的诗性情怀。我好想能见到你写的诗，能赠送我一首吗？有时真的好想写，把对生活的万千情感倾泻于笔端，化解自己忧郁愁苦的心。可是水平有限。能给我指导一些写诗的方法吗？多希望也能让自己的拙作印成铅字刊登在报刊杂志上。很想试一试，但不知能否成功？
纯情、善良的女孩期待着绿衣使者早日带来你的佳音！
祝
心想事成！
友：菁
1994．7．9
第二封信：
漠舟：
今夜，月儿好圆好圆，倚窗凝望着如此月明星稀的夜空，心，莫名地湿润了。
桌上摆着你的信，你的诗集，还有那枝侧柏，那油画女孩。不知道多少遍了？看你文思泉涌的心曲，看你用泪水和柔情写的诗集，我深深地被你的言语感动了。我真切地感觉到了你孤独灵魂的悸动，泪水刹那间充盈了我的双眼。
很久很久以来，我苦苦寻觅、热切渴求的不正是能拥有一份率真、深挚，而又至情至性的爱情？我是那么那么地渴望，当我孤独无助时，有个有力的温情的大手把我轻轻拥抱，当我忧伤啜泣时，有人为我轻拭泪痕；而我，也能够为所爱的人带去温存和柔情。可是茫茫人海，这样重情的男孩又有几个？也许我是一个为爱情而活的女孩，为情所累。问世间情为何物？
漠舟，你正是我殷殷期待的心中男子，你的宽厚的心胸，你的忧郁感性，你的柔情，都令我向往，多想，多想能用轻柔的小手抚平你眉宇间的忧伤；多想，多想用一颗多情温柔的心，抚慰你孤独的灵魂。可是我能吗？（一年前，曾经和一男孩相爱，可是父母为他造就了一副病弱之躯，最后终于因为我家人的极力反对我们分手了，世俗的眼光足以击垮我柔弱的心。）
如果能有一个桃花源般的境地，有一个至情至性的氛围，不考虑生存条件，不在乎世俗的眼光，让相爱的人深深相爱，终生厮守，该多好！
不知道何时我的灵魂能不再飘荡无依？我的感情能找到归宿？远方的男孩，我们能不能不在乎结果，只珍惜所拥有的这份情缘？告诉我，好吗？
你的信笺，你的诗集，将是我寂寞时最好的安慰。谢谢你送予我的一切。但我能给你带去什么？我能给你带去欢乐和安慰么？我能给你带去我最真最美的温柔么？
企盼你的来信！远方的女孩无时无刻不在为你祈祷！
菁
7．22灯下
菁大胆的表白，让我既喜且忧，经过痛苦的考虑，我决定告诉她我是个驼背的残疾人——我不想在爱情上有任何欺骗——尽管，坦白意味着可能失去菁。
“就当从不曾认识我好吗？”
第三封信：
漠舟：
你好吗？
整整七页的信，倾注了你何其深的感情和渴盼，我能读懂你的逐言逐句，能读懂你心灵的每个细节，我的心那么强烈地感受到了你那焦渴的呼唤，我苍白的语言真真无法如你一样细致入微地把心底的感受都流泻出来。
为你这份浓浓的无奈的情感，我不知度过了多少个不眠之夜。有时会从睡梦中惊醒，你的话语，你对我一声声温情的呼唤仿佛就在耳边，我的心便无法再平静。这样，我的心被这份情折磨得好苦。心里的那份痛楚你知道么？
多少次举笔想尽快给你回信。可是，举起笔来宛如举着千斤的担子。我如何负担你这份浓浓的挚情？我该怎样对你讲？我又怎能说清千言万语？
漠舟，我知道伤你有多深。也许我不该给你写信。写这封信好艰难，你怨恨我吧！我原不是值得你去爱的那种冰清玉洁的女孩。我的家不同于一般家庭。我有一个很严厉，对我什么都要过问的父亲。为此我失去了多少的自由。曾那么那么地羡慕昔日同学拥有自由、宽松的家。虽然我也知道父亲这样做是为我好。可是这爱太沉重了，使我压抑，所以我们的结局一定不会完美。漠舟，你能理解我的苦衷么？就当我是个好自私、好虚伪的坏女孩吧！
原本渴望能和你拥有一段至真至纯的爱情，如今于我，也是一种沉重的负担，因为你比昔日的那个男孩更加重情，更至情至性，我真的好怕有一天深陷下去不能自拔。长痛不如短痛。漠舟，就当从不曾认识我好吗？
让我珍藏你给我的一切吧！你对我的爱已经在我心中成为永恒了。
菁
8．5晚
收到此信时，已是8月11日农历七月初五，再过两天，就是七月初七，传说牛郎织女鹊桥相会的佳期，今人又有附会为“中国的情人节”。我没有写信，只给菁寄了一页薄薄的纸，上面抄了白居易《长恨歌》中的最后几句：
七月七日长生殿，夜半无人私语时。
在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝。
天长地久有时尽。此恨绵绵无绝期。
除了它们，再没有什么语言能表达我刻骨的悲伤……
为什么不能爱我所爱？
想不到，寄出它们不到三天，就又收到了菁的另一封信。
第三章 朝生暮死的爱情（3）
第四封信：
漠舟：
你好吗？
今夜，雨淅淅沥沥。此刻，你是不是心里一阵痛楚？因为你已收到我的信了。你在怨我么？因为我的残忍，我的自私。
如果世上有心灵感应的话，漠舟，你能否感受到我这颗也和你一样痛苦无助的心灵。我是多么多么地恨自己的懦弱和虚伪。为什么不能爱我所爱？为什么做什么都要顾忌那么多？心灵上的追求是我至极的追求，可是人生苦短，青春易逝，我已经失去了太多太多的自由。
孤独无助时，我便会一遍一遍地品味你的孤独，你的渴求，寂寞的心灵觅到了一份寄托。漠舟，你给我的太多太多了，而我给你带去的却只有深深的伤害。我良心真的好不安！
漠舟，经过这几天的思索，我觉得无法欺骗自己的感觉。你的渴求也是我的渴求。你的爱，你的诗中流淌出来对我的柔情我又怎能抗拒！？你需要我的爱，我也需要你的爱。
我愿意付出我的满怀柔情，漠舟，你感觉到我的爱了么？尽管我们的距离这么遥远，可是我们的心都是相通的。
是么？
为了我们的自由，今后你就叫我云菁，好么？
云菁
1994．8．10．晚
等你回答后再长说好吗？
（另：为了信不落到我父亲手里，请马上回信，我自己取）
然而……然而……
第五封信：
漠舟：
每次看完你的信，我的心便一阵颤栗，眼眸中总无法抗拒地湿润。真的好想好想为你付出最真、最美的温柔，如果，如果现实不是这般无情，你将永远是我的最爱啊……
漠舟，对你深深的眷恋与牵念，可是真的想写起来却又感到力不从心，虽然我明知道这一切都不能永久。也许不久的一天，我就只能和另一个我爱的男子在一起，他很善良，也很温情，那么我会怎么对待这样的纠葛？我真的好怕，无力承担你浓浓的爱，那时我的良心会不安的。因为爱你却不能和你在一起。漠舟，你能理解我吗？
寄出这封信，我满怀自责和不安。因为，因为这样做真的很对不起另外一个男孩，虽然刚认识不久，可是他已深深地爱上了我。漠舟，我真的不知道该怎样负担得起你海洋般的深情？只觉得欠你太多太多了，我现在都无力偿还。你带给我的是温情，而我带给你的却只有深深的伤害，我又于心何忍？
给你寄出这张去年照的照片，算是弥补我的过错。我只愿你能把它藏在记忆深处，好么？
你是坚强的男子汉。真的，在我心中，你永远是伟大而且值得去爱的男子。今生今世，我都爱你，永远永远……
云菁
8．21晚
看罢云菁的信及照片后，我把自己关房间里，拼命地看着电视上热闹的晚会。然而，在电视里观众们忘情的欢笑中，我的眼里却涌出了难抑的忧伤……
我给云菁回了最后一封信，信上我说：
“我不能为你做到的，希望那位爱你的男孩能为你做到。把你的爱与温柔全部给他，不要辜负了他的一片挚爱。
爱，不能分享，所以，你别再给我写信了。答应我，好吗？
祝福你们！”
一场朝生暮死的爱情，一个多月，五封信，我还未到半途，就被无情地抛回了终点。
第四章 伤心的大年（1）
爱，能拯救一个人；而不爱，有时也能毁灭一个人。
爱就意味着一种承诺、一种责任、一种使命。
——沙漠舟
我意外地收到一位女孩的来信
我不知道该诅咒自己还是诅咒环境。几乎从我初中毕业前后，村里沉寂了几十年的麻将风又“东山再起”，越刮越烈，不管农忙农闲，白天黑夜，村里每天必有一桌或多桌麻将在“哗哗”作响，许多朝气蓬勃的年轻人就在麻将桌上一分一秒、没日没夜地打发青春打发生命。
毋庸讳言，我便是其中十分活跃的一个“麻坛老将”。
当时，村里有一家小店铺日夜免费任“麻坛老将”们在其中“你死我活”地厮杀。有一次，父亲来找我去干一件正事，而我正“一圈没打完”，赖在桌上不肯下来，父亲气急败坏，当着众人的面把我手臂狠拍了一掌，厉颜怒色地斥道：“打你去死。看你以后怎么讨老婆？……”
在我印象中，那是我成人后父亲唯一一次对我“出手”。父亲，他是恨铁不成钢啊！
1994年10月12日，我正在小店里忘乎所以地搓着麻将，一个朋友递给我一封刚到的信。
又是一位听众给我写来的。我想。
拆开信，匆匆扫了一遍，随手就塞进口袋继续埋头“筑长城”，然而，读信的一瞬，我迷醉在麻将堆中的心掠过一丝颤栗：
舟：
听到那次广播已经很久了，你还在原来的地方吗？还是原来的沙漠舟么？
已经漂泊许久了。现在的夜里，已经绝少听到蛙声，愈发寂静，也愈觉人在旅途的寂寞。
我怎么竟会对你说起这些呢？是因为朋友们越走越远，而我却依然，在这儿做着同样的事么？我也不懂。
来这所小学校代课已有一年了，依旧不能改变学生时代的自己。
沙漠舟，你会觉得我很怪吗？
健康！快乐！
月华
1994。9。27 夜
第一次有女孩以如此亲切的口吻称呼我为“舟”，这怎能不让我心弦为之颤栗呢？这仿佛是我母亲的呼唤，恋人的呼唤！
当夜，回到桔山的“篱笆别墅”，我信笔写了一篇散文诗，当作回信：
今夜，月华如水。
寂寞如片片洁白的云朵，飘落在深秋辽阔的天鹅湖。湖面澄澈如深蓝的碧空，映我孤独的帆影，在不醒的梦中。
已经许久了。已经漂泊许久了。
月华如水。如水的月华是你玉洁冰清的魂魄么？当你在风中颤栗成一朵天山的雪莲，我恍然而悟：什么，是最美丽的忧伤……
寂静的夜，蛙们不再唱了，而那首漂泊的歌，也已太疲惫。那么，人在旅途的你啊，是否如梦中的我，深深地，哭过？
今夜，月华如水，你温柔的明眸，如水。
我在风中，等你
一起入梦 ……
信末，我的署名只有两字：残舟。
她的纤纤小手，拨动我喑哑的心弦……
很快，收到了月华的回信：
舟：
你为什么要把自己写成“残舟”呢？我愿意想像你是碧波上的一叶扁舟，静静地，泊在岸边垂柳下，必要时也可以负重而行，为什么把它的命运系在沙漠中，让它与水无缘呢？那本是它的生命之源啊。
秋天的天空好蓝啊，可风也好冷，吹散了隐在人世间的温情，几个想念的朋友，不知他们飘落在何方？身边的人群，为何那样陌生？我不喜欢漂泊，只想深秋的黄昏，独自踩着落叶默默前行，那叫孤独，而不是寂寞，在�