stories by english authors in london(英国作家在伦敦的故事)- 第13部分

housewifery　was　distracting　to　behold。　She　met　Simmons　at　the　front　door　

whenever　　　he　　　came　　　home；　　　and　　　then　　　and　　　there　　　he　　　changed　　　his　　　boots　　　for　

slippers；　　　balancing　　　himself　　　painfully　　　on　　　alternate　　　feet　　　on　　　the　　　cold　　　flags。　

This　was　because　she　scrubbed　the　passage　and　door…step　turn　about　with　

the　　　wife　　　of　　　the　　　downstairs　　　family；　　　and　　　because　　　the　　　stair…carpet　　　was　　　her　

own。　　　She　　　vigilantly　　　supervised　　　her　　　husband　　　all　　　through　　　the　　　process　　　of　

〃cleaning　himself〃　　　after　　　work；　　　so　as　　　to　　　come　　　between　　　her　　　walls　　　and　　　the　

possibility　　　of　　　random　　　splashes；　　　and　　　if；　　　in　　　spite　　　of　　　her　　　diligence；　　　a　　　spot　

remained　to　tell　the　tale；　she　was　at　pains　to　impress　the　fact　on　Simmons's　

memory；　and　to　set　forth　at　length　all　the　circumstances　of　his　ungrateful　

selfishness。　　　In　　　the　　　beginning　　　she　　　had　　　always　　　escorted　　　him　　　to　　　the　　　ready…　

made　　　clothes　　　shop；　　　and　　　had　　　selected　　　and　　　paid　　　for　　　his　　　clothes；　　　for　　　the　

reason　that　　　men　　　are　　　such　　　perfect　　　fools；　　　and　　　shopkeepers　　　do　　　as　　　they　　like　

with　them。　But　she　presently　improved　on　that。　She　found　a　man　selling　

cheap　remnants　at　a　street…corner；　and　straightway　she　conceived　the　idea　

of　making　Simmons's　clothes　herself。　Decision　was　one　of　her　virtues；　and　

a　　　suit　　　of　　　uproarious　　　check　　　tweeds　　　was　　　begun　　　that　　　afternoon　　　from　　　the　

pattern　furnished　by　an　old　one。　More：　it　was　finished　by　Sunday；　when　

Simmons；　　　overcome　　　by　　　astonishment　　　at　　　the　　　feat；　　　was　　　endued　　　in　　　it；　　　and　

pushed　off　to　chapel　ere　he　could　recover　his　senses。　The　things　were　not　

altogether　comfortable；　he　found：　the　trousers　hung　tight　against　his　shins；　

but　hung　loose　behind　his　heels；　and　when　he　sat；　it　was　on　a　wilderness　of　

hard　folds　and　seams。　Also；　his　waistcoat　collar　tickled　his　nape；　but　his　

coat　collar　went　straining　across　from　shoulder　to　shoulder；　while　the　main　

garment　　　bagged　　　generously　　　below　　　his　　　waist。　　　Use　　　made　　　a　　　habit　　　of　　　his　

discomfort；　but　it　never　reconciled　him　to　the　chaff　of　his　shopmates；　for；　

as　　　Mrs。　　　Simmons　　　elaborated　　　successive　　suits；　　　each　　　one　　　modelled　　　on　　　the　

last；　the　primal　accidents　of　her　design　developed　into　principles；　and　grew　

even　bolder　and　more　hideously　pronounced。　It　was　vain　for　Simmons　to　

hintas　　　　　hint　　　he　　did　　　that　　　he　　　shouldn't　　　　　like　　　her　　to　　　overwork　　　　　　herself；　

tailoring　being　bad　for　the　eyes；　and　there　was　a　new　tailor's　in　the　Mile　

End　　　Road；　　　very　　　cheap；　　　where　　　。　　　。　　　。　　　〃Ho　　　yus；〃　　　she　　　retorted；　　　〃you're　　　very　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



consid'rit　　　I　　　dessay　　　sittin'　　　there　　　actin'　　　a　　　livin'　　　lie　　　before　　　your　　　own　　　wife　

Thomas　Simmons　as　though　I　couldn't　see　through　you　like　a　book　a　lot　

you　　　care　　　about　　　overworkin'　　　me　　　as　　　long　　　as　　　/your/　　　turn's　　　served　　　throwin'　

away　　　money　　　like　　　dirt　　　in　　　the　　　street　　　on　　　a　　　lot　　　o'　　　swindlin'　　　tailors　　　an'　　　me　

workin'　and'　slavin'　'ere　to　save　a　'a'penny　an'　this　is　my　return　for　it　any　

one　'ud　think　you　could　pick　up　money　in　the　'orse…road　an'　I　b'lieve　I'd　be　

thought　better　of　if　I　laid　in　bed　all　day　like　some　would　that　I　do。〃　So　that　

Thomas　　　　　　　Simmons　　　　　　avoided　　　　　the　　subject；　　　nor　　　even　　　　murmured　　　　　　when　　　　　she　

resolved　to　cut　his　hair。　

　　　　　So　　　his　　　placid　　　fortune　　　endured　　　for　　　years。　　　Then　　　there　　　came　　　a　　　golden　

summer　evening　when　Mrs。　Simmons　betook　herself　with　a　basket　to　do　

some　small　shopping；　and　Simmons　was　left　at　home。　He　washed　and　put　

away　　　the　　　tea…things；　　　and　　　　　then　　　he　　　fell　　　to　　　meditating　　　on　　　a　　　new　　　pair　　　of　

trousers；　　　finished　　　that　　　day；　　　and　　　hanging　　　behind　　　the　　　parlour　　　door。　　　There　

they　hung；　in　all　their　decent　innocence　of　shape　in　the　seat；　and　they　were　

shorter　of　leg；　longer　of　waist；　and　wilder　of　pattern　than　he　had　ever　worn　

before。　And　as　he　looked　on　them　the　small　devil　of　Original　Sin　awoke　

and　clamoured　in　his　breast。　He　was　ashamed　of　it；　of　course；　for　well　he　

knew　the　gratitude　he　owed　his　wife　for　those　same　trousers；　among　other　

blessings。　Still；　there　the　small　devil　was；　and　the　small　devil　was　fertile　in　

base　suggestions；　and　could　not　be　kept　from　hinting　at　the　new　crop　of　

workshop　gibes　that　would　spring　at　Tommy's　first　public　appearance　in　

such　things。　

　　　　　〃Pitch　'em　in　the　dust…bin！〃　said　the　small　devil　at　last。　〃It's　all　they're　

fit　for。〃　

　　　　　Simmons　　　turned　　　away　　　in　　　sheer　　　horror　　　of　　　his　　　wicked　　　self；　　　and　　　for　　　a　

moment　thought　of　washing　the　tea…things　over　again　by　way　of　discipline。　

Then　he　made　for　the　back　room；　but　saw　from　the　landing　that　the　front　

door　was　standing　open；　probably　the　fault　of　the　child　downstairs。　Now　a　

front　door　standing　open　was　a　thing　that　Mrs。　Simmons　would　/not/　abide：　

it　looked　low。　So　Simmons　went　down；　that　she　might　not　be　wroth　with　

him　for　the　thing　when　she　came　back；　and；　as　he　shut　the　door；　he　looked　

forth　into　the　street。　

　　　　　A　man　was　loitering　on　the　pavement；　and　prying　curiously　about　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



door。　　　His　　　face　　　was　　　tanned；　　　his　　　hands　　　were　　　deep　　　in　　　the　　　pockets　　　of　　　his　

unbraced　　　blue　　　trousers；　　　and　　　well　　　back　　　on　　　his　　　head　　　he　　　wore　　　the　　　high…　

crowned　　　peaked　　　cap；　　　topped　　　with　　　a　　　knob　　　of　　　wool；　　　which　　　is　　　affected　　　by　

Jack　　　ashore　　　about　　　the　　　docks。　　　He　　　lurched　　　a　　　step　　　nearer　　　to　　　the　　　door；　　　and　

〃Mrs。　Ford　ain't　in；　is　she？〃　he　said。　

　　　　　Simmons　　　stared　　　at　　　him　　　for　　　a　　　matter　　　of　　　five　　　seconds；　　　and　　　then　　　said；　

〃Eh？〃　

　　　　　〃Mrs。　Ford　as　was；　thenSimmons　now；　ain't　it？〃　

　　　　　He　　　　said　　　　this　　with　　　　a　　furtive　　　leer　　　that　　　Simmons　　　　　　　neither　　　liked　　　　nor　

understood。　

　　　　　〃No；〃　said　Simmons；　〃she　ain't　in　now。〃　

　　　　　〃You　ain't　her　'usband；　are　ye？〃　

　　　　　〃Yus。〃　

　　　　　The　man　took　his　pipe　from　his　mouth　and　grinned　silently　and　long。　

〃Blimy；〃　he　said　at　length；　〃you　look　like　the　sort　o'　bloke　she'd　like；〃　and　

with　that　he　grinned　again。　Then；　seeing　that　Simmons　made　ready　to　shut　

the　door；　he　put　a　foot　on　the　sill　and　a　hand　against　the　panel。　〃Don't　be　in　

a　'hurry；　matey；〃　he　said；　〃I　come　'ere　t'　'ave　a　little　talk　with　you；　man　to　

man；　d'　ye　see？〃　And　he　frowned　fiercely。　

　　　　　Tommy　Simmons　felt　uncomfortable；　but　the　door　would　not　shut；　so　

he　parleyed。　〃Wotjer　want？〃　he　asked；　〃I　dunno　you。〃　

　　　　　〃Then；　if　you'll　excuse　the　liberty；　I'll　interdooce　meself；　in　a　manner　

of　speaking。〃　He　touched　his　cap　with　a　bob　of　mock　humility。　〃I'm　Bob　

Ford；〃　he　said；　〃come　back　out　o'　kingdom　come　so　　　to　say。　Me　as　　　went　

down　　　with　　　the　　　/Mooltan/safe　　　dead　　　five　　　year　　　gone。　　　I　　　come　　　to　　　see　　　my　

wife。〃　

　　　　　During　　　this　　　speech　　　Thomas　　　Simmons's　　　jaw　　　was　　　dropping　　　lower　　　and　

lower。　At　　　the　　end　　　of　　　it　　　he　　　poked　　　his　　　fingers　　　up　　　through　　　his　　　hair；　　　looked　

down　at　the　mat；　then　up　at　the　fanlight；　then　out　into　the　street；　then　hard　

at　his　visitor。　But　he　found　nothing　to　say。　

　　　　　〃Come　　　to　　　see　　　my　　　wife；〃　　　the　　　man　　　repeated。　　　〃So　　　now　　　we　　　can　　　talk　　　it　

over　as　man　to　man。〃　

　　　　　Simmons　　　　　　　　　slowly　　　　　shut　　　　his　　　　mouth；　　　　　and　　　　　led　　　the　　　　way　　　　　upstairs　

mechanically；　　　his　　　fingers　　　still　　　in　　　his　　　hair。　A　　sense　　　of　　　the　　　state　　　of　　　affairs　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



sank　gradually　into　his　brain；　and　the　small　devil　woke　again。　Suppose　this　

man　/was/　Ford？　Suppose　he　/did/　claim　his　wife？　Would　it　be　a　knock…　

down　blow？　Would　it　hit　him　out？or　not？　He　thought　of　the　trousers；　the　

tea…things；　the　mangling；　the　knives；　the　kettles；　and　the　windows；　and　he　

thought　of　them　in　the　way　of　a　backslider。　

　　　　　On　the　landing　Ford　clutched　at　his　arm；　and　asked　in　a　hoarse　whisper；　

〃　'Ow　long　'fore　she's　back？〃　

　　　　　〃　'Bout　an　hour；　I　expect；〃　Simmons　replied；　having　first　of　all　repeated　

the　question　in　his　own　mind。　And　then　he　opened　the　parlour　door。　

　　　　　〃Ah；〃　　　said　　　Ford；　　　looking　　　about　　　him；　　　〃you've　　　bin　　　pretty　　　comf'table。　

Them　chairs　an'　things；〃　jerking　his　pipe　toward　them；　〃was　hers　mine；　

that　　　is　　　to　　　say；　　　speakin'　　straight；　　　and　　　man　　　to　　　man。〃　　　He　　　sat　　　down；　　　puffing　

meditatively　at　his　pipe；　and　presently；　〃Well；〃　he　continued；　〃　'ere　I　am　

agin；　ol'　Bob　Ford；　dead　an'　done　forgone　down　in　the　/Mooltan/。　On'y　I　

/ain't/　done　for；　see？〃　And　he　pointed　the　stem　of　his　pipe　at　Simmons's　

waistcoat。　〃I　ain't　done　for；　'cause　why？　Cons'kence　o'　bein'　picked　up　by　a　

ol'　　　German　　　sailin'…'utch　　　an'　　　took　　　to　　　'Frisco　　　'fore　　　the　　　mast。　　　I've　　　'ad　　　a　　　few　

years　o'　knockin'　about　since　then；　an'　now〃looking　hard　at　Simmons　

〃I've　come　back　to　see　my　wife。〃　

　　　　　〃Sheshe　　　　　　don't　　like　　　smoke　　　　in　　'ere；〃　　said　　　Simmons；　　　　　　as　　it　　were　　　　at　

random。　

　　　　　〃No；　I　bet　she　don't；〃　Ford　answered；　taking　his　pipe　from　his　mouth　

and　holding　it　low　in　his　hand。　〃I　know　'Anner。　'Ow　d'　you　find　'her？　Do　

she　make　ye　clean　the　winders？〃　

　　　　　〃Well；〃　　　Simmons　　　admitted；　　　uneasily；　　　〃II　　　do　　　'elp　　　'er　　　sometimes；　　　o'　

course。〃　

　　　　　〃Ah！　An'　the　knives　too；　I　bet；　an'　the　bloomin'　kittles。　I　know。　W'y〃　

he　rose　and　bent　to　look　behind　Simmons's　head〃s'　'elp　me；　I　b'lieve　she　

cuts　yer　'air！　Well；　I'm　dammed！　Jes'　wot　she　would　do；　too。〃　

　　　　　He　　　inspected　　　the　　　blushing　　　Simmons　　　from　　　divers　　　points　　　of　　　vantage。　

Then　　　he