听话，它们静静地散落在春季最好的育 羔草场上，这是它们在一年中很少光顾的地方。
“格桑旺堆回来了。”有人说。草场东头的一顶小活动帐篷里，一个牵着马的人出来了，他们说那就是格桑旺堆。小帐篷是格桑旺堆家的第二个育羔放牧点。这片长方形的春季育羔牧场上有近二十个放牧点，这里是五村三个自然村的春季育羔牧场，其中格桑旺堆家就占有两个放牧点。
从他的笑容可以看出，今年的育羔形势并没有他预想的那么糟糕。但当我们问起育羔情况时 ，他显得不十分满意，当然没有责怪旺青的意思。
他说：“年景不好，幼畜成活率只有75％。还算不错，要不是觉旺青放牧有方，恐怕连这个数字也很难保得住。这样看来，到藏历五月份，青草完全喂饱大畜的时候，能保70％的成 活率就不错啦。”
我说：“那你们家的生产形势已经很不错了。我听他们说，有些家的羊羔成活率现在就只有70％啊。”
格桑旺堆说：“要比，也有比我们高的，像央诺老头家成活率将近80％。今年是个黑年，前年我们这里的草场情况比今年还差得多，冬天的天气不好，但牲畜膘情好，羔羊成活率都 很高。” 尽管他对生产形势不很满意，但心情并不坏。 “不过没有关系。要是一个羔羊也不死的话 ，用什么做高级的羊羔皮袍呢。”他开了个玩笑。 明天是驮队最后一站路程。格桑旺堆决定明天夜行，时间不能改变。
这让我想起二十多年前的那次驮队夜行。驮队到达生产队部的最后一站，傍晚拴牛时，大 风刮得险些把我们的小帐篷给掀翻了，这是要下大雪的前奏。次日，当“老爸”把我们叫醒时 ，大地一片雪白，驮牛是白的，盐包是白的，驮盐大道被铺成一条洁白而平坦的坝子。
单增班典告诉我这是吉兆，大雪如一条圣洁的哈达迎接我们归来。我不清楚当时他为什么有那么好的心情，把这场令我不高兴的大雪与圣洁的哈达联想到一块去了。无论是吉兆也好凶兆也罢，着实把我的手冻得发疼，紧牛鞍肚带时手指几乎不听使唤，但无论如何我还是要一头牛一头牛地紧鞍带。当我才紧完四分之三驮牛鞍带时，单增班典紧完他自己的驮牛就开始帮我了。我已经很熟练地为驮牛装盐包，三拨牛队几乎同时出发，只是昨天扎营时我们的地线 钉在北边，而驮队要向南行军，这样我们比他们落后一点。
明月映雪野，我们仿佛置身于白色的世界。今天我们要到达目的地，我将以盐人的身份出现在众人面前，出现在同伴们当中，这是令人激动的一件大事。驮牛们回家的心情似乎比人更急切，它们一旦挣脱了地线的束缚就奋力前进。我吹起一支口哨，像老盐人们那样，跟在驮牛后边。这时我发现在雪地里掉下一对盐包，当我弯下腰试图把盐包抱起的瞬间，驮牛们受惊了，狂奔起来，将盐包撒得满地都是。收地线的马队还没有到达，我简直不知道该怎么来收拾这个局面。我跑到驮牛前面，将它们稳定下来等候马队到来。这是我当时惟一能做的 的事情，除此之外没有别的办法。
马队来了，我们把掉在地上的盐包重新驮上牛背，当我们再度出发的时候，前面的驮队早已不见踪影了。单增班典怨我多管闲事，掉下来的驮子也不是我们的。天生就缺乏应变能力的我，怎么会想到前面的驮队掉下一对盐包居然不管不问就一走了之呢。更让我扫兴的是，到达目的地后，人们指指点点地笑话我不如老加日，与前面驮队的距离拉得那么大。有的人干脆就说：“‘保布’辛苦了，是不是走不动了？”而我没法将掉队的原因向他们解释清楚，这让我白白蒙受了一次委屈不说，还在同伴和姑娘们面前名誉扫地，他们会说我还不是一个好盐人。
盐包高高地堆放在生产队仓房前面。然后盐人们扛着自己的行李走进家门。这与当年爸爸去驮盐的情形大不相同，缺少一种驮盐回来的气氛，我甚至怀疑自己是否真的去驮盐了呢！妈妈专门给我打了一壶浓浓的酥油茶，爸爸用一个托盘摆了一大堆干肉、油果子，还把他自己专用的那个糌粑口袋放到我的跟前来招待我。实际上爸爸的糌粑也并没有什么特别的，只是比大家吃的糌粑精细一点儿。而把爸爸的糌粑口袋摆在我的面前，则反映出我在家中的地位发生 了某种微妙的变化，好像我在家中的地位和爸爸一样重要。
我的盐人生涯就这样匆匆开始又这样匆匆结束了。尽管在外人看来，它是一种艰辛而枯燥的劳作，可我并不觉得如此，一天一个新的风景，一天一个新的故事，对我而言，驮盐具有迷人的魅力，我总是以去驮过盐而感到荣幸。如果真的有人对驮盐不可理解的话，我无法想像当他得知某人徒步走沙漠、某人骑车走国境线、某人徒步走青藏高原，甚至进行长漂呀黄 漂呀等极限运动时，会有怎样的感想呢？
第五章 最后的团圆饭和祭祀灶神星夜行军
西山终于把太阳藏起来了，夜幕降临，盐人们进入了在野外的最后一次梦乡，远处的山岭变 成一道虚线，偶尔在牧场上闪现育羔人手电筒的灯光。我想这是一个收获与播种的季节，他们在收获羔 羊，也在播种爱情。
晚上，我们回到村里，村民们一见如故，已不再用陌生的目光审视我们，看来我们已成为驮 队的一部分，我已成为了全村人的“叔叔”。村长问：“采盐可好？”村长的妻子亲切地邀请 我们：“回家吧。”俨然把我们当成他们家中的成员。
回到“家里”，全村所有的孩子和妇女一股脑儿钻进我们的“家里”，有的问盐情，有的问 盐 人们的健康状况。我们一边回答，一边分发糖果香烟这类小礼品。村里大大小小的妇女儿童几乎通通抽烟，这些不拥有家庭财权的“烟民”们，既不买烟也不谢绝，有烟则抽，无烟则罢。我定了一个原则，凡是十五岁以下的儿童，无论是男是女通通不在赏烟之列。
次日凌晨四点钟，我们去接迎驮队。本以为驮队还在睡梦之中，可是当我们行程刚过半，坝子上晃动着远远近近的手电灯光，停车聆听，顿时明白盐人们那熟悉的哨声和吆喝声是从原野的尽头传来。我们直冲着灯光奔去，第一拨牛队是觉嘎和扎次的驮队，他们说格桑旺堆在后面，但不清楚是第几名。
我们就地进行拍摄，于是把车灯和聚光灯通通打开，驮队就在我们的灯光前像通过安检似的走过去。已过去好几拨牛队，但是没有发现格桑旺堆和日地的身影。我们简单地收拾起器材，到后面寻找格桑旺堆。在一条河谷边上，我们发现了顿加和索加的牛队。只见一头小驮牛在强 烈的灯光下冒冒失失地跳过结冰的河床，结果河床没有跳过，后蹄在冰面上一滑，屁股朝下摔了下去， 咚的一声盐包掉在地上。这下给他们添了不少麻烦。这是一头小驮牛，不像身经百战的老驮牛，一旦驮子掉下，就站在原地等主人重新装上驮子，而这头小驮牛竟然如释重负般地走了。顿加和索加就一人抱一个盐包追赶，但那头不负责任的小驮牛好像再也不想驮了，它东躲西藏总不让人靠近，害得两个小伙子气喘吁吁地追来追去，还是没有结果，最后顿加只好丢下盐包一阵猛追 ，这才把它抓住了，然后索加把盐包一个又一个地又驮在了小牛背上。
我们就在这里守株待兔，等待着发生更多的精彩故事，但是一拨拨的牛队过去，再也没有发 生使我们“幸灾乐祸”的场面。令人不解的是，后面的盐人说格桑旺堆的牛队在前面，可我们怎么就没有发现呢？于是就无所谓主人公不主人公的，能拍多少就拍多少。
他们似乎要跟太阳比赛时间，要赶在太阳下山前回家。
朦胧的天色中驮队在前行，哨声和吆喝声不绝于耳地回响在原野上空。我们返回村庄时，小小的牧村显出忙碌的景象，炊烟刚刚散去，桑烟又四处飘起，无论是老人还是小孩都起了大早，等待爸爸们、儿子们的归来。冬天，牧女的裙袍十分鲜艳，她们站在村口，站成一道最亮丽的 风景，与盐人们被风沙冲刷得发白的羊皮袍形成鲜明对比，给盐人们为之心动的暗示。
觉嘎的驮队抵达村口，全村的父老乡亲们蜂拥过来，向盐人们贴面问候：“孩子采盐可好？”“大哥采盐可好？”“哥哥采盐可好？”“觉嘎一路可顺？”人们以不同的身份向他问候 ，盐人们也以同样的口吻说：“爸爸住得可好？”“弟弟住得可好？”……就这样一拨拨的驮队进了村。
格桑旺堆的驮队来了。他与几个男人行过贴面礼，便对大家说：“你们都住得可好？”以此省去了一个个贴面的礼节，然后，只管继续赶路。他要越过觉嘎的村庄走一小程路才能到家 ，所以他好像没有工夫完成礼节性的贴面与问候。
格桑旺堆的家难得打扫一次，酥油茶打好，竹篮里摆好了“谷退”（等候亲人的奶渣糕），盆子里面是“谷夏”（等候亲人的干肉），油果子则是五村所有家庭必不可少的食品。一切准备就绪，驮队与朝霞同时进村，孩子们显得格外兴奋。盐人没有给孩子们带来什么礼物，身为盐人的爸爸或爷爷带给他们的就是灶神面，而这种面糕对现在牧民孩子来说并不希罕。然而 ，天性好奇的孩子们总希望能发生些什么不同寻常的事情，今天盐队回来了，这对他们是一个难得的日子。孩子们的小脸蛋冻 得发紫发红，但他们不放过这个机会，和大人们一起到村口迎接驮队，还像模像样地说：“爷爷采盐可好？”格桑旺堆亲昵地俯下身，对孩子们说：“好，爷爷的孩子们住得可好？” “爸爸采盐可好？”格桑旺堆妻子说。“好！妈妈在家可好？”
“爸爸采盐可好？”格桑旺堆儿媳说。“好！女儿住得可好？”
“爷爷采盐可好？”格桑旺堆的女儿以孩子们的口吻说。“好！女儿住得可好？”
但努地还是没有走近桑多，只是远远地说声：“孩子一路可顺？”保持了严父高傲的形象。
“顺利！爸爸在家可好？”桑多说。
“曲觉采盐可好？”索加姐姐永忠拉姆说。“好！姐姐在家可好？”索加说。
“孩子采盐可好？”村长说。“好！爸爸在家可好？”顿加说。
人们就这样行着贴面礼相互问候着走近家门。今天驮牛不用拴，也就不用钉地线。盐人们将各自的驮牛赶到自家门口，卸下盐包，像用砖块砌柱子一样横一对竖一对垒在各家门口，似乎以此证明每家的盐包数量与富裕程度。当然，谁家也不可能与格桑旺堆家做比较，格桑旺堆家的 盐包俨然如一堵墙般高高地矗立于院门前面。
村长、努地等几家的驮牛鞍子零零散散地放在各家门口，格桑旺堆则把牛鞍与 鞍垫都收起来放进库房。旺青的几个小孩子也帮爷爷收鞍垫，他们把鞍垫盖在身上，像一个个龟甲虫爬进院门。格桑旺堆将鞍子与鞍垫收拾停当才走进家门。这时格桑旺堆的妈妈在床榻上对驮盐归来的孩子说：“曲觉，采盐好！”格桑旺堆走到妈妈跟前，俯下身问候：“妈妈，在家可好？没有什么病吧？”
历时二十八天的驮盐队就这样回来了。