疑诖顺ぴ诖耍有≡谡饫锟醋拧∪粘鋈章洹Ｎ业恼庵址轿桓幸簿驮谡馄菰虾艹ぃ绻涣吮鸬牡胤骄兔挥辛恕！ �
我们翻过第一座山，沿着那个斜坡，很快到了第二座山跟前。这是一个陡峭的山口，汽车开始爬坡，加大油门慢慢往上挪动。
谭导似乎有些不可理解地说：“你怎么想到带这么一条路呢？”
“这山算什么，连解放牌大卡车都能翻过去。”我争辩道。但车上所有的人都以为我在瞎说，信不信没关系，只要自己不说假话就行。
穿过曾为生产队部的小村子，一切都那么熟悉，那么亲切。当年和小弟弟玩家家的那座小屋已没有了踪影，取而代之的是河谷边大大小小的民宅和牛羊圈。那些和我同龄的朋友们如今都 已当上几个孩子的爸爸，有些人甚至已做了爷爷和奶奶。
这里也是当年我去驮盐时的起始站。我从这里出发，历经两个多月的时间，把盐巴运回生产 队队部。驮过一次盐，我发现自己似乎长大了，比同伴多了一些经验，少了一些稚气。
穿过村庄，第三座小山就在眼前，翻过去就是我的家。我们沿着白水泉那条大大的冰川边逆 水而行，当车行至半山腰，跑在前面的后勤车通过对讲机询问路线。“到了山顶，向左转，向左，听清楚了吗？”我对他们说。
我们到达山顶时，在右边没有看到车辙印。这时对讲机里又传来后勤车的问话：“前面没 有路，也见不到村庄啊。”
我这才想起刚才的错误，我把左右说反了，结果把他们引向了一条没有出口的山谷。我刚说到山顶应向右转，对方开口了：“你知不知道左右？左右你懂吗？”车上人都乐了，说是嘉措 也曾犯过类似的错误，凡是名字带“加”字的人都没有左右概念。
到家了。妈妈对我的到来十分高兴，拿干肉、饼子来招待我们。我知道朋友们吃干肉不在行，问妈妈有没有酸奶。妈妈说，酸奶已倒进搅奶桶里。我知道这意味着酸奶吃不上了，如果从搅奶桶里将酸奶盛出“央”就会跑掉。“央”是什么呢？是福气、运气、财运。“央”无处不在，大凡家里的东西样样都有“央”。过去每个牧户人家都有一个“央”袋，意思是把所 有的福气、财运都装在里面。央袋里面无所不有——奇形怪状的牛羊角、已故老人的小木碗、干桃子、葡萄干、糖果、青稞、盐巴，等等。“央”袋是不能随意打开的，但二哥和我长大之后，我们家的“央”袋首先被革了命。尽管老奶奶天天唠叨个没完，但爸爸已不再关心“央”袋的事，所以，凡能吃的糖果 干果这类全吃了，喜欢的小东西拿去当玩具，后来连那个口袋也不知去向。今天，我要招待我的朋友，妈妈说没关系，就让儿媳从搅拌桶里倒出酸奶，请朋友们吃。
我们家的“央”袋里面没有特别值钱的东西，但是那些盐巴和青稞都是我们家几代盐人一年一把积攒起来的“盐精”、“粮精”，牧民就是靠盐巴和农民交换，除牲畜以外盐巴 就是牧民的一切。当我把盐巴递到妈妈手中，妈妈仿佛感到她的儿子真的又一次去驮盐了，以此向她报答了养育之恩。她好像回到了久远的过去——从她的公公、丈夫到儿子，一年一度一次又一次赶着驮牛去驮着盐巴回来，而她自己从一个儿媳、母亲到奶奶，为了这个家不知历经过多少辛酸苦辣。进入80年代之后，牧人的生活发生了变化，人们不再去驮盐了，妈妈再也没有见到儿子们亲自从盐湖带来的盐巴。她仔细端详着那袋小小的盐包，像是得到了 稀世珍宝。
第五章 最后的团圆饭和祭祀灶神告别宴会
我们在拉萨休整几天后，按照约定的时间，到那加草场与盐队会合。
清晨，我们从保吉出发，前往驮队回村前的第二站营地。这对我来说心中没有底，因为一旦出现不顺利的事情，驮队随时都有可能耽搁时间。
我们顺着保吉河谷，来到珊瑚湖东岸。太阳从保吉山的左侧射向湖岸，明暗间一个美丽的弧线像一幅巨大的图画展现在我们眼前。在我们赞美自然，摄下自然之美时，驮队迎着朝霞赶来了。
今天的驮队在原有的八拨方阵中又多了两拨四村的驮队。十个牦牛方阵以湛蓝的湖水为背景，在那片橘黄色的草地上，像接受检阅的军队一样，一拨又一拨的驮牛方阵出现了，那些熟 悉的歌声与口哨声就是阅兵进行曲，我们着实扮演了一次国家元首，坐着丰田小汽车，从第一拨方阵开始，一个一个地扫进我们的镜头，还不时地问候：“你们一路可顺利？”
“顺利！你们路上可顺？”他们也问候我们。
今天的驮队驻扎在一个叫玛娜的小河边，是回程的第一站到第二站中间，多了一支驮队也就多了一顶帐篷。盐人们放走驮牛后，把坐骑拴在距离帐篷不远的地方。营地离家乡近了，怕马跑回家去，另外今天还要举行祭灶神仪式。
盐人吃过早茶，格桑旺堆找四村的那位叫更堆的家庭僧人商议祭神仪式事宜。那位老者似乎比格桑旺堆更果敢，他以一种决定性的语气对格桑旺堆说：“先赛马吧，把马分两组，一组大跑赛，一组竞走赛，然后进行举重比赛，完了之后孩子们愿意跳舞就跳吧。”
盐人按照各自坐骑的习性分成两组，参加大跑比赛的马匹不备马鞍，只垫一个马垫，骑手也脱掉袍子，利利落落地走向起跑点。这是一种自娱自乐的赛马，当参赛的人马走到一公里左右时，集中起来就开始往回跑，一匹白马和一匹红马并驾齐驱，一齐到达终点，几乎同时跨过了由小石块摆成的终点线。桑多骑的是白马，骑红马的是四村的人。顿加跑了第三名 ，更堆将一条哈达挂在桑多的脖子上，作为第一名的奖励。格桑旺堆把一块钱和一包香烟递 到每个参赛人的手里，以示祝贺。
索加那匹不听话的小花马，说不上第几名，它干脆就没到终点站，从一开始起跑就偏向东边 ，索加一再努力也无济于事，直到最后跑到拴在离营地不远处更堆的老马跟前停了下来。索加只 好下了马，把它牵过来。这样的结局当然少不了同伴们的一阵嘲讽。首先开火的是布琼：“你怕落个最后一名也用不着这样躲避呀，再说首领也没有准备马粪串串。”顿加并不考虑小花马今天的名次问题，而是怕小花马养成不良习性，他说：“小花马第一次参加这种赛跑 ，如果勒不住它，任它乱跑，就容易形成习惯性坏毛病。”顿加的这话不无道理，牧人爱马胜过爱任何一种家畜，而一匹 马的好坏往往取决于小时候的训练。
对于三岁马，牧民管它叫“嘎加”，意思是“备鞍马”。从主人试着骑它的第一天起就要对它进行严格训练。第一步是要它习惯主人的牵引 。训练时讲究牵绳索要短，让马紧紧跟在主人后头，跟上主人的步子。第二步是训练策骑。驯服一匹暴烈的生马要有足够的勇气和耐力，使它习惯于主人的抚摸、备垫备鞍，直至最后恭顺于主人的策骑。这里最要紧是，一旦骑上，万万不可从马背上摔下来，如果屡骑屡败，习惯成自然，每当跨上马背，它都会试图把你摔下去。第三步是训练步伐和竞走。牧民最喜欢的坐骑是一匹善于竞走善于快跑的马。而将一匹小生马训练成理想的坐骑不是一朝一夕就能完成的，至少要经过三四年的严格训练才能成功。这里的关键还要看主人是否具备了驾驭生马所必需的能力。
顿加借给索加的这匹小花马，虽然已完成了牵引和策骑，但离训练成一匹理想的坐骑，还差得很远，而索加的训练技能也表现平平。
接下来是竞走马的比赛。竞走比赛主要在顿珠和觉嘎之间展开，最终以一个马头的优势叫顿 珠夺得了冠军。
过去，马在牧民的日常生活中是必不可少的 。但由于牧区交通工具的不断改善，人们已不习惯用马进行长途旅行，在有些富裕的牧家，马已成为一种装饰性家畜，只是节庆期间的玩物。政府为限制马匹的数量、减轻草场的载畜能力而出台了一系列政策，看来面对汽车日益普及的今天，马们面临着失业的危险。
竞走马的比赛结束后，举行举重比赛。举重比赛严格地说是抱盐包比赛，要抱三个绑在一起的盐包。这种比赛是藏北地区每年一度赛马会传统的比赛项目，过去普遍通用的是抱沙袋，后来效仿赞丹寺的抱石头比赛改成抱石头。盐人们则就地取材，用现成的盐包进行比赛，获胜者奖给一条哈达，凡参赛者都将获得一包香烟和一元钱。帐外的比赛结束后，盐人们以家庭为单位做灶神面。
水有水神，火有火神，神灵无处不在，无时不在。凡是起灶生火的地方就会有火神降临，驮队以一个家庭的形式出现在众神面前，自然就会有火神与他们相伴，现在接近家乡，盐人们 将会回到各自的世俗家庭当中，盐人之家的神圣之火将会熄灭。
扎西次仁把一个小面袋交给顿珠“妈妈”，请他收下做面糕的面粉。顿珠说：“你来收吧，一人一碗面。一碗面够了吧？‘爸爸’。”“够了。个人的面糕自己做吧。”格桑旺堆说。扎西次仁从每个人手里收下一碗面做面饼，本来就非常狭小的空间，从烧茶的锅盖到每个人的褡裢上面都摆满了面饼，小小的帐篷变成了饼子作坊——有人做饼子，有人煮饼子，有人吃饼子，与其说是灶神面，还不如说是盐人面饼宴。不过开吃之前，人们从自己的面饼上掐一小块面团抛向空中，齐声喊：“曲！曲！曲！！”以表示将自己没有开吃之前的第一口面饼敬献给了火神。敬过火神，人们用酥油、奶渣或白糖拌和成面糕，有滋有味地吃了起来。这是盐人们的最后一 次团圆饭，也就是告别宴会。
布琼家的灶神面糕做得比格桑旺堆家正规得多。他们将面饼煮好后，捞到一个大 盆里，放上酥油、奶渣、白糖，搅拌后，制成人手一团的面糕。最有意思的要数分面糕，即“卓果尔”，意思是分“口福”，把一人一团的面糕放在盆里，从中选一团作 “卓古”（头等口福）。然后，布琼叫索加蒙头回避。等索加背过脸去之后，他指了一下觉嘎，问索加：“‘卓古’分给第几个？”“分给第四个人。”这时索加可以看了，布琼就从觉嘎开始依次数过去，数到第四个。而第四个正好是索加，他得到了“卓古”，其他人按顺时针方向依 次拿了属于自己的那份面糕。
索加在驮队中显得十分活跃。他好跟人斗嘴，因此也成为被别人攻击的对象，像是调剂盐人日常生活的催化剂。今天，他得了“卓古”，嘴战又开始了。嘎苏说：“不好呀，怎么能叫 驮队的佣人拿走了灶神面的‘卓古’呢！”
“你一个小小‘保布’，懂个屁，还不如把嘴巴闭得像屁眼一样的好。我得了‘卓古’是我的口福，懂吗？”又是一阵夸张的大笑，他总是这样自鸣得意，似乎他的话是无懈可击的，叫 人家无言对答。接着是大伙儿你来我往地打嘴仗。
嘴仗结束了，团圆饭也吃完了，开始做个人的灶神面糕，这是带给家人的礼物。盐人们 从家里出发时就要准备好做灶神面糕的小袋面粉。
而公社时期的驮队好像把什么都革命了，没人做灶神面糕，更没有举行什么仪式。那是一场寂寞的劳动。我们去放驮牛，返程途中本不需要放牛，只是离家近了，驮牛们归心似箭，老往家乡跑。“老爸”说：“小孩子腿脚轻快， 你去放牛吧。”按常规这天是做面糕，是盐人告别宴会的日子。
以前，我爸爸每次驮盐回来时都有面糕。当轮到我去驮盐时，却没人做面糕，加日叔叔也 没有提出做面糕的事，他被批得太多了，也就无心再提出这类容易被人抓把柄的事情，连盐湖都没人祭，更何况灶神呢。我坐在牛群边上，出神地望着空中翱翔的鹰，想像着假如我变成一只鹰，我就可以飞到家里，飞到学校……我睡着了，我在野外和牛群一起睡着了。我们驮 队在整个驮盐中仅吃了两次集体餐，一次是我作为“保布”宴请家人吃了一顿牛肉大米粥。20世纪70年代普通牧民吃大米是件稀罕事，也许就因为这个缘故吧，宴请盐人没 人提出异议。第二次是将那头髋关节脱臼的驮牛杀了之后，包了一次牛肉包子。
格桑旺堆的驮队做完带给家人的灶神面糕，我们也就返回了大本营。这次我们的大本营设在 保吉乡，保吉乡的住宿条件毕竟要比五村好得多。
离生产队部两站路程的那天中午，盐人们睡了
第五章 最后的团圆饭和祭祀灶神最后的营地
第二天下午，我们赶到驮队最后一站营地。
驮队驻扎在五村的春季育羔牧场边缘一块开阔的大坝上。格桑旺堆到他的牧场上察看育羔去了，还没有回来。这是格桑旺堆在驮盐期间一直惦记的大事，今年年景不好，为育羔工作带来很 大难度，这也是格桑旺堆自己去驮盐的原因之一。盐人们听营地附近的牧员说，家里平安无事，由于年景不好，幼畜死了不少，有些户的羔羊存活率仅有70％左右。这都是意料之中的事，牧民常说的“黑年”，还真有点说不出原因的奇怪。与往年比较，今年的草场情况还 不算差，但过完新年，牲畜的膘情急剧下降，绵羊的产羔高峰一过，很多幼畜纷纷夭折。
等待落日的时间总是显得很漫长。住在家门口，盐人们心情有些浮躁与不安，不像往常一样安安心心地坐在帐篷里谈天说地，有人提议跳舞，这也许是一个不错的主意，在这段多余的时间内跳个舞。今天的驮牛好像比驮盐中任何一天都听话，它们静静地散落在春季最好的育 羔草场上，这是它们在一年中很少光顾的地方。
“格桑旺堆