the voice of the city(城市之声)- 第13部分

…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　THE　DEFEAT　OF　THE　CITY　



　　　　　Robert　　　　　Walmsley's　　　　　　descent　　　　upon　　　　the　　　city　　resulted　　　　in　　a　　Kilkenny　

struggle。　He　came　out　of　the　fight　victor　by　a　fortune　and　a　reputation。　On　

the　other　band；　he　was　swallowed　up　by　the　city。　The　city　gave　him　what　

he　　　demanded　　　and　　　then　　　branded　　　him　　　with　　　its　　　brand。　　　It　　　remodelled；　　　cut；　

trimmed　and　stamped　him　to　the　pattern　it　approves。　It　opened　its　social　

gates　to　him　and　　　shut　him　　in　on　　　a　close…　　　cropped；　formal　　　lawn　with　　the　

select　herd　of　rumi…　nants。　In　dress；　habits；　manners；　provincialism；　routine　

and　　　　narrowness　　　　　　he　　　acquired　　　　that　　charming　　　　　　in…　　solence；　　　　that　　irritating　

completeness；　that　sophisti…　cated　crassness；　that　overbalanced　poise　that　

makes　the　Manhattan　gentleman　so　delightfully　small　in　his　greatness。　

　　　　　One　of　the　up…state　rural　counties　pointed　with　pride　to　the　successful　

young　metropolitan　lawyer　as　a　product　of　its　soil。　Six　years　earlier　this　

county　　　had　　　removed　　　the　　　wheat　　　straw　　　from　　　between　　　its　　　huckle…　　　berry…　

stained　　　　　teeth　　　and　　　emitted　　　　a　　　derisive　　　and　　　　bucolic　　　　laugh　　　as　　　old　　　man　

Walmsley's　　　　　　　freckle…faced　　　　　〃　　Bob　　　　abandoned　　　　　　the　　certain　　　　three…per…diem　

meals　of　the　one…horse　farm　for　the　discontinuous　quick　lunch　counters　of　

the　　　three…ringed　　　metropolis。　At　　　the　　　end　　　of　　　the　　　six　　　years　　　no　　　murder　　　trial；　

coaching　party；　au…　tomobile　accident　or　cotillion　was　complete　in　which　

the　name　of　Robert　Walmsley　did　not　figure。　Tailors　waylaid　him　in　the　

street　　　to　　　get　　a　　new　　　　wrinkle　　　　from　　　the　　　cut　　of　　his　　　unwrinkled　　　　　trousers。　

Hyphenated　fel…　lows　in　the　clubs　and　members　of　the　oldest　subpoenaed　

families　were　glad　to　clap　him　on　the　back　and　allow　him　three　letters　of　

his　name。　

　　　　　But　the　Matterhorn　of　Robert　Walmsley's　success　was　not　scaled　until　

be　married　Alicia　Van　Der　Pool。　I　cite　the　Matterhorn；　for　just　so　high　and　

cool　and　white　and　inaccessible　was　this　daughter　of　the　old　burghers。　The　

social　　　Alps　　　that　　　ranged　　　about　　　her　　　over　　　whose　　　bleak　　　passes　　　a　　　thousand　

climbers　struggled　　reached　only　to　her　knees。　She　towered　in　her　own　

atmosphere；　　　serene；　　　chaste；　　　prideful；　　　wading　　　in　　　no　　　fountains；　　　dining　　　no　

monkeys；　　　breeding　　　no　　　dogs　　　for　　　bench　　　shows。　　　She　　　was　　　a　　　Van　　　Der　　　Pool。　

Fountains　　　　　　were　　　　made　　　　to　　play　　　for　　her；　　　monkeys　　　　　were　　　　made　　　　for　　　other　

people's　ancestors；　dogs；　she　understood；　were　created　to　be　companions　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



of　blind　persons　and　objec…　tionable　characters　who　smoked　pipes。　

　　　　　This　　　was　　　the　　　Matterhorn　　　that　　　Robert　　　Walmsley　　　accomplished。　　　If　　　he　

found；　with　the　good　poet　with　the　game　foot　and　artificially　curled　hair；　

that　　　he　　　who　　　ascends　　　to　　　mountain　　　tops　　　will　　　find　　　the　　　loftiest　　　peaks　　　most　

wrapped　in　clouds　and　snow；　he　concealed　his　chilblains　beneath　a　brave　

and　　　smiling　　　exterior。　　　He　　　was　　　a　　　lucky　　　man　　　and　　　knew　　　it；　　　even　　　though　　　he　

were　　　imitating　　　the　　　Spartan　　　boy　　　with　　　an　　　ice…cream　　　freezer　　　beneath　　　his　

doublet　frappeeing　the　region　of　his　heart。　

　　　　　After　　　a　　　brief　　　wedding　　　tour　　　abroad；　　　the　　　couple　　　re…　　　turned　　　to　　　create　　　a　

decided　ripple　in　the　calm　cistern　（so　placid　and　cool　and　sunless　it　is）　of　

the　best　so…　ciety。　They　entertained　at　their　red　brick　mausoleum　of　ancient　

greatness　　　in　　　an　　　old　　　square　　　that　　　is　　　a　　　ceme…　　　tery　　　of　　　crumbled　　　glory。　And　

Robert　Walmsley　was　proud　of　his　wife；　although　while　one　of　his　hands　

shook　　　　　　his　　　　guests'　　　　the　　　other　　　　held　　　　tightly　　　　to　　　his　　　alpen…　　　　　stock　　　　and　

thermometer。　

　　　　　One　day　Alicia　found　a　letter　written　to　Robert　by　his　mother。　It　was　an　

unerudite　　　　　　letter；　　　full　　of　　　crops　　　　and　　　motherly　　　　　　love　　　and　　　　farm　　　　notes。　　　　It　

chronicled　　　　　　　the　　　health　　　of　　　the　　　pig　　　and　　　　the　　recent　　　　red　　　calf；　　　and　　　　asked　

concerning　Robert's　in　return。　It　was　a　letter　direct　from　the　soil；　straight　

from　home；　full　of　biographies　of　bees；　tales　of　turnips；　peaans　of　new…laid　

eggs；　neg…　lected　parents　and　the　slump　in　dried　apples。　

　　　　　〃Why　　　have　　　I　　　not　　　been　　　shown　　　your　　　mother's　　　let…　　　ters？〃　　　asked　Alicia。　

There　　　　　　was　　　　always　　　　　something　　　　　　　in　　her　　　voice　　　　that　　　made　　　　　you　　　　think　　　　of　

lorgnettes；　of　　　ac…　counts　　　at　Tiffany's；　　of　sledges　smoothly　gliding　　　on　　　the　

trail　from　Dawson　to　Forty　Mile；　of　the　tinkling　of　pendant　prisms　on　your　

grandmothers'　　　chandeliers；　　　of　　　snow　　lying　　　on　　　a　　　convent　　　roof；　　　of　　　a　　　police　

sergeant　　　refusing　　　bail。　　　　　　〃Your　　　mother；〃　　　continued　　　Alicia；　　　〃invites　　　us　　　to　

make　a　visit　to　the　farm。　I　have　never　seen　a　farm。　We　will　go　there　for　a　

week　or　two；　Robert。〃　

　　　　　〃We　　　will；〃　　　said　　　Robert；　　　with　　　the　　　grand　　　air　　　of　　　an　　　associate　　　Supreme　

Justice　concurring　in　an　opinion。　〃I　did　not　lay　the　invitation　before　you　

because　I　thought　you　would　not　care　to　go。　I　am　　much　pleased　at　your　

decision。〃　

　　　　　〃I　　　　will　　　　write　　　　to　　　　her　　　myself；〃　　　　　　answered　　　　　　　Alicia；　　　　with　　　　　a　　　faint　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



foreshadowing　of　enthusiasm。　〃　Felice　shall　pack　my　trunks　at　once。　Seven；　

I　　　think；　　　will　　　be　　　enough。　　　I　　　do　　　not　　　suppose　　　that　　　your　　　mother　　　entertains　　　a　

great　deal。　Does　she　give　many　house　parties？〃　

　　　　　Robert　arose；　and　as　attorney　for　rural　places　filed　a　demurrer　against　

six　of　the　seven　trunks。　He　en…　deavored　to　define；　picture；　elucidate；　set　

forth　and　describe　a　farm。　His　own　words　sounded　strange　in　his　ears。　He　

had　not　realized　how　thoroughly　urbsi…　dized　he　had　become。　

　　　　　A　week　passed　and　found　them　landed　at　the　little　country　station　five　

hours　out　from　the　city。　A　grin…　ning；　stentorian；　sarcastic　youth　driving　a　

mule　to　a　spring　wagon　hailed　Robert　savagely。　

　　　　　〃Hallo；　Mr。　Walmsley。　Found　your　way　back　at　last；　have　you？　Sorry　I　

couldn't　bring　in　the　auto…　mobile　for　you；　but　dad's　bull…tonguing　the　ten…　

acre　　　clover　　　patch　　　with　　　it　　　to…day。　　　Guess　　　you'll　　　excuse　　　my；　　　not　　　wearing　　　a　

dress　suit　over　to　meet　you　　it　ain't　six　o'clock　yet；　you　know。〃　

　　　　　〃I'm　glad　to　see　you；　Tom；〃　said　Robert；　grasp…　ing　his　brother's　band。　

〃Yes；　I've　found　my　way　at　last。　You've　a　right　to　say　'at　last。'　It's　been　over　

two　years　since　the　last　time。　But　it　will　be　oftener　after　this；　my　boy。〃　

　　　　　Alicia；　cool　in　the　summer　beat　as　an　Arctic　wraith；　white　as　a　Norse　

snow　maiden　in　her　flimsy　muslin　and　fluttering　lace　parasol；　came　round　

the　　　corner　　　of　　　the　　　station；　　　and　　　Tom　　　was　　　stripped　　　of　　　his　　　assurance。　　　He　

became　chiefly　eyesight　clothed　in　blue　jeans；　and　on　the　homeward　drive　

to　　　the　　　mule　　　alone　　　　did　　he　　　confide　　　　in　　language　　　　　the　　　inwardness　　　　　of　　his　

thoughts。　

　　　　　They　　　drove　　　homeward。　　　The　　　low　　　sun　　　dropped　　　a　　　spendthrift　　　flood　　　of　

gold　upon　the　fortunate　fields　of　wheat。　The　cities　were　far　away。　The　road　

lay　curl…　ing　around　wood　and　dale　and　bill　like　a　ribbon　lost　from　the　robe　

of　careless　summer。　The　wind　followed　like　a　whinnying　colt　in　the　track　

of　Phoebus's　steeds。　

　　　　　By　　and　　　by　　the　　　farmhouse　　　peeped　gray　　out　　　of　its　　　faithful　grove；　　　they　

saw　the　long　lane　with　its　convoy　of　walnut　trees　running　from　the　road　to　

the　house；　they　smelled　the　wild　rose　and　the　breath　of　cool；　damp　willows　

in　the　creek's　bed。　And　then　　　in　unison　all　the　　voices　of　the　soil　　　began　　　a　

chant　addressed　to　the　soul　of　Robert　Walmsley。　Out　of　the　tilted　aisles　of　

the　　　dim　　　wood　　　they　　　came　　　hollowly；　　　they　　　chirped　　　and　　　buzzed　　　from　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



parched　grass；　they　trilled　from　the　ripples　of　the　creek　ford；　they　floated　

up　　　　　in　　　clear　　　　Pan's　　　　pipe　　　　　notes　　　　from　　　　　the　　　　dimming　　　　　　　meadows；　　　　　　　　the　

whippoorwills　　　joined　　　in　　　as　　　they　　　pursued　　　midges　　　in　　　the　　　upper　　　air；　　　slow…　

going　cow…bells　struck　out　a　homely　accompaniment　　and　this　was　what　

each　one　said：　〃You've　found　your　way　back　at　last；　have　you？〃　

　　　　　The　　　old　　　voices　　　of　　　the　　　soil　　　spoke　　　to　　　him。　　　Leaf　　　and　　　bud　　　and　　　blossom　

conversed　　　with　　　him　　　in　　　the　　　old　　　vocabu…　　　lary　　　of　　　his　　　careless　　　youth　　　…　　　the　

inanimate　things；　the　familiar　stones　and　rails；　the　gates　and　furrows　and　

roofs　　　and　　　turns　　　of　　　the　　　road　　　had　　　an　　　eloquence；　　　too；　　　and　　　a　　　power　　　in　　　the　

transformation。　The　　　country　　had　　　smiled　　　and　　　he　　　had　　　felt　　　the　　　breath　　　of　　　it；　

and　his　heart　was　drawn　as　if　in　a　moment　back　to　his　old　love。　The　city　

was　far　away。　

　　　　　This　rural　atavism；　then；　seized　Robert　Walmsley　and　possessed　him。　

A　queer　thing　he　noticed　in　con…　nection　with　it　was　that　Alicia；　sitting　at　

his　side；　suddenly　seemed　to　him　a　stranger。　She　did　not　be…　long　to　this　

recurrent　phase。　Never　before　had　she　seemed　so　remote；　so　colorless　and　

high　…　so　intan…　gible　and　unreal。　And　yet　he　had　never　admired　her　more　

than　when　she　sat　there　by　him　in　the　rickety　spring　wagon；　chiming　no　

more　with　his　mood　and　with　her　environment　than　the　Matterhorn　chimes　

with　a　peasant's　cabbage　garden。　

　　　　　That　　　night　　　when　　　the　　　greetings　　　and　　　the　　　supper　　　were　　　over；　　　the　　　entire　

family；　　　including　　　Buff；　　　the　　　yellow　　　dog；　　　bestrewed　　　itself　　　upon　　　the