the voice of the city(城市之声)- 第14部分

family；　　　including　　　Buff；　　　the　　　yellow　　　dog；　　　bestrewed　　　itself　　　upon　　　the　　　front　

porch。　　　Alicia；　　　not　　　haughty　　　but　　　silent；　　　sat　　　in　　　the　　　shadow　　　dressed　　　in　　　an　

exquisite　pale…gray　tea　gown。　Robert's　mother　dis…　coursed　to　her　happily　

concerning　　　marmalade　　　and　　　lumbago。　　　Tom　　　sat　　　on　　　the　　　top　　　step；　　　Sisters　

Millie　and　Pam　on　the　lowest　step　to　catch　the　lightning　bugs。　Mother　had　

the　willow　rocker。　Father　sat　in　the　big　armchair　with　one　of　its　arms　gone。　

Buff　sprawled　in　the　middle　of　the　porch　in　everybody's　way。　The　twilight　

pixies　and　pucks　stole　forth　un…　seen　and　plunged　other　poignant　shafts　of　

memory　　into　the　　　heart　　　of　　　Robert。　A　　rural　　　madness　　　entered　his　soul。　The　

city　was　far　away。　

　　　　　Father　sat　without　his　pipe；　writhing　in　his　heavy　boots；　a　sacrifice　to　

rigid　courtesy。　Robert　shouted：　〃No；　you　don't！〃　He　fetched　the　pipe　and　lit　

it；　　　be　　　seized　　　the　　　old　　　gentleman's　　　boots　　　and　　　tore　　　them　　　off。　　　The　　　last　　　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



slipped　　　　　suddenly；　　　　　and　　　　Mr。　　　　Robert　　　　Walmsley；　　　　　　of　　　Washington　　　　　　　Square；　

tumbled　　　　　　off　　　the　　　porch　　　　backward　　　　　　with　　　　Buff　　　on　　　top　　　of　　　him；　　　bowling　

fearfully。　Tom　laughed　sarcastically。　

　　　　　Robert　tore　off　his　coat　and　vest　and　hurled　them　into　a　lilac　bush。　

　　　　　〃Come　out　here；　you　landlubber；〃　be　cried　to　Tom；　and　I'll　put　grass　

seed　on　your　back。　I　think　you　Called　me　a　'dude'　a　while　ago。　Come　along　

and　cut　your　capers。〃　

　　　　　Tom　　　understood　　　　　　　　the　　　invitation　　　and　　　　accepted　　　it　　　with　　　delight。　　　Three　

times　　　they　　wrestled　　　on　　　the　grass；　　〃side　　holds；〃　　　even　　　as　　　the　　giants　　　of　　　the　

mat。　　　　And　　　　　twice　　　　was　　　　Tom　　　　forced　　　　to　　　bite　　grass　　　　at　　the　　　hands　　　　of　　　the　

distinguished　lawyer。　Dishevelled；　panting；　each　still　boasting　of　his　own　

prowess；　　　they　　　stumbled　　　back　　　to　　　the　　　porch。　　　Millie　　　cast　　　a　　　pert　　　reflection　

upon　　　the　　　qualities　　　of　　　a　　　city　　　brother。　　　In　　　an　　　instant　　　Robert　　　had　　　secured　　　a　

horrid　katydid　in　his　fingers　and　bore　down　upon　her。　Screaming　wildly；　

she　fled　up　the　lane；　pursued　by　the　avenging　glass　of　form。　A　quarter　of　a　

mile　and　they　returned；　she　full　of　apology　to　the　victorious　〃　dude。〃　The　

rustic　mania　possessed　him　unabatedly。　

　　　　　I　　　can　　　do　　　up　　　a　　cowpenful　　　　　　of　　you　　　　slow　　　　hayseeds；〃　　　　　he　　　proclaimed；　

vaingloriously。　〃Bring　on　your　bull…　dogs；　your　hired　men　and　your　log…　

rollers。〃　

　　　　　He　　　　turned　　　　handsprings　　　　　　on　　　the　　　grass　　　that　　prodded　　　　　Tom　　　to　　　　envious　

sarcasm。　And　then；　with　a　whoop；　he　clattered　to　the　rear　and　brought　back　

Uncle　like；　a　battered　colored　retainer　of　the　family；　with　his　banjo；　and　

strewed　sand　on　the　porch　and　danced　〃Chicken　in　the　Bread　Tray〃　　　and　

did　buck…and…　wing　wonders　for　half　an　hour　longer。　Incredibly；　wild　and　

boisterous　　　things　　　he　　　did。　　　He　　　sang；　　　he　　　told　　　stories　　　that　　　set　　　all　　　but　　　one　

shrieking；　he　played　the　yokel；　the　humorous　clodhopper；　he　was　mad；　and　

with　the　revival　of　the　old　life　in　his　blood。　He　became　so　extravagant　that　

once　　　his　　　mother　　　sought　　　gently　　　to　　　reprove　　　him。　　　Then　　　Alicia　　　moved　　　as　

though　　　she　　　were　　　about　　　to　　　speak；　　　but　　　she　　　did　　　not。　　　Through　　　it　　　all　　　she　　　sat　

immovable；　a　slim；　white　spirit　in　the　dusk　that　no　man　might　question　or　

read。　

　　　　　By　and　by　she　asked　permission　to　ascend　to　her　room；　saying　that　she　

was　tired。　On　her　way　she　passed　Robert。　He　was　standing　in　the　door；　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　57　


…　Page　58…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



figure　　　　　of　　　vulgar　　　　　comedy；　　　　　with　　　　ruffled　　　　hair；　　　reddened　　　　　　face　　　　and　

unpardonable　　　　　　　confusion　　　　　of　　attire　　　　no　　trace　　there　　　of　　the　　　immaculate　

Robert　Walmsley；　the　courted　clubman　and　ornament　of　select　circles。　He　

was　do…　ing　a　conjuring　trick　with　some　household　utensils；　and　the　family；　

now　　　　　won　　　　over　　　to　　him　　　without　　　　excep…　　　　tion；　　was　　　beholding　　　　　him　　　with　

worshipful　admiration。　

　　　　　As　Alicia　passed　in　Robert　started　suddenly。　He　had　forgotten　for　the　

moment　that　she　was　present。　

　　　　　Without　a　glance　at　him　she　went　on　upstairs。　

　　　　　After　that　the　fun　grew　quiet。　An　hour　passed　in　talk；　and　then　Robert　

went　up　himself。　

　　　　　She　was　standing　by　the　window　when　he　entered　their　room。　She　was　

still　　clothed　　　　as　　when　　　　they　　　were　　　on　　　the　　porch。　　　　Outside　　　　and　　　crowding　

against　the　window　was　a　giant　apple　tree；　full　blossomed。　

　　　　　Robert　sighed　　　and　　　went　　　near　　the　　window。　　He　　　was　　　ready　　to　　　meet　　　his　

fate。　A　confessed　vulgarian；　he　foresaw　the　verdict　of　justice　in　the　shape　

of　that　whiteclad　form。　He　knew　the　rigid　lines　that　a　Van　Der　Pool　would　

draw。　He　was　a　peasant　gam…　bolling　indecorously　in　the　valley；　and　the　

pure；　cold；　white；　unthawed　summit　of　the　Matterhorn　could　not　but　frown　

on　　　him。　　　He　　　had　　　been　　　unmasked　　　by　　　his　　　own　　　actions。　All　　　the　　　polish；　　　the　

poise；　the　form　that　the　city　had　given　him　had　fallen　from　him　like　an　ill…　

fitting　mantle　at　the　first　breath　of　a　country　breeze。　Dully　be　awaited　the　

approaching　condemna…　tion。　

　　　　　〃Robert；〃　said　the　calm；　cool　voice　of　his　judge；　〃I　thought　I　married　a　

gentleman。〃　

　　　　　Yes；　it　was　coming。　And　yet；　in　the　face　of　it；　Robert　Walmsley　was　

eagerly　regarding　a　certain　branch　of　the　apple　tree　upon　which　be　used　to　

climb　　　out　　　　of　　that　　very　　　window。　　　　　He　　　believed　　　　he　　　could　　do　　　it　　now。　　He　

wondered　bow　many　blossoms　there　were　on　the　tree　　ten　millions？　But　

here　was　some　one　speaking　again：　

　　　　　〃I　thought　I　married　a　gentleman；〃　the　voice　went　on；　〃but　　〃　

　　　　　Why　had　she　come　and　was　standing　so　close　by　his　side？　

　　　　　〃But　　　　I　　find　　　that　　I　　have　　　　married〃　　　　　　was　　　　this　　Alicia　　　talking？　　　　

〃something　better　　a　man　　Bob；　dear；　kiss　me；　won't　you？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　58　


…　Page　59…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



The　city　was　far　away。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　59　


…　Page　60…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　　　　　THE　SHOCKS　OF　DOOM　



　　　　　　　Here　is　an　aristocracy　of　the　public　parks　and　even　of　the　vagabonds　

who　use　them　for　their　private　apartments。　Vallance　felt　rather　than　knew　

this；　　　but　　　when　　　he　　　stepped　　　down　　　out　　　of　　　his　　　world　　　into　　　chaos　　　his　　　feet　

brought　him　directly　to　Madison　Square。　

　　　　　Raw　and　astringent　as　　a　　schoolgirl　　of　the　　old　order　　　young　　　May　

breathed　　　austerely　　　among　　　the　　　budding　　　trees。　　Vallance　　　buttoned　　　his　　　coat；　

lighted　his　last　cigarette　and　took　his　seat　upon　a　bench。　For　three　minutes　

be　mildly　　regretted　the　last　hundred　of　his　last　　　thousand　that　it　had　　　cost　

him　when　the　bicycle　cop　put　an　end　to　his　last　automobile　ride。　Then　he　

felt　　　in　　　every　　　pocket　　　and　　　found　　　not　　　a　　　single　　　penny。　　　He　　　had　　　given　　　up　　　his　

apartment　that　morning。　His　furniture　had　gone　toward　certain　debts。　His　

clothes；　save　what　were　upon　him；　had　descended　to　his　man…servant　for　

back　wages。　As　he　sat　there　was　not　in　the　whole　city　for　him　a　bed　or　a　

broiled　lobster　or　a　street…car　fare　or　a　carnation　for　buttonhole　unless　be　

should　　　　　obtain　　　　them　　　　by　　　spong…　　　　on　　　his　　friends　　　　or　　by　　　false　　　pretenses。　

Therefore　lie　had　chosen　the　park。　

　　　　　And　all　this　was　because　an　uncle　had　disinherited　him；　and　cut　down　

his　　　allowance　　　from　　　liberality　　　to　　　nothing。　　　And　　　all　　　that　　　was　　　because　　　his　

nephew　had　disobeyed　him　concerning　a　certain　girl；　who　comes　not　into　

this　story　　therefore；　all　readers　who　brush　their　hair　toward　its　roots　may　

be　　　warned　　　to　　　read　　　no　　　further。　　　There　　　was　　　another　　　nephew；　　　of　　　a　　　different　

branch；　　　　　who　　　　had　　　once　　　　been　　　the　　　prospective　　　　　heir　　and　　　favorite。　　　Being　

without　　　grace　　　or　　　hope；　　　he　　　had　　　long　　　ago　　　disappeared　　　in　　　the　　　mire。　　　Now　

drag…　nets　were　out　for　him；　he　was　to　be　rehabilitated　and　restored。　And　

so　Vallance　　fell　　　grandly　　as　　　Lucifer　to　the　　lowest　　　pit；　　joining　the　　tattered　

ghosts　in　the　little　park。　

　　　　　Sitting　there；　he　leaned　far　back　on　the　hard　bench　and　laughed　a　jet　of　

cigarette　smoke　up　to　the　lowest　tree　branches。　The　sudden　severing　of　all　

his　life's　ties　had　brought　him　a　free；　thrilling；　almost　joyous　elation。　He　

felt　　　precisely　　　　the　　sensation　　　　of　　the　　　aero…　　　naut　　　when　　　　he　　　cuts　　loose　　　his　

parachute　and　lets　his　balloon　drift　away。　

　　　　　The　hour　was　nearly　ten。　Not　many　loungers　were　on　the　benches。　The　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　60　


…　Page　61…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



park…dweller；　though　a　stubborn　fighter　against　autumnal　coolness；　is　slow　

to　attack　the　advance　line　of　spring's　chilly　cohorts。　

　　　　　Then　arose　one　from　a　seat　near　the　leaping　foun…　tain；　and　came　and　

sat　himself　at　Vallance's　side。　He　was　either　young　or　old；　cheap　lodging…　

houses　had　flavored　him　mustily；　razors　and　combs　had　passed　him　by；　in　

him　　drink　　　had　been　　　bottled　　　and　　　sealed　　　in　the　devil's　　　bond。　　He　　begged　　　a　

match；　which　is　the　form　of　introduction　among　park　benchers；　and　then　

he　began　to　talk。　

　　　　　〃You're　not　one　of　the　regulars；〃　he　said　to　Val…　lance。　〃I　know　tailored　

clothes　　　when　　　I　　　see　　　'em。　　　You　　　just　　　stopped　　　for　　　a　　　moment　　　on　　　your　　　way　

through　the　park。　Don't　mind　my　talking　to　you　for　a　while？　I've　got　to　be　

with　　　somebody。　　　I'm　　　afraid　　　　　　I'm　　　afraid。　　　I