the voice of the city(城市之声)- 第15部分

through　the　park。　Don't　mind　my　talking　to　you　for　a　while？　I've　got　to　be　

with　　　somebody。　　　I'm　　　afraid　　　　　　I'm　　　afraid。　　　I've　　　told　　　two　　　or　　　three　　　of　　　those　

bummers　over　about　it。　They　think　I'm　crazy。　Say　　let　tell　you　　all　I've　

had　to　eat　to…day　was　a　couple　pretzels　and　an　apple。　To…morrow　I'll　stand　

in　to　inherit　three　millions；　and　that　restaurant　you　ee　over　there　with　the　

autos　around　it　will　be　too　for　me　to　eat　in。　Don't　believe　it；　do　you？　

　　　　　〃Without　the　slightest　trouble；〃　said　Vallance；　with　a　laugh。　〃I　lunched　

there　yesterday。　To…　night　I　couldn't　buy　a　five…cent　cup　of　coffee。〃　

　　　　　〃You　　　don't　　　look　　　like　　　one　　　of　　　us。　Well；　　　I　　　guess　　　those　　　things　　　happen。　　　I　

used　　　to　　　be　　　a　　　high…flyer　　　myself　　　years　　　ago。　　What　　　knocked　　　you　　　out　　　of　　　the　

game？〃　

　　　　　〃I　　oh；　I　lost　my　job；〃　said　Vallance。　

　　　　　〃It's　　　undiluted　　　Hades；　　　this　　　city；〃　　　went　　　on　　　the　　　other。　　　〃One　　　day　　　you're　

eating　from　china；　the　next　you　are　eating　in　China　　a　chop…suey　joint。　

I've　had　more　than　my　share　of　hard　luck。　For　five　years　I've　been　little　

better　　　　than　　　a　　panhandler。　　　　　　I　　was　　　raised　　　up　　　to　　live　　expensively　　　and　　　　　　　do　

nothing。　Say　　I　don't　mind　telling　you　　I've　got　to　talk　to　somebody；　you　

see；　because　I'm　afraid　　I'm　afraid。　My　name's　Ide。　You　wouldn't　think　

that　　　old　　　Paulding；　　　one　　　of　　　the　　　millionaires　　　on　　　Riverside　　　Drive；　　　was　　　my　

uncle；　would　you？　Well；　he　is。　I　lived　in　his　house　once；　and　had　all　the　

money　I　wanted。　Say；　haven't　you　got　the　price　of　a　couple　of　drinks　about　

you　　er　　what's　your　name〃　

　　　　　〃Dawson；〃　　　　　　　　said　　　Vallance。　　　　　〃No；　　　　I'm　　　sorry　　　to　　　say　　　that　　I'm　　　all　　　in；　

financially。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　61　


…　Page　62…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃I've　been　living　for　a　week　in　a　coal　cellar　on　Division　Street；〃　went　

on　Ide；　〃with　a　crook　they　called　'Blinky'　Morris。　I　didn't　have　anywhere　

else　to　go。　While　I　was　out　to…day　a　chap　with　some　pa…　pers　in　his　pocket　

was　there；　asking　for　　　me。　I　didn't　know　　but　what　he　was　　　a　fly　cop；　so　　　I　

didn't　go　around　again　till　after　dark。　There　was　a　letter　there　be　had　left　

for　me。　Say　　Dawson；　it　was　from　a　big　downtown　lawyer；　Mead。　I've　

seen　　　　his　　　sign　　on　　　Ann　　　Street。　　　Paulding　　　　　wants　　　me　　　to　　　play　　　the　　　prodigal　

nephew　　wants　me　to　come　back　and　be　his　heir　again　and　blow　in　his　

money。　I'm　to　call　at　the　lawyer's　office　at　ten　to…morrow　and　step　into　my　

old　　　shoes　　　again　　　　　　heir　　　to　　　three　　　million；　　　Dawson；　　　and　　　10；000　　　a　　　year　

pocket　money。　And　　I'm　afraid　　I'm　afraid〃　

　　　　　The　vagrant　leaped　to　his　feet　and　raised　both　trembling　arms　above　

his　bead。　He　caught　his　breath　and　moaned　hysterically。　

　　　　　Vallance　seized　his　arm　and　forced　him　back　to　the　bench。　

　　　　　〃Be　quiet！〃　he　commanded；　with　something　like　disgust　in　his　tones。　

〃One　would　think　you　had　lost　a　fortune；　instead　of　being　about　to　acquire　

one。　Of　what　are　you　afraid？〃　

　　　　　Ide　cowered　and　shivered　on　the　bench。　He　clung　to　Vallance's　sleeve；　

and　　　even　　　in　　　the　　　dim　　glow　　　of　　　the　　　Broadway　　lights　　　the　　　latest　　　disinherited　

one　could　see　drops　on　the　other's　brow　wrung　out　by　some　strange　terror。　

　　　　　〃Why；　　　I'm　　　afraid　　　something　　　will　　　happen　　　to　　　me　　　be…　　　fore　　　morning。　　　I　

don't　know　what　　something　to　keep　me　from　coming　into　that　money。　

I'm　afraid　a　tree　will　fall　on　me　　I'm　afraid　a　cab　will　run　over　me；　or　a　

stone　　　drop　　　on　　　me　　　from　　　a　　　housetop；　　　or　　　some…　　　thing。　　　I　　　never　　　was　　　afraid　

before。　I've　　sat　in　　　this　park　　　a　hundred　nights　as　　　calm　as　　　a　graven　image　

without　　　knowing　　　where　　　my　　　breakfast　　　was　　　to　　　come　　　from。　　　But　　　now　　　it's　

different。　I　love　money；　Daw…　son　…　I'm　happy　as　a　god　when　it's　trickling　

through　my　fingers；　and　people　are　bowing　to　me；　with　the　music　and　the　

flowers　　　and　　　fine　　　clothes　　　all　　　around。　As　　　long　　　as　　　I　　　knew　　I　　　was　out　　　of　　　the　

game　　　I　　　didn't　　　mind。　　　I　　　was　　　even　　　happy　　　sitting　　　here　　　ragged　　　and　　　hungry；　

listening　to　the　fountain　jump　and　watching　the　carriages　go　up　the　avenue。　

But　it's　in　reach　of　my　hand　again　now　　almost　　and　I　can't　stand　it　to　

wait　twelve　　　hours；　　　Dawson　　　　I　　　can't　stand　　　it。　There　are　　　fifty　　things　that　

could　happen　to　me　　I　could　go　blind　　I　might　be　attacked　with　heart　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　62　


…　Page　63…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



disease　　the　world　might　come　to　an　end　before　I　could　　〃　

　　　　　Ide　　　sprang　　　to　　　his　　　feet　　　again；　　　with　　　a　　　shriek。　　　Peo…　　　ple　　　stirred　　　on　　　the　

benches　and　began　to　look。　Val…　lance　took　his　arm。　

　　　　　〃Come　　　and　　　walk；〃　　　he　　　said；　　　soothingly。　　　〃And　　　try　　　to　　　calm　　　yourself。　

There　　　is　　　no　　　need　　　to　　　become　　　ex…　　　cited　　　or　　　alarmed。　　　Nothing　　　is　　　going　　　to　

happen　to　you。　One　night　is　like　another。〃　

　　　　　〃That's　　　right；〃　　　said　　　Ide。　　　〃Stay　　　with　　　me；　　　Daw…　　　son　　　　　　that's　　　a　　　good　

fellow。　　　Walk　　　around　　　with　　　me　　　awhile。　　　I　　　never　　　went　　　to　　　pieces　　　like　　　this　

before；　and　I've　had　a　good　many　hard　knocks。　Do　you　think　you　　　could　

hustle　　　something　　　in　　　the　　　way　　　of　　　a　　　little　　　lunch；　　　old　　　man？　　　I'm　　　afraid　　　my　

nerve's　too　far　gone　to　try　any　panhandling〃　

　　　　　Vallance　led　his　companion　up　almost　deserted　Fifth　Avenue；　and　then　

westward　along　the　Thirties　toward　Broadway。　〃Wait　here　a　few　minutes；〃　

he　said；　leaving　Ide　in　a　quiet　and　shadowed　spot。　He　entered　a　familiar　

hotel；　and　strolled　toward　the　bar　quite　in　his　old　assured　way。　

　　　　　〃There's　a　poor　devil　outside；　Jimmy；〃　he　said　to　the　bartender；　〃who　

says　he's　hungry　and　looks　it。　You　know　what　they　do　when　you　give　them　

money。　Fix　up　a　sandwich　or　two　for　him；　and　I'll　see　that　he　doesn't　throw　

it　away。〃　

　　　　　〃Certainly；　　　Mr。　　　Vallance；〃　　　said　　　the　　　bartender。　　　〃They　　　ain't　　　all　　　fakes。　

Don't　like　to　see　anybody　go　hungry。〃　

　　　　　Ide　　　folded　　　a　　　liberal　　　supply　　　of　　　the　　　free　　　lunch　　　into　　　a　　　napkin。　　Vallance　

went　　　with　　　it　　　and　　　joined　　　his　　　com…　　　panion。　　　Ide　　　pounced　　　upon　　　the　　　food　

ravenously。　〃I　haven't　had　any　free　lunch　as　good　as　this　in　a　year；〃　be　said。　

〃Aren't　you　going　to　eat　any；　Dawson？　

　　　　　〃I'm　not　hungry　…　thanks；〃　said　Vallance。　

　　　　　〃We'll　　　go　　　back　　　to　　　the　　　Square；〃　　　said　　　Ide。　　　〃The　　　cops　　　won't　　　bother　　　us　

there。　I'll　roll　up　the　rest　of　this　ham　and　stuff　for　our　breakfast。　I　won't　eat　

any　more；　I'm　afraid　I'll　get　sick。　Suppose　I'd　die　of　cramps　or　something　

to…night；　and　never　get　to　touch　that　money　again！　It's　eleven　hours　yet　till　

time　to　see　that　lawyer。　You　won't　leave　me；　will　you；　Dawson？　I'm　afraid　

something　might　happen。　You　haven't　any　place　to　go；　have　you？〃　

　　　　　〃No；〃　said　Vallance；　〃nowhere　to…night。　I'll　have　a　bench　with　you。〃　

　　　　　〃You　take　it　cool；〃　said　Ide；　〃if　you've　told　it　to　me　straight。　I　should　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　63　


…　Page　64…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



think　　　a　　　man　　　put　　　on　　　the　　　bum　　from　　　a　　　good　　　job　　　just　　　in　　　one　　　day　　　would　　　be　

tearing　his　hair。〃　

　　　　　〃I　　　believe　　　　I've　　already　　　　remarked；〃　　　　　said　　　Vallance；　　　　laughing；　　　　〃that　　　I　

would　have　thought　that　a　man　who　was　expecting　to　come　into　a　fortune　

on　the　next　day　would　be　feeling　pretty　easy　and　quiet。〃　

　　　　　〃It's　　　funny　　business；〃　　　philosophized　　　Ide；　　　〃about　　　the　　　way　　people　　　take　

things；　anyhow。　Here's　your　bench；　Dawson；　right　next　to　mine。　The　light　

don't　shine　in　your　eyes　here。　Say；　Dawson；　I'll　get　the　old　man　to　give　you　

a　letter　to　somebody　about　a　job　when　I　get　back　home。　You've　helped　me　

a　　　lot　　　to…　　　night。　　　I　　　don't　　　believe　　　I　　　could　　　have　　　gone　　　through　　　the　　　night　　　if　　　I　

hadn't　struck　you。〃　

　　　　　〃Thank　you；〃　said　Vallance。　〃Do　you　lie　down　or　sit　up　on　these　when　

you　sleep？　

　　　　　For　hours　Vallance　gazed　almost　without　winking　at　the　stars　through　

the　branches　of　the　trees　and　listened　to　the　sharp　slapping　of　horses'　hoofs　

on　the　　　sea　　of　　　asphalt　　　to　　　the　　　south　　　His　　　mind　　　was　　　active；　　　but　　　his　　　feelings　

were　dormant。　Every　emotion　seemed　to　have　been　eradicated。　Ide　felt　no　

regrets；　no　fears；　no　pain　or　discomfort。　Even　when　be　thought　of　the　girl；　

it　was　as　of　an　inhabitant　of　one　of　those　remote　stars　at　which　be　gazed。　

He　re…　membered　the　absurd　antics　of　his　companion　and　laughed　softly；　

yet　without　a　feeling　of　mirth。　Soon　the　daily　army　of　milk　wagons　made　

of　the　city　a　roaring　drum　to　which　they　marched。　Vallance　fell　asleep　on　

his　comfortless　bench。　

　　　　　At　　　ten　　　o'clock　　　on　　　the　　　next　　　day　　the　　　two　　　stood　　　at　　　the　　　door　　　of　　　Lawyer　

Mead's　office　in　Ann　Street。　

　　　　　Ide's　nerves　fluttered　worse　than　ever　when　the　hour　approached；　and　

Vallance　could　not　decide　to　leave　him　a　possible　prey　to　the　dangers　he　

dreaded。　

　　　　　When　　　　　　　they　　　entered　　　　　the　　　office；　　　　Lawyer　　　　　　Mead　　　　　looked　　　　　at　　　them　

wonderingly。　　　He　　　and　　　Vallance　　　were　　　old　　　friends。　　　After　　　his　　　greeting；　　　he　

turned　to　Ide；　who　stood　with　white　face　and　trembling　limbs　before　the　

expected　crisis。　

　　　　　〃I　sent　a　second　letter　to　your　address　last　night；　Mr。　Ide；〃　he　said。　〃I　

learned　this　morning　that　you　were　not　there　to　receive　it。　It　will　inform　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　64　


…　Page　65…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



you　　　that　　　Mr。　　　Paulding　　　has　　　reconsidered　　　his　　　offer　　　to　　　take　　　you　　　back　　　into　

favor。　He　has　decided　not　to　do　so；　and　desires　you　to　understand　that　no　

change　will　be　made　in　the　relations　existing　be