the voice of the city(城市之声)- 第21部分

graceful　as　a　spray　of　clematis；　conferring　upon　the　garden　hemmed　in　by　

the　　　roaring　　　traffic　　　the　　　air　　　of　　　a　　　princess's　　　bower；　　　beautiful　　　as　　　any　　　flower　

sung　by　poet　　thus　Ravenel　saw　her　for　the　first　time。　She　lingered　for　a　

while；　and　then　disappeared　within；　leaving　a　few　notes　of　a　birdlike　ripple　

of　　　song　　　to　　　reach　　　his　　　entranced　　　ears　　　through　　　the　　　rattle　　　of　　　cabs　　　and　　　the　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　86　


…　Page　87…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



snarling　of　the　electric　cars。　

　　　　　Thus；　　as　if　　　to　　　challenge　the　　poet's　　　flaunt　　　at　　　ro…　　mance　　and　　　to　　　punish　

him　for　his　recreancy　to　the　undying　spirit　of　youth　and　beauty；　this　vision　

bad　　　　dawned　　　　　upon　　　　him　　　with　　　a　　thrilling　　and　　　　accusive　　　　power。　　　And　　　　so　

metabolic　was　the　power　that　in　an　instant　the　atoms　of　Ravenel's　entire　

world　were　redistrib…　uted。　The　laden　drays　that　passed　the　house　in　which　

she　lived　rumbled　a　deep　double…bass　to　the　tune　of　love。　The　newsboys'　

shouts　were　the　notes　of　singing　birds；　that　garden　was　the　pleasance　of　

the　Capulets；　the　janitor　was　an　ogre；　himself　a　knight；　ready　with　sword；　

lance　or　lute。　

　　　　　Thus　does　romance　show　herself　amid　forests　of　brick　and　stone　when　

she　gets　lost　in　the　city；　and　there　has　to　be　sent　out　a　general　alarm　to　find　

her　again。　

　　　　　At　four　in　the　afternoon　Ravenel　looked　out　across　the　garden。　In　the　

window　of　his　hopes　were　set　four　small　vases；　each　containing　a　great；　

full…blown　rose　…　red　and　white。　And；　as　he　gazed；　she　leaned　above　them；　

shaming　them　with　her　loveliness　and　seeming　to　direct　her　eyes　pensively　

toward　his　own　window。　And　then；　as　though　she　had　caught　his　respectful　

but　ardent　regard；　she　melted　away；　leaving　the　fragrant　emblems　on　the　

window…sill。　

　　　　　〃Yes；　emblems！　　he　would　be　unworthy　if　be　had　not　understood。　She　

had　read　his　poem；　〃The　Four　Roses〃；　it　had　reached　her　heart；　and　this　

was　its　romantic　answer。　Of　course　she　must　know　that　Ravenel；　the　poet；　

lived　there　across　her　garden。　His　picture；　too；　she　must　have　seen　in　the　

magazines。　The　delicate；　tender；　modest；　flattering　message　could　not　be　

ignored。　

　　　　　Ravenel　noticed　beside　the　roses　a　small　flowering…　pot　containing　a　

plant。　　　Without　　　shame　　　be　　　brought　　　his　　　opera…glasses　　　and　　　employed　　　them　

from　the　cover　of　his　window…curtain。　A　nutmeg　geranium！　

　　　　　With　the　true　poetic　instinct　be　dragged　a　book　of　useless　information　

from　his　shelves；　and　tore　open　the　leaves　at　〃The　Language　of　Flowers。〃　

　　　　　〃Geranium；　Nutmeg　…　I　expect　a　meeting。〃　

　　　　　So！　Romance　never　does　things　by　halves。　If　she　comes　back　to　you　

she　brings　gifts　and　her　knitting；　and　will　sit　in　your　chimney…corner　if　you　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　87　


…　Page　88…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



will　let　her。　

　　　　　And　now　Ravenel　smiled。　The　lover　smiles　when　be　thinks　he　has　won。　

The　woman　who　loves　ceases　to　smile　with　victory。　He　ends　a　battle；　she　

begins　hers。　What　a　pretty　idea　to　set　the　four　roses　in　her　window　for　him　

to　　　see！　　　She　　　must　　　have　　　a　　　sweet；　　　poetic　　　soul。　　　And　　　now　　　to　　　contrive　　　the　

meeting。　

　　　　　A　　whistling　　　and　　　slamming　　　of　　　doors　　　preluded　　　the　　　coming　　　of　　　Sammy　

Brown。　

　　　　　Ravenel　smiled　again。　Even　Sammy　Brown　was　shone　upon　by　the　far…　

flung　rays　of　the　renaissance。　Sammy；　with　his　ultra　clothes；　his　horseshoe　

pin；　　　his　　　plump　　　face；　　　his　　　trite　　　slang；　　　his　　　uncomprehending　　　admiration　　　of　

Ravenel　　　　　　the　　　broker's　　　clerk　　　made　　　an　　　excellent　　　foil　　　to　　　the　　　new；　　　bright　

unseen　visitor　to　the　poet's　sombre　apartment。　

　　　　　Sammy　went　to　his　old　seat　by　the　window；　and　looked　out　over　the　

dusty　green　foliage　in　the　garden。　Then　he　looked　at　his　watch；　and　rose　

hastily。　

　　　　　〃By　　grabs！〃　　　he　　　exclaimed。　　　〃Twenty　　after　　　four！　　　I　　　can't　　　stay；　　　old　　　man；　

I've　got　a　date　at　4：30。〃　

　　　　　〃Why　did　you　come；　then？〃　asked　Ravenel；　with　sarcastic　jocularity；　

〃if　you　had　an　engagement　at　that　time。　I　thought　you　business　men　kept　

better　account　of　your　minutes　and　seconds　than　that。〃　

　　　　　Sammy　hesitated　in　the　doorway　and　turned　pinker。　

　　　　　〃Fact　　　is；　　　Ravvy；〃　　　be　　　explained；　　　as　　　to　　　a　　　customer　　　whose　　　margin　　　is　

exhausted；　〃I　didn't　know　I　had　it　till　I　came。　I'll　tell　you；　old　man　…　there's　

a　　　dandy　　girl　　　in　　　that　　　old　　　house　　　next　　　door　　　that　　　I'm　　dead　　　gone　　　on。　　　I　　　put　　　it　

straight　　we're　engaged。　The　old　man　says　'nit'　but　that　don't　go。　He　keeps　

her　pretty　close。　I　can　see　Edith's　window　from　yours　here。　She　gives　me　a　

tip　when　she's　going　shopping；　and　I　meet　her。　It's　4：30　to…day。　Maybe　I　

ought　　　to　　　have　　　explained　　　sooner；　　　but　　　I　　　know　　　it's　　　all　　　right　　　with　　　you　　　　　　so　

long。〃　

　　　　　〃How　　do　　　you　　　get　　　your　　　'tip；'　　　as　　　you　　　call　　　it？〃　　　asked　　　Ravenel；　　　losing　　　a　

little　spontaneity　from　his　smile。　

　　　　　〃Roses；〃　said　Sammy；　briefly。　Four　of　'em　to…　day。　Means　four　o'clock　

at　the　corner　of　Broadway　and　Twenty…third。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　88　


…　Page　89…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃But　the　geranium？〃　persisted　Ravenel；　clutch…　ing　at　the　end　of　flying　

Romance's　trailing　robe。　

　　　　　〃Means　　　　　　half…past　　　5；〃　　　shouted　　　　Sammy　　　　　　from　　　the　　　hall。　　〃See　　　you　　　　to…　

morrow。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　89　


…　Page　90…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　　　　THE　CITY　OF　DREADFUL　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　NIGHT　



　　　　　　　〃During　the　recent　warmed…over　spell；〃　said　my　friend　Carney；　driver　

of　　　express　　　wagon　　　No。　　　8；606；　　　〃a　　　good　　　many　　　opportunities　　　was　　　had　　　of　

observing　human　nature　through　peekaboo　waists。　

　　　　　〃The　　　　Park　　　　Commissioner　　　　　　　and　　　the　　Commissioner　　　　　　　of　　　Polis　　and　　　the　

Forestry　Commission　gets　together　and　agrees　to　let　the　people　sleep　in　the　

parks　　　until　　　the　　　Weather　　　Bureau　　　gets　　　the　　　thermometer　　　down　　　again　　　to　　　a　

living　basis。　So　they　draws　up　open…air　resolu…　tions　and　has　them　0。　K。'd　

by　　　　the　　　Secretary　　　　of　　　Agri…　　　　culture；　　　Mr。　　　Comstock　　　　　　　and　　　the　　　Village　

Improvement　Mosquito　Exterminating　Society　of　South　Orange；　N。　J。　

　　　　　〃When　the　proclamation　was　made　opening　up　to　the　people　by　special　

grant　the　public　parks　that　be…　long　to　'em；　there　was　a　general　exodus　into　

Central　Park　by　the　communities　existing　along　its　borders。　In　ten　minutes　

after　sundown　you'd　have　thought　that　there　was　an　undress　rehearsal　of　a　

potato　famine　in　Ireland　and　a　Kishineff　massacre。　They　come　by　families；　

gangs；　clambake　societies；　clans；　clubs　and　tribes　from　all　sides　to　enjoy　a　

cool　　　sleep　　　on　　　the　　　grass。　　　Them　　　that　　　didn't　　　have　　　oil　　　stoves　　　brought　　　along　

plenty　of　blankets；　so　as　not　to　be　upset　with　the　cold　and　discomforts　of　

sleeping　　　　　outdoors。　　　　By　　　building　　　　fires　　of　　the　　shade　　　　trees　　and　　　huddling　

together　　　in　　　the　　　bridle　　　paths；　　　and　　　burrowing　　　under　　　the　　　grass　　　where　　　the　

ground　　　was　　　soft　　　enough；　　　the　　　likes　　　of　　　5；000　　　head　　　of　　　people　　　successfully　

battled　against　the　night　air　in　Central　Park　alone。　

　　　　　〃Ye　know　I　live　in　the　elegant　furnished　apart…　ment　house　called　the　

Beersheba　Flats；　over　against　the　elevated　portion　of　the　New　York　Central　

Rail…　road。　

　　　　　〃When　　　the　　　order　　　come　　　to　　　the　　　flats　　　that　　　all　　　hands　　　must　　　turn　　　out　　　and　

sleep　in　the　park；　according　to　the　instructions　of　the　consulting　committee　

of　　　the　　　City　　Club　　　　and　　　the　　Murphy　　　　　　Draying；　　　　Returfing　　　　and　　　Sod…　　　ding　

Company；　there　was　a　look　of　a　couple　of　fires　and　an　eviction　all　over　the　

place。　

　　　　　〃The　tenants　began　to　pack　up　feather　beds；　rub…　ber　boots；　strings　of　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　90　


…　Page　91…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



garlic；　hot…water　bags；　porta…　ble　canoes　and　scuttles　of　coal　to　take　along　

for　　　the　　　sake　　　of　　　comfort。　　　The　　　sidewalk　　　looked　　　like　　　a　　　Russian　　　camp　　　in　

Oyama's　　　line　　　of　　　mareb。　　　There　　　was　　　waiting　　　and　　　lamenting　　　up　　　and　　　down　

stairs　from　Danny　Geog…　hegan's　flat　on　the　top　floor　to　the　apartments　of　

Missis　Goldsteinupski　on　the　first。　

　　　　　〃'For　　　why；〃　　　says　　　Danny；　　　coming　　　down　　　and　　　raging　　　in　　　his　　　blue　　　yarn　

socks　to　the　janitor；　'should　I　be　turned　out　of　me　comfortable　apartments　

to　lay　in　the　dirty　grass　like　a　rabbit？　'Tis　like　Jerome　to　stir　up　trouble　wid　

small　matters　like　this　instead　of　　〃　

　　　　　〃'Whist！'　says　Officer　Reagan　on　the　sidewalk；　rapping　with　his　club。　

''Tis　not　Jerome。　'Tis　by　order　of　the　Polis　Commissioner。　Turn　out　every　

one　of　yez　and　hike　yerselves　to　the　park。'　

　　　　　〃Now；　　　'twas　　　a　　　peaceful　　　and　　　happy　　　home　　　that　　　all　　　of　　　us　　　had　　　in　　　them　

same　　　　　　Beersheba　　　　　　　Flats。　　　The　　　　O'Dowds　　　　　　　and　　　　the　　　Steinowitzes　　　　　　　and　　　　the　

Callahans　and　the　Cohens　and　the　Spizzinellis　and　the　McManuses　and　the　

Spiegelmayers　and　the　Joneses　　all　nations　of　us；　we　lived　like　one　big　

family　　together。　And　　　when　　　the　　　hot　　　nights　　　come　　　along　　　we　　　kept　　　a　　　line　　　of　

children　　　reaching　　　from　　　the　　　front　　　door　　　to　　　Kelly's　　　on　　　the　　　corner　　　passing　

along　the　cans　of　beer　from　one　to　another　without　the　trouble　of　running　

after　it。　And　with　no　more　clothing　on　than　is　provided　for　in　the　statutes；　

sitting　in　all　the　windies；　with　a　cool　growler　in　every　one；　and　your　feet　

out　　　in　　　the　　　air；　　　and　　　the　　　Rosenstein　　　girls　　　singing　on　　　the　　　fire…escape　　　of　　　the　

sixth　　　floor；　　　and　　　Patsy　　　Rourke's　　　flute