the voice of the city(城市之声)- 第22部分

out　　　in　　　the　　　air；　　　and　　　the　　　Rosenstein　　　girls　　　singing　on　　　the　　　fire…escape　　　of　　　the　

sixth　　　floor；　　　and　　　Patsy　　　Rourke's　　　flute　　　going　　　in　　　the　　　eighth；　　　and　　　the　　　ladies　

calling　each　other　synonyms　out　the　win…　dies；　and　now　and　then　a　breeze　

sailing　　　in　　　over　　Mister　　　Depew's　　　Central　　　　　　I　　　tell　　　you　　　the　　　Beersheba　　　Flats　

was　a　summer　resort　that　made　the　Catskills　look　like　a　bole　in　the　ground。　

With　his　person　full　of　beer　and　his　feet　out　the　windy　and　his　old　woman　

frying　　　pork　　　chops　　　over　　　a　　　charcoal　　　furnace　　　and　　　the　　　children　　　dancing　　　in　

cotton　slips　on　the　sidewalk　around　the　organ…grinder　and　the　rent　paid　for　

a　week　　what　does　a　man　want　better　on　a　hot　night　than　that？　And　then　

comes　　　this　　　ruling　　　of　　　the　　　polis　　　driving　　　people　　　out　　　o'　　　their　　　comfortable　

homes　to　sleep　in　parks　　'twas　for　all　the　world　like　a　ukase　of　them　Rus…　

sians　　'twill　be　heard　from　again　at　next　election　time。　

　　　　　〃Well；　then；　Officer　Reagan　drives　the　whole　lot　of　us　to　the　park　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　91　


…　Page　92…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



turns　　　us　　　in　　　by　　　the　　　nearest　　　gate。　　　'Tis　　　dark　　　under　　　the　　　trees；　　　and　　　all　　　the　

children　sets　up　to　howling　that　they　want　to　go　home。　

　　　　　〃'Ye'll　pass　the　night　in　this　stretch　of　woods　and　scenery；'　says　Officer　

Reagan。　''Twill　be　fine　and　imprisonment　for　insoolting　the　Park　Commis…　

sioner　and　the　Chief　of　the　Weather　Bureau　if　ye　re…　fuse。　I'm　in　charge　of　

thirty　acres　between　here　and　the　Agyptian　Monument；　and　I　advise　ye　to　

give　no　trouble。　'Tis　sleeping　on　the　grass　yez　all　have　been　condemned　to　

by　the　authorities。　Yez'll　be　permitted　to　leave　in　the　morning；　but　ye　must　

retoorn　be　night。　Me　orders　was　silent　on　the　subject　of　bail；　but　I'11　find　

out　if　'tis　required　and　there'll　be　bondsmen　at　the　gate。'　

　　　　　〃There　　being　　　no　　　lights　　　except　　　along　　　the　　　automo…　　　bile　　　drives；　　　us　　　179　

tenants　of　the　Beersheba　Flats　prepared　to　spend　the　night　as　best　we　could　

in　the　raging　forest。　Them　that　brought　blankets　and　kin…　dling　wood　was　

best　off。　They　got　fires　started　and　wrapped　the　blankets　round　their　heads　

and　laid　down；　cursing；　in　the　grass。　There　was　nothing　to　see；　nothing　to　

drink；　nothing　to　do。　In　the　dark　we　had　no　way　of　telling　friend　or　foe　

except　by　feeling　the　noses　of　'em。　I　brought　along　me　last　winter　overcoat；　

me　toothbrush；　some　quinine　pills　and　the　red　quilt　off　the　bed　in　me　flat。　

Three　times　during　the　night　somebody　rolled　on　me　quilt　and　stuck　his　

knees　　　against　　　　　　the　　Adam's　　　　　apple　　　of　　　me。　　　And　　　　three　　　times　　　　I　　judged　　　　his　

character　by　running　me　hand　over　his　face；　and　three　times　I　rose　up　and　

kicked　the　in…　truder　down　the　hill　to　the　gravelly　walk　below。　And　then　

some　　　one　　　with　　　a　　　flavor　　　of　　　Kelly's　　　whiskey　　　snug…　　　gled　　　up　　　to　　　me；　　　and　　　I　

found　　　his　　　nose　　　turned　　　up　　　the　　　right　　　way；　　　and　　　I　　　says：　　　'　　　Is　　　that　　　you；　　　then；　

Patsey？　and　he　says；　'It　is；　Carney。　How　long　do　you　think　it'll　last？'　

　　　　　〃'　I'm　no　weather…prophet；'　says　I；　'but　if　they　bring　out　a　strong　anti…　

Tammany　ticket　next　fall　it　ought　to　get　us　home　in　time　to　sleep　on　a　bed　

once　or　twice　before　they　line　us　up　at　the　polls。'　〃A…playing　of　my　flute　

into　the　airshaft；　I　says　Patsey　Rourke；　'and　a…perspiring　in　me　own　windy　

to　the　joyful　noise　of　the　passing　trains　and　the　smell　of　liver　and　onions　

and　a…reading　of　the　latest　mur…　der　in　the　smoke　of　the　cooking　is　well　

enough　　　for　　　me；'　　　says　　　he。　　　'What　　　is　　　this　　　herding　　　us　　　in　　　grass　　　for；　　　not　　　to　

mention　the　crawling　things　with　legs　that　walk　up　the　trousers　of　us；　and　

the　　　　Jersey　　　snipes　　　　that　　peck　　　　at　　us；　　masquerading　　　　　　　　under　　　　the　　name　　　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　92　


…　Page　93…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



denom…　ination　of　mosquitoes。　What　is　it　all　for　Carney；　and　the　rint　going　

on　just　the　same　over　at　the　flats？'　

　　　　　〃Tis　the　great　annual　Municipal　Free　Night　Outing　Lawn　Party；'　says　I；　

'given　　　by　　　the　　　polis；　　　Hetty　　　Green　　　and　　　the　　　Drug　　　Trust。　　　During　　　the　　　heated　

season　they　hold　a　week　of　it　in　the　principal　parks。　'Tis　a　scheme　to　reach　

that　portion　of　the　people　that's　not　worth　taking　up　to　North　Beach　for　a　

fish　fry。'　

　　　　　〃'　I　can't　sleep　on　the　ground；'　says　Patsey；　'wid　any　benefit。　I　have　the　

hay　fever　and　the　rheuma…　tism；　and　me　car　is　full　of　ants。'　

　　　　　〃Well；　　　the　　　night　　　goes　　　on；　　　and　　　the　　　ex…tenants　　　of　　　the　　　Flats　　　groans　　　and　

stumbles　around　in　the　dark；　trying　to　find　rest　and　recreation　in　the　forest。　

The　children　is　screaming　with　the　coldness；　and　the　jan…　itor　makes　hot　

tea　for　'em　and　keeps　the　fires　going　with　the　signboards　that　point　to　the　

Tavern　　　　　　and　　　the　　Casino。　　　The　　　tenants　　　　　　try　　　to　　lay　　　down　　　on　　　the　　　grass　　　by　

families　in　the　dark；　but　you're　lucky　if　you　can　sleep　next　to　a　man　from　

the　same　floor　or　believing　in　the　same　religion。　Now　and　then　a　Murpby；　

acci…　dental；　rolls　over　　　on　the　grass　of　a　Rosenstein；　or　　　a　Cohen　tries　to　

crawl　　　under　　　the　　　O'Grady　　　bush；　　　and　　　then　　　there's　　　a　　　feeling　　　of　　　noses　　　and　

somebody　is　rolled　down　the　hill　to　the　driveway　and　stays　there。　There　is　

some　　　hair…pulling　　　among　　　the　　　women　　　folks；　　　and　　　everybody　　　spanks　　　the　

nearest　howling　kid　to　him　by　the　sense　of　feeling　only；　regardless　of　its　

parentage　and　ownership。　'Tis　hard　to　keep　up　the　social　dis…　tinctions　in　

the　　　dark　　　that　　　flourish　　　by　　　daylight　　　in　　　the　　　Beersheba　　　Flats。　　　Mrs。　　　Rafferty；　

that　despises　the　asphalt　that　a　Dago　treads　on；　wakes　up　in　the　morn…　ing　

with　her　feet　in　the　bosom　of　Antonio　Spizzinelli。　And　Mike　O'Dowd；　that　

always　　　threw　peddlers　　down…　　　stairs　　　as　　　fast　　　as　　　he　　　came　　　upon　　　'em；　　has　　　to　

unwind　old　Isaacstein's　whiskers　from　around　his　neck；　and　wake　up　the　

whole　gang　at　daylight。　But　here　and　there　some　few　got　acquainted　and　

overlooked　the　discom…　forts　of　the　elements。　There　was　five　engagements　

to　be　married　announced　at　the　flats　the　next　morning。　

　　　　　About　midnight　I　gets　up　and　wrings　the　dew　out　of　my　hair；　and　goes　

to　the　side　of　the　driveway　and　sits　down。　At　one　side　of　the　park　I　could　

see　　　the　　　lights　　　in　　　the　　　streets　　　and　　　houses；　　　and　　　I　　　was　　　thinking　　　how　　　happy　

them　folks　was　who　could　chase　the　duck　and　smoke　their　pipes　at　their　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　93　


…　Page　94…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



windows；　and　keep　cool　and　pleasant　like　nature　intended　for　'em　to。　

　　　　　Just　then　an　automobile　stops　by　me；　and　a　fine…　looking；　well…dressed　

man　steps　out。　

　　　　　'Me　　　man；'　　　says　　　he；　　　'can　　　you　　　tell　　　me　　　why　　　all　　　these　　　people　　　are　　　lying　

around　on　the　grass　in　the　park？　I　thought　it　was　against　the　rules。'　

　　　　　〃''Twas　an　ordinance；'　says　I；　'just　passed　by　the　Polis　Department　and　

ratified　by　the　Turf　Cut…　　ters'　Association；　providing　that　　　all　persons　not　

car…　　　rying　　　a　　　license　　　number　　　on　　　their　　　rear　　　axles　　　shall　　　keep　　　in　　　the　　　public　

parks　until　further　notice。　Fortu…　nately；　the　orders　comes　this　year　during　

a　spell　of　fine　weather；　and　the　mortality；　except　on　the　borders　of　the　lake　

and　along　the　automobile　drives；　will　not　be　any　greater　than　usual。'　

　　　　　〃'Who　are　these　people　on　the　side　of　the　bill？'　asks　the　man。　

　　　　　〃'Sure；'　says　I；　'none　others　than　the　tenants　of　the　Beersheba　Flats　　a　

fine　　　home　　　for　　　any　　　man；　　　especially　　　on　　　hot　　　nights。　　　May　　　daylight　　　come　

soon！'　

　　　　　〃'They　come　here　be　night；'　says　be；　'and　breathe　in　the　pure　air　and　the　

fragrance　of　the　flowers　and　trees。　They　do　that；'　says　be；　'coming　every　

night　from　the　burning　beat　of　dwellings　of　brick　and　stone。'　

　　　　　〃'And　wood；'　says　I。　'And　marble　and　plaster　and　iron。'　

　　　　　〃'The　matter　will　be　attended　to　at　once；'　says　the　man；　putting　up　his　

book。　

　　　　　〃'Are　ye　the　Park　Commissioner？'　I　asks。　

　　　　　〃'I　own　the　Beersheba　Flats；'　says　he。　'God　bless　the　grass　and　the　trees　

that　give　extra　benefits　to　a　man's　tenants。　The　rents　shall　be　raised　fifteen　

per　cent。　to…morrow。　Good…night；'　says　he。〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　94　


…　Page　95…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　　　　THE　EASTER　OF　THE　SOUL　



　　　　　　　It　is　hardly　likely　that　a　goddess　may　die。　Then　Eastre；　the　old　Saxon　

goddess　of　spring；　must　be　laughing　in　her　muslin　sleeve　at　people　who　

believe　that　Easter；　her　namesake；　exists　only　along　certain　strips　of　Fifth　

Avenue　pavement　after　church　service。　

　　　　　Aye！　It　belongs　to　the　world。　The　ptarmigan　in　Chilkoot　Pass　discards　

his　winter　white　feathers　for　brown；　the　Patagonian　Beau　Brummell　oils　

his　chi…　gnon　and　clubs　him　another　sweetheart　to　drag　to　his　skull…strewn　

flat。　And　down　in　Chrystie　Street　　

　　　　　Mr。　〃Tiger〃　McQuirk　arose　with　a　feeling　of　disquiet　that　be　did　not　

understand。　With　a　prac…　tised　foot　be　rolled　three　of　his　younger　brothers　

like　logs　out　of　his　way　as　they　lay　sleeping　on　the　floor。　Before　a　foot…　

square　looking　glass　hung　by　the　win…　dow　he　stood　and　shaved　himself。　If　

that　may　seem　to　you　a　task　too　slight　to　be　thus　impressively　chron…　icled；　

I　　　bear　　　with　　　you；　　　you　　　do　　　not　　　know　　　of　　　the　　　areas　　　to　　　be　　　accomplished　　　in　

traversing　the　cheek　and　chin　of　Mr。　McQuirk。　

　　　　　McQuirk；　　　senior；　　　had　　　gone　　　to　　　work　　　long　　　before。　　　The　　　big　　　son　　　of　　　the　

house　was　idle。　He　was　a　marble…　cutter；　and　the　marble…cutters　were　out　

on　a　strike。　

　　　　　〃What　ails　ye？〃　asked　his　mother；　looking　at　him　curiously；　〃