the voice of the city(城市之声)- 第23部分

on　a　strike。　

　　　　　〃What　ails　ye？〃　asked　his　mother；　looking　at　him　curiously；　〃are　ye　not　

feeling　well　the　morning；　maybe　now？〃　

　　　　　〃He's　　　thinking　　　along　　　of　Annie　　　Maria　　　Doyle；　　　im…　　　pudently　　　explained　

younger　brother　Tim；　ten　years　old。〃　

　　　　　〃Tiger〃　　　reached　　　over　　　the　　　hand　　　of　　　a　　　champion　　　and　　　swept　　　the　　　small　

McQuirk　from　his　chair。　

　　　　　〃I　feel　fine；〃　said　he；　〃beyond　a　touch　of　the　I…don't…know…wbat…you…　

call…its。　I　feel　like　there　was　going　to　be　earthquakes　or　music　or　a　trifle　of　

chills　　　and　　　fever　　　or　　　maybe　　　a　　　picnic。　　　I　　　don't　　　know　　　how　　　I　　　feel。　　　I　　　feel　　　like　

knocking　　　the　　　face　　　off　　　a　　　policeman；　　　or　　　else　　　maybe　　　like　　　playing　　　Coney　

Island　straight　across　the　board　from　pop…corn　to　the　elephant　boudabs。〃　

　　　　　〃It's　the　spring　in　yer　bones；〃　said　Mrs。　McQuirk。　〃It's　the　sap　risin'。　

Time　was　when　I　couldn't　keep　me　feet　still　nor　me　head　cool　when　the　

earthworms　began　to　crawl　out　in　the　dew　of　the　mornin'。　'Tis　a　bit　of　tea　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　95　


…　Page　96…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



will　do　ye　good；　made　from　pipsissewa　and　gentian　bark　at　the　druggist's。〃　

　　　　　〃Back　up！〃　said　Mr。　McQuirk；　impatiently。　

　　　　　〃There's　no　spring　in　sight　There's　snow　yet　on　the　shed　in　Donovan's　

backyard。　And　　　yesterday　　they　　puts　　　open　　　cars　on　　　the　　　Sixth　Avenue　　　lines；　

and　the　janitors　have　quit　ordering　coal。　And　that　means　six　weeks　more　of　

winter；　by　all　the　signs　that　be。〃　

　　　　　After　　　　　breakfast　　　　Mr。　　　　McQuirk　　　　　　　spent　　　　fifteen　　　minutes　　　　　before　　　　　the　

corrugated　mirror；　subjugating　his　hair　and　arranging　his　green…and…purple　

ascot　with　its　amethyst　tombstone　pin…eloquent　of　his　chosen　calling。　

　　　　　Since　the　strike　had　been　called　it　was　this　par…　ticular　striker's　habit　to　

hie　himself　each　morning　to　the　corner　saloon　of　Flaherty　Brothers；　　　and　

there　　　establish　　　himself　　　upon　　　the　　　sidewalk；　　　with　　　one　　　foot　　　resting　　　on　　　the　

bootblack's　stand；　observing　the　panorama　of　the　street　until　the　pace　of　

time　　　　brought　　　　　twelve　　　　o'clock　　　　and　　　　the　　dinner　　　　hour。　　　And　　　　　Mr。　　　〃Tiger〃　

McQuirk；　with　his　athletic　seventy　inches；　well　trained　in　sport　and　battle；　

his　smooth；　pale；　solid；　amiable　face　　blue　where　the　razor　had　trav…　elled；　

his　　　carefully　　　considered　　　clothes　　　and　　　air　　　of　　　capa…　　　bility；　　　was　　　himself　　　a　

spectacle　not　displeasing　to　the　eye。　

　　　　　But　on　this　morning　Mr。　McQuirk　did　not　hasten　immediately　to　his　

post　of　leisure　and　observation。　Something　unusual　that　he　could　not　quite　

grasp　was　in　the　air。　Something　disturbed　his　thoughts；　ruffled　his　senses；　

made　him　at　once　languid；　irritable；　elated；　dissastisfied　and　sportive。　He　

was　　　no　　　diagnostician；　　　and　　　he　　　did　　　not　　　know　　　that　　　Lent　　　was　　　breaking　　　up　

physiologically　in　his　system。　

　　　　　Mrs。　　　McQuirk　　　had　　　spoken　　　of　　　spring。　　　Sceptically　　Tiger　　　looked　　　about　

him　for　signs。　Few　they　were。　The　organ…grinders　were　at　work；　but　they　

were　always　precocious　harbingers。　It　was　near　enough　spring　for　them　to　

go　　　　penny…hunting　　　　　　　when　　　　the　　　skating　　　ball　　　dropped　　　　　at　　the　　park。　　　In　　　the　

milliners'　　　　windows　　　　　　Easter　　　　hats；　　grave；　　　gay　　　and　　　　jubilant；　　　blos…　　somed。　

There　were　green　patches　among　the　side…　walk　debris　of　the　grocers。　On　a　

third…story　window…　sill　the　first　elbow　cushion　of　the　season　　old　gold　

stripes　on　a　crimson　ground　　supported　the　kimo…　noed　arms　of　a　pensive　

brunette。　The　wind　blew　cold　from　the　East　River；　but　the　sparrows　were　

fly…　ing　to　the　eaves　with　straws。　A　second…hand　store；　combining　foresight　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　96　


…　Page　97…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



with　faith；　had　set　out　an　ice…　chest　and　baseball　goods。　

　　　　　And　　　then　　　〃Tiger's〃　　　eye；　　　discrediting　　　these　　　signs；　　　fell　　　upon　　　one　　　that　

bore　　　　a　　bud　　　　of　　promise。　　　　　From　　　　a　　bright；　　　new　　　　lithograph　　　　　the　　head　　　　of　

Capricornus　con…　fronted　him；　betokening　the　forward　and　heady　brew。　

　　　　　Mr。　McQuirk　entered　the　saloon　and　called　for　his　glass　of　bock。　He　

threw　his　nickel　on　the　bar；　raised　the　glass；　set　it　down　without　tasting　it　

and　strolled　toward　the　door。　

　　　　　〃Wot's　the　matter；　Lord　Bolinbroke？〃　inquired　the　sarcastic　bartender；　

want　a　chiny　vase　or　a　gold…lined　epergne　to　drink　it　out　of　　hey？〃　

　　　　　〃Say；〃　said　Mr。　McQuirk；　wheeling　and　shooting　out　a　horizontal　hand　

and　a　forty…five…degree　chin；　〃you　know　your　place　only　when　it　comes　for　

givin'　　　titles。　　　I've　　　changed　　　me　　　mind　　　about　　　drinkin　　　　　　see？　　　You　　　got　　　your　

money；　ain't　you？　Wait　till　you　get　stung　before　you　get　the　droop　to　your　

lip；　will　you？〃　

　　　　　Thus　Mr。　Quirk　added　mutability　of　desires　to　the　strange　humors　that　

had　taken　possession　of　him。　

　　　　　Leaving　　　the　　　saloon；　　　he　　　walked　　　away　　　twenty　　　steps　　　and　　　leaned　　　in　　　the　

open　doorway　of　Lutz；　the　barber。　He　and　Lutz　were　friends；　masking　their　

sentiments　behind　abuse　and　bludgeons　of　repartee。　

　　　　　〃Irish　　　loafer；〃　　　roared　　　　Lutz；　　　〃how　　　　do　　　you　　　do？　　　So；　　　not　　yet　　haf　　　der　

bolicemans　or　der　catcher　of　dogs　done　deir　duty！〃　

　　　　　〃Hello；　　　　　Dutch；〃　　　　said　　　Mr。　　　McQuirk。　　　　　　〃Can't　　　　get　　your　　　　mind　　　　off　　of　

frankfurters；　can　you？〃　

　　　　　〃Bah！〃　exclaimed　the　German；　coming　and　lean…　ing　in　the　door。　〃I　haf　

a　soul　above　frankfurters　to…day。　Dere　is　springtime　in　der　air。　I　can　feel　it　

coming　in　ofer　der　mud　of　der　streets　and　das　ice　in　der　river。　Soon　will　

dere　be　bienics　in　der　islands；　mit　kegs　of　beer　under　der　trees。〃　

　　　　　〃Say；〃　　　said　　　Mr。　　　McQuirk；　　　setting　　　his　　　bat　　　on　　　one　　　side；　　　〃is　　　everybody　

kiddin'　me　about　gentle　Spring？　There　ain't　any　more　spring　in　the　air　than　

there　is　in　a　horsehair　sofa　in　a　Second　Avenue　furnished　room。　For　me　the　

winter　underwear　yet　and　the　buckwheat　cakes。〃　

　　　　　〃You　haf　no　boetry；〃　said　Lutz。　True；　it　is　yedt　cold；　und　in　der　city　we　

haf　not　many　of　　　der　signs；　but　dere　are　dree　kinds　of　beoble　dot　　　should　

always　feel　der'approach　of　spring　first　　dey　are　boets；　lovers　and　poor　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　97　


…　Page　98…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



vidows。〃　

　　　　　Mr。　　　　McQuirk　　　　　　went　　　　　on　　　his　　way；　　　　still　　possessed　　　　　by　　　the　　　strange　

perturbation　　　that　　　he　　　did　　　not　　　understand。　　　Something　　　was　　　lacking　　　to　　　his　

comfort；　and　it　made　him　half　angry　because　be　did　not　know　what　it　was。　

Two　blocks　away　he　came　upon　a　foe；　one　Conover；　whom　he　was　bound　

in　honor　to　engage　in　combat。　

　　　　　Mr。　McQuirk　made　the　attack　with　the　charac…　teristic　suddenness　and　

fierceness　that　had　gained　for　him　the　endearing　sobriquet　of　〃Tiger。〃　The　

de…　fence　of　Mr。　Conover　was　so　prompt　and　admirable　that　the　conflict　

was　　　protracted　until　the　　　onlookers　un…　selfishly　　gave　the　　　warning　　　cry　　of　

〃Cheese　it　　the　cop！〃　The　principals　escaped　easily　by　running　through　

the　nearest　open　doors　into　the　communi…　cating　backyards　at　the　rear　of　

the　houses。　

　　　　　Mr。　McQuirk　emerged　into　another　street。　He　stood　by　a　lamp…post　for　

a　few　minutes　engaged　in　thought　and　then　he　turned　and　plunged　into　a　

small　　　notion　　　and　　　news　　　shop。　　　A　　　red…haired　　　young　　　woman；　　　eating　　　gum…　

drops；　came　and　looked　freezingly　at　him　across　the　ice…bound　steppes　of　

the　counter。　

　　　　　〃Say；　lady；〃　he　said；　〃have　you　got　a　song　book　with　this　in　it。　Let's　see　

bow　it　leads　off　　

　　　　　　　〃When　the　springtime　comes　well　wander　in　the　dale；　love；　

　　　　　　　And　whisper　of　those　days　of　yore　　〃　

　　　　　　　〃I'm　having　a　friend；〃　explained　Mr。　McQuirk；　〃laid　up　with　a　broken　

leg；　and　he　sent　me　after　it。　He's　a　devil　for　songs　and　poetry　when　he　can't　

get　out　to　drink。〃　

　　　　　〃We　　　　　have　　　　not；〃　　　replied　　　　the　　　young　　　　woman；　　　　　　with　　　　un…　　　concealed　

contempt。　〃But　there　is　a　new　song　out　that　begins　this　way：　



　　　　　　　〃'Let　us　sit　together　in　the　old　armchair；　

　　　　　　　And　while　the　firelight　flickers　we'll　be　comfortable　there。'〃　

　　　　　　　There　will　be　no　profit　in　following　Mr。　〃Tiger〃　McQuirk　through　his　

further　vagaries　of　that　day　until　he　comes　to　stand　knocking　at　the　door　of　

Annie　Maria　Doyle。　The　goddess　Eastre；　it　seems；　had　guided　his　footsteps　

aright　at　last。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　98　


…　Page　99…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃Is　　　that　　　you　　　now；　　　Jimmy　　　McQuirk？〃　　　she　　　cried；　　　smiling　　　through　　　the　

opened　　　　　　　door　　　（Annie　　　　　Maria　　　　　had　　　　never　　　　accepted　　　　　the　　　〃Tiger〃）。　　　　〃Well；　

whatever！〃　〃Come　out　in　the　ball；〃　said　Mr。　McQuirk。　〃I　want　to　ask　yer　

opinion　of　the　weather　…　on　the　level。〃　

　　　　　〃Are　you　crazy；　sure？〃　said　Annie　Maria。　

　　　　　〃I　　　am；〃　　　said　　　the　　　〃Tiger。〃　　　〃They've　　　been　telling　　　me　　　all　　　day　　there　　　was　

spring　in　the　air。　Were　they　liars？　Or　am　I？〃　

　　　　　〃Dear　me！〃　said　Annie　Maria　　〃haven't　you　no…　ticed　it？　I　can　almost　

smell　the　violets。　And　the　green　grass。　Of　course；　there　ain't　any　yet　　it's　

just　a　kind　of　feeling；　you　know。〃　

　　　　　〃That's　　　what　　　I'm　　　getting　　　at；〃　　　said　　　Mr。　　　McQuirk。　　　I've　　　had　　　it。　　　I　　　didn't　

recognize　it　at　first。　I　thought　maybe　it　was　en…wee；　contracted　the　other　

day　　when　　　I　　　stepped　　　above　　　Fourteenth　　　Street。　　　But　　　the　　　katzenjammer　　　I've　

got　don't　spell　violets。　It　spells　yer　own　name；　Annie　Maria；　and　it's　you　I　

want。　I　go　to　work　next　Monday；　and　I　make　four　dollars　a　day。　Spiel　up；　

old　girl　　do　we　make　a　team？〃　

　　　　　〃Jimmy；〃　sighed　Annie　Maria；　suddenly　disap…　pearing　in　his　overcoat；　

〃don't　you　see　that　spring　is　all　over　the　world　right　this　minute？〃　

　　　　　But　　　you　　　yoursel