the voice of the city(城市之声)- 第34部分

worth　more　gent's　furnishings　on　my　frame　than　you　have。　That's　what　I　

wanted　to　see　you　about。　I　can't　do　the　trick。　Take　a　look　at　me。　What's　

wrong？〃　

　　　　　〃Stand　up；〃　said　Vuyning。　

　　　　　Emerson　arose；　and　slowly　revolved。　

　　　　　〃You've　　　　　been　　　　'outfitted；'〃　　declared　　　　　the　　clubman。　　　　　〃Some　　　　　Broadway　

window…dresser　has　misused　you。〃　

　　　　　〃That's　an　expensive　suit；　though；　Emerson。〃　

　　　　　〃A　hundred　dollars；〃　said　Emerson。　

　　　　　〃Twenty　　too　　　much；〃　　　said　Vuyning。　　　〃Six　　　months　　　old　　　in　　　cut；　　　one　　　inch　

too　　　long；　　and　half　　　an　　　inch　to…　　　much　　　lapel。　Your　hat　is　plainly　　dated　one　

year　ago；　although　there's　only　a　sixteenth　of　an　inch　lacking　in　the　brim　to　

tell　the　story。　That　English　poke　in　your　collar　is　too　short　by　the　distance　

between　Troy　and　London。　A　plain　gold　link　cuff…button　would　take　all　the　

shine　　　out　　　of　　　those　　　pearl　　　ones　　　with　　　dia…　　　mond　　　settings。　　　Those　　　tan　　　shoes　

would　be　exactly　the　articles　to　work　into　the　heart　of　a　Brooklyn　school…　

ma'am　　on　　　a　　　two　　　weeks'　　　visit　　　to　　　Lake　　　Ronkon…　　　koma。　　　I　　　think　　　I　　　caught　　　a　

glimpse　　　of　　　a　　　blue　　　silk　　　sock　　　embroidered　　　with　　　russet　　　lilies　　　of　　　the　　　valley　

when　you　　improperly　　drew　up　your　trousers　as　you　sat　down。　There　

are　always　plain　ones　to　be　had　in　the　stores。　Have　I　hurt　your　feelings；　

Emer…　son？〃　

　　　　　〃Double　the　ante！〃　cried　the　criticised　one；　greed…　ily。　〃Give　me　more　

of　it。　There's　a　way　to　tote　the　haberdashery；　and　I　want　to　get　wise　to　it。　

Say；　you're　the　right　kind　of　a　swell。　Anything　else　to　the　queer　about　me？〃　

　　　　　〃Your　　　　　tie；〃　　　said　　　Vuyning；　　　　　〃is　　　tied　　　with　　　absolute　　　　　precision　　　　and　

correctness。〃　

　　　　　〃Thanks；〃　gratefully　　〃I　spent　over　half　an　hour　at　it　before　I　　〃　

　　　　　〃Thereby；〃　　　interrupted　　　Vuyning；　　　〃completing　　　your　　　resemblance　　　to　　　a　

dummy　in　a　Broadway　store　window。〃　

　　　　　〃Yours　truly；〃　said　Emerson；　sitting　down　again。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　141　


…　Page　142…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃It's　bully　of　you　to　put　me　wise。　I　knew　there　was　something　wrong；　

but　I　couldn't　just　put　my　finger　on　it。　I　guess　it　comes　by　nature　to　know　

how　to　wear　clothes。〃　

　　　　　〃Oh；　I　suppose；〃　said　Vuyning；　with　a　laugh；　〃that　my　ancestors　picked　

up　　　the　　　knack　　　while　　　they　　　were　　　peddling　　　clothes　　　from　　　house　　　to　　　house　　　a　

couple　of　hundred　years　ago。　I'm　told　they　did　that。〃　

　　　　　〃And　　　mine；〃　　　said　　　Emerson；　　　cheerfully；　　　〃were　　　making　　　their　　　visits　　　at　

night；　I　guess；　and　didn't　have　a　chance　to　catch　on　to　the　correct　styles。〃　

　　　　　〃I　　　tell　　　you　　　what；〃　　　said　　　Vuyning；　　　whose　　　ennui　　　had　　　taken　　　wings；　　　〃I'll　

take　　　you　　　to　　　my　　　tailor。　　　He'll　　　eliminate　　　the　　　mark　　　of　　　the　　　beast　　　from　　　your　

exterior。　That　is；　if　you　care　to　go　any　further　in　the　way　of　expense。〃　

　　　　　〃Play　　　'em　　　to　　　the　　　ceiling；〃　　　said　　　Emerson；　　　with　　　a　　　boyish　　　smile　　　of　　　joy。　

〃I've　got　a　roll　as　big　around　as　a　barrel　of　black…eyed　peas　and　as　loose　as　

the　　　wrapper　　　of　　　a　　　two…for…fiver。　　　I　　　don't　　　mind　　　telling　　　you　　　that　　　I　　　was　　　not　

touring　among　the　Antipodes　when　the　burglar…proof　safe　of　the　Farmers'　

National　Bank　of　Butterville；　Ia。；　flew　open　some　moonless　nights　ago　to　

the　tune　of　16；000。〃　

　　　　　〃Aren't　you　afraid；〃　asked　Vuyning；　〃that　I'll　call　a　cop　and　hand　you　

over？〃　

　　　　　〃You　tell　me；〃　said　Emerson；　coolly；　〃why　I　didn't　keep　them。〃　

　　　　　He　laid　Vuyning's　pocketbook　and　watch　　the　Vuyning　100…year…old　

family　watch　on　the　table。　

　　　　　〃Man；〃　said　Vuyning；　revelling；　〃did　you　ever　hear　the　tale　Kirk　tells　

about　the　six…pound　trout　and　the　old　fisherman？〃　

　　　　　〃Seems　not；〃　said　Emerson；　politely。　〃I'd　like　to。〃　

　　　　　〃But　　　you　　　won't；〃　said　Vuyning。　　　〃I've　　　heard　　　it　　　scores　　　of　　　times。　That's　

why　I　won't　tell　you。　I　was　just　thinking　how　　much　better　this　is　than　　　a　

club。　Now；　shall　we　go　to　my　tailor？〃　

　　　　　〃Boys；　　　and　　　elderly　　　gents；〃　　　said　　　Vuyning；　　　five　　　days　　　later　　　at　　　his　　　club；　

standing　　　　　up　　　against　　　　the　　window　　　　　　where　　　　his　　　coterie　　　was　　　gathered；　　　　and　

keeping　out　the　breeze；　〃a　friend　of　mine　from　the　West　will　dine　at　our　

table　this　evening。〃　

　　　　　〃Will　he　ask　if　we　have　heard　the　latest　from　Denver？〃　said　a　member；　

squirming　in　his　chair。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　142　


…　Page　143…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃Will　　　he　　　mention　　　the　　　new　　　twenty…three…story　　　Ma…　　　sonic　　　Temple；　　　in　

Quincy；　Ill。？〃　inquired　another；　dropping　his　nose…glasses。　

　　　　　〃Will　he　spring　one　of　those　Western　Mississippi　River　catfish　stories；　

in　which　they　use　yearling　calves　for　bait？〃　demanded　Kirk；　fiercely。　

　　　　　〃Be　comforted；〃　said　Vuyning。　〃He　has　none　of　the　little　vices。　He　is　a　

burglar　and　safe…blower；　and　a　pal　of　mine。〃　

　　　　　〃Oh；　Mary　Ann！〃　said　they。　〃Must　you　always　adorn　every　statement　

with　your　alleged　humor？〃　

　　　　　It　came　to　pass　that　at　eight　in　the　evening　a　calm；　smooth；　brilliant；　

affable　man　sat　at　Vuyning's　right　hand　during　dinner。　And　when　the　ones　

who　pass　their　lives　in　city　streets　spoke　of　skyscrapers　or　of　the　little　Czar　

on　　　his　　　far；　　　frozen　　　throne；　　　or　　　of　　　insig…　　　nificant　　　fish　　　from　　　inconsequential　

streams；　this　big；　deep…chested　man；　faultlessly　clothed；　and　eyed　like　an　

Emperor；　disposed　of　their　Lilliputian　chatter　with　a　wink　of　his　eyelash。　

　　　　　And　　　then　　　he　　　painted　　　for　　　them　　with　　　hard；　broad　strokes　a　　　marvellous　

lingual　panorama　of　the　West。　He　stacked　snow…topped　mountains　on　the　

table；　　　freezing　　　the　　　hot　　　dishes　　　of　　　the　　　waiting　　　diners。　　　With　　　a　　　wave　　　of　　　his　

hand　　　　　he　　swept　　　　the　　　clubhouse　　　　　into　　　a　　pine…crowned　　　　　　　gorge；　　　turning　　　　the　

waiters　into　a　grim　posse；　and　each　listener　into　a　blood…stained　fugitive；　

climbing　　　with　　　torn　　　fingers　　　upon　　　the　　　ensanguined　　　rocks。　　　He　　　touched　　　the　

table　and　spake；　and　the　five　panted　as　they　gazed　on　barren　lava　beds；　and　

each　man　took　his　tongue　between　his　teeth　and　felt　his　mouth　bake　at　the　

tale　of　a　land　empty　of　water　and　food。　As　simply　as　Homer　sang；　while　he　

dug　a　tine　of　his　fork　leisurely　into　the　tablecloth；　he　opened　a　new　world　

to　their　view；　as　does　one　who　tells　a　child　of　the　Looking…Glass　Country。　

　　　　　As　　　one　　　　of　　his　　　listeners　　might　　　　have　　　spoken　　　　　of　　tea　　　too　　strong　　　　at　　a　

Madison　　　Square　　　〃afternoon；〃　　　so　　　he　　　depicted　　　the　　　ravages　　　of　　　redeye　　　in　　　a　

border　　　town　　　when　　　the　　　caballeros　　　of　　　the　　　lariat　　　and　　　〃forty…five〃　　　reduced　

ennui　to　a　minimum。　

　　　　　And　　　then；　　　with　　　a　　　sweep　　　of　　　his　　　white；　　　unringed　　　hands；　　　be　　　dismissed　

Melpomene；　and　forthwith　Diana　and　Amaryllis　footed　it　before　the　mind's　

eyes　of　the　clubmen。　

　　　　　The　savannas　of　the　continent　spread　before　them。　The　wind；　humming　

through　a　hundred　leagues　of　sage　brush　and　mesquite；　closed　their　ears　to　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　143　


…　Page　144…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



the　city's　staccato　noises。　He　told　them　of　camps；　of　ranches　marooned　in　a　

sea　of　fragrant　prairie　blos…　soms；　of　gallops　in　the　stilly　night　that　Apollo　

would　have　forsaken　his　daytime　steeds　to　enjoy；　he　read　them　the　great；　

rough　epic　of　the　cattle　and　the　hills　that　have　not　been　spoiled　by　the　band　

of　　　man；　　　the　　　mason。　　　His　　　words　　　were　　　a　　　telescope　　　to　　　the　　　city　　　men；　　　whose　

eyes　had　looked　upon　Youngstown；　O。；　　and　whose　tongues　had　called　　　it　

〃West。〃　

　　　　　In　fact；　Emerson　had　them　〃going。〃　

　　　　　The　next　morning　at　ten　he　met　Vuyning；　by　ap…　pointment；　at　a　Forty…　

second　Street　cafe。　

　　　　　Emerson　　　was　　　to　　　leave　　　for　the　West　　　that　　　day。　　He　　　wore　　　a　　　suit　of　　　dark　

cheviot　that　looked　to　have　been　draped　upon　him　by　an　ancient　Grecian　

tailor　who　was　a　few　thousand　years　ahead　of　the　styles。　

　　　　　〃Mr。　　　　Vuyning；〃　　　　　　said　　　he；　　with　　　　the　　clear；　　　ingenuous　　　　　smile　　　　of　　the　

successful　〃crook；〃　it's　up　to　me　to　go　the　limit　for　you　any　time　I　can　do　

so。　You're　the　real　thing；　and　if　I　can　ever　return　the　favor；　you　bet　your　

life　I'll　do　it。〃　

　　　　　〃What　was　that　cow…puncher's　name？〃　　　asked　Vuyning；　〃who　used　　to　

catch　a　mustang　by　the　nose　and　mane；　and　throw　him　till　he　put　the　bridle　

on？〃　

　　　　　〃Bates；〃　said　Emerson。　

　　　　　〃Thanks；〃　　　　　　said　　　Vuyning。　　　　　〃I　　thought　　　　it　　was　　Yates。　　　　Oh；　　　about　　　that　

toggery　business　　I'd　for…　gotten　that。〃　

　　　　　〃I've　been　looking　for　some　guy　to　put　me　on　the　right　track　for　years；〃　

said　Emerson。　〃You're　the　goods；　duty　free；　and　half…way　to　the　warehouse　

in　a　red　wagon。〃　

　　　　　〃Bacon；　toasted　on　a　green　willow　switch　over　red　coals；　ought　to　put　

broiled　lobsters　out　of　business；〃　said　Vuyning。　〃And　you　say　a　horse　at　

the　end　of　a　thirty…foot　rope　can't　pull　a　ten…inch　stake　out　of　wet　prairie？　

Well；　good…bye；　old　man；　if　you　must　be　off。〃　

　　　　　At　one　o'clock　Vuyning　had　luncheon　with　Miss　Allison　by　previous　

arrangement。　

　　　　　For　　　thirty　　　minutes　　　be　　　babbled　　　to　　　her；　　　unaccount…　　　ably；　　　of　　　ranches；　

horses；　　　cations；　　　cyclones；　　　round…ups；　　　Rocky　　　Mountains　　　and　　　beans　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　144　


…　Page　145…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



bacon。　She　looked　at　him　with　wondering　and　half…terrified　eyes。　

　　　　　〃I　was　going　to　propose　again　to…day；〃　said　Vuy…　ning；　cheerily；　but　I　

won't。　　　　I've　　worried　　　　you　　　often　　　enough。　　　　You　　　know　　　　　dad　　　has　　a　　ranch　　　in　

Colorado。　　　What's　　　the　　　good　　　of　　　staying　　　here？　　　Jumping　　　jon…　　　quils！　　　but　　　it's　

great　out　there。　I'm　going　to　start　next　Tuesd