the voice of the city(城市之声)- 第33部分

〃Hello；　　　　　Mame！　　　　　〃　　　that　　distinguish　　　　Bo…　　　　hemia；　　　　the　　　lively　　chatter；　　　the　

cigarette　smoke；　the　interchange　of　bright　smiles　and　eye…glances　　all　this　

display　　and　　　magnificence　　　overpowered　　　the　　　daugh…　　　ter　　　of　　　Mrs。　　　Dempsey　

and　held　her　motionless。　

　　　　　Mr。　Brunelli　stepped　into　the　yard　and　seemed　to　spread　his　smile　and　

bow　over　the　entire　company。　And　everywhere　there　was　a　great　clapping　

of　bands　and　a　few　cries　of　〃Bravo！　〃　and　〃'Tonio！　'Tonio！〃　whatever　those　

words　might　mean。　Ladies　waved　their　napkins　at　him；　gentlemen　almost　

twisted　their　necks　off；　trying　to　catch　his　nod。　

　　　　　When　　　　　　the　　ovation　　　　was　　　concluded　　　　　Mr。　　　Brunelli；　　　　with　　　a　　final　　bow；　

stepped　nimbly　into　the　kitchen　and　flung　off　his　coat　and　waistcoat。　

　　　　　〃Flaherty；　　　　　the　　　nimblest　　　　〃garsong〃　　　　　　among　　　　　the　　　waiters；　　　　had　　　been　

assigned　to　the　special　service　of　Katy。　She　was　a　little　faint　from　hunger；　

for　the　Irish　stew　on　the　Dempsey　table　had　been　particu…　larly　weak　that　

day。　　　Delicious　　　odors　　　from　　　unknown　　　dishes　　　tantalized　　　her。　And　　　Flaherty　

began　to　bring　to　her　table　course　after　course　of　ambrosial　food　that　the　

gods　might　have　pronounced　excellent。　

　　　　　But　even　in　the　midst　of　her　Lucullian　repast　Katy　laid　down　her　knife　

and　fork。　Her　heart　sank　as　lead；　and　a　tear　fell　upon　her　filet　mignon。　Her　

haunting　suspicions　of　the　star　lodger　arose　again；　fourfold。　Thus　courted　

and　admired　and　smiled　upon　by　that　fashionable　and　gracious　assembly；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　136　


…　Page　137…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



what　else　could　Mr。　Brunelli　be　but　one　of　those　dazzling　titled　patricians；　

glorious　of　name　but　shy　of　rent　money；　concerning　whom　experience　had　

made　her　wise？　With　a　sense　of　his　ineligibility　growing　within　her　there　

was　　　mingled　　　a　　　torturing　　　conviction　　　that　　　his　　　personality　　　was　　　becoming　

more　pleasing　to　her　day　by　day。　And　why　had　he　left　her　to　dine　alone？　

　　　　　But　here　he　was　coming　again；　now　coatless；　his　snowy　shirt…sleeves　

rolled　high　above　his　Jeffries…　onian　elbows；　a　white　yachting　cap　perched　

upon　his　jetty　curls。　

　　　　　〃'Tonio！　　　'Tonio！〃　　　shouted　　　many；　　　and　　　〃The　　　spaghetti！　　　The　　　spaghetti！〃　

shouted　the　rest。　

　　　　　Never　　　at　　　'Tonio's　　　did　　　a　　　waiter　　　dare　to　　　serve　　　a　　　dish　　　of　　　spaghetti　　　until　

'Tonio　　　came　　　to　　　test　　　it；　　　to　　　prove　　　the　　　sauce　　　and　　　add　　　the　　　needful　　　dash　　　of　

seasoning　that　gave　it　perfection。　

　　　　　From　table　to　table　moved　'Tonio；　like　a　prince　in　his　palace；　greeting　

his　guests。　White；　jewelled　bands　signalled　him　from　every　side。　

　　　　　A　　　glass　　　of　　　wine　　　with　　　this　　　one　　　and　　　that；　　　smiles　　　for　　　all；　　　a　　　jest　　　and　

repartee　　　for　　　any　　　that　　　might　　　challenge　　　　　　truly　　　few　　　princes　　　could　　　be　　　so　

agreeable　a　host！　And　what　artist　could　ask　for　further　appreciation　of　his　

handiwork？　Katy　did　not　know　that　the　proudest　consummation　of　a　New　

Yorker's　ambition　is　to　shake　bands　with　a　spaghetti　chef　or　to　receive　a　

nod　from　a　Broadway　head…waiter。　

　　　　　At　last　the　company　thinned；　leaving'　but　a　few　couples　and　quartettes　

lingering　over　new　wine　and　old　stories。　And　then　came　Mr。　Brunelli　to　

Katy's　secluded　table；　and　drew　a　chair　close　to　hers。　

　　　　　Katy　　　smiled　　　at　　　him　　　dreamily。　　　She　　　was　　　eating　　　the　　　last　　　spoonful　　　of　　　a　

raspberry　roll　with　Burgundy　sauce。　

　　　　　〃You　have　　　seen！〃　　　said　Mr。　　Brunelli；　laying　　　one　　　hand　　　upon　his　　　collar　

bone。　　〃I　　　am　Antonio　　　Brunelli！　Yes；　　　I　　　am　　the　　　great　　　'Tonio！　You　have　　　not　

suspect　that！　I　loave　you；　Katy；　and　you　shall　marry　with　me。　Is　it　not　so？　

Call　me　'Antonio；'　and　say　that　you　will　be　mine。〃　

　　　　　Katy's　　　head　　　　　drooped　　　to　　　　the　　　shoulder　　　that　　　　was　　　　now　　　freed　　　　from　　　all　

suspicion　of　having　received　the　knightly　accolade。　

　　　　　〃Oh；　Andy；〃　she　sighed；　〃this　is　great！　Sure；　I'll　marry　wid　ye。　But　why　

didn't　ye　tell　me　ye　was　the　cook？　I　was　near　turnin'　ye　down　for　bein'　one　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　137　


…　Page　138…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



of　thim　foreign　counts！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　138　


…　Page　139…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　FROM　EACH　ACCORDING　TO　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　HIS　ABILITY　



　　　　　Vuyning　　　left　　　his　　　club；　　cursing　　　it　　　softly；　　without　　　any　　particular　　　anger。　

From　　　ten　　　in　　　the　　　morning　　　un…　　　til　　　eleven　　　it　　　had　　　bored　　　him　　　immeasurably。　

Kirk　with　his　fish　story；　Brooks　with　his　Porto　Rico　cigars；　old　Morrison　

with　his　anecdote　about　the　widow；　Hep…　burn　with　his　invariable　luck　at　

billiards　　all　these　afflictions　had　been　repeated　without　change　of　bill　or　

scenery。　Besides　these　morning　evils　Miss　Allison　had　refused　him　again　

on　　　the　　　night　　　before。　　　But　　　that　　　was　　　a　　　chronic　　　trouble。　　　Five　　　times　　　she　　　had　

laughed　　　at　　　his　　　offer　　　to　　　make　　　her　　　Mrs。　　　Vuyning。　　　He　　　intended　　　to　　　ask　　　her　

again　the　next　Wednesday　evening。　

　　　　　Vuyning　　　　　　walked　　　　　along　　　Forty…fourth　　　　　Street　　　to　　Broadway；　　　　　　and　　　　then　

drifted　down　the　great　sluice　that　washes　out　the　dust　of　the　gold…mines　of　

Gotham。　He　wore　a　morning　suit　of　light　gray；　low；　dull　kid　shoes；　a　plain；　

finely　　　　woven　　　　　straw　　　　hat；　　and　　　his　　visible　　　linen　　　was　　　　the　　　most　　　delicate　

possible　shade　of　belio…　trope。　His　necktie　was　the　blue…gray　of　a　Novem…　

ber　　　sky；　　　and　　　its　　　knot　　　was　　　plainly　　　the　　　outcome　　　of　　　a　　　lordly　　　carelessness　

combined　　　with　　　an　　　accurate　　　con…　　　ception　　　of　　　the　　　most　　　recent　　　dictum　　　of　

fashion。　

　　　　　Now；　to　write　of　a　man's　haberdashery　is　a　worse　thing　than　to　write　a　

historical　novel　〃around〃　Paul　Jones；　or　to　pen　a　testimonial　to　a　hay…fever　

cure。　

　　　　　Therefore；　let　it　be　known　that　the　description　of　Vuyning's　apparel　is　

germane　to　the　movements　of　the　story；　and　not　to　make　room　for　the　new　

fall　stock　of　goods。　

　　　　　Even　Broadway　that　morning　was　a　discord　in　Vuyning's　ears；　and　in　

his　eyes　it　paralleled　for　a　few　dreamy；　dreary　minutes　a　certain　howling；　

scorching；　　　seething；　　　malodorous　　　slice　　　of　　　street　　　that　　　he　　　remembered　　　　　　　　　　in　

Morocco。　　　He　　　saw　　　the　　　struggling　　　mass　　　of　　　dogs；　　　beggars；　　　fakirs；　　　slave…　

drivers　and　veiled　women　in　carts　without　horses；　the　sun　blazing　brightly　

among　the　bazaars；　the　piles　of　rubbish　from　ruined　temples　in　the　street　…　

and　　　then　　　a　　　lady；　　　passing；　　　jabbed　　　the　　　ferrule　　　of　　　a　　　parasol　　　in　　　his　　　side　　　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　139　


…　Page　140…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



brought　him　back　to　Broadway。　

　　　　　Five　　　minutes　　　of　　　his　　　stroll　　　brought　　　him　　　to　　　a　　　certain　　　corner；　　　where　　　a　

number　of　silent；　pale…faced　men　are　accustomed　to　stand；　immovably；　for　

hours；　busy　with　the　file　blades　of　their　penknives；　with　their　hat　brims　on　

a　　　level　　　with　　　their　　　eyelids。　Wall　　　Street　　　speculators；　　　driving　　　home　　　in　　　their　

carriages；　love　to　point　out　these　men　to　their　visiting　friends　and　tell　them　

of　this　rather　famous　lounging…place　of　the　〃crooks。〃　On　Wall　Street　the　

speculators　never　use　the　file　blades　of　their　knives。　

　　　　　Vuyning　was　delighted　　　when　one　of　　　this　company　　stepped　　　forth　　　and　

addressed　him　as　he　was　passing。　He　was　hungry　for　something　out　of　the　

ordinary；　and　to　be　accosted　by　this　smooth…faced；　keen…eyed；　low…voiced；　

athletic　member　of　the　under　world；　with　his　grim；　yet　pleasant　smile；　had　

all　the　taste　of　an　adventure　to　the　convention…weary　Vuyning。　

　　　　　〃Excuse　me；　friend；〃　said　be。　〃Could　I　have　a　few　minutes'　talk　with　

you　　on　the　level？〃　

　　　　　〃Certainly；〃　said　Vuyning；　with　a　smile。　〃But；　suppose　we　step　aside　to　

a　quieter　place。　There　is　a　divan　　a　cafe　over　here　that　will　do。　Schrumm　

will　give　us　a　private　corner。〃　

　　　　　Schrumm　　　established　　　them　　　under　　　a　　　growing　　　palm；　　　with　　　two　　　seidls　

between　　　　　　them。　　　　Vuyning　　　　　made　　　　　a　　pleasant　　　　reference　　　　to　　meteorological　

conditions；　　　thus　　　forming　　　a　　　binge　　　upon　　　which　　　might　　　be　　　swung　　　the　　　door　

leading　from　the　thought　repository　of　the　other。　

　　　　　〃In　　　the　　　first　　place；〃　　　said　　his　　companion；　　　with　　　　　　the　　　air　　　of　　one　　who　

presents　his　credentials；　〃I　want　you　to　understand　that　I　am　a　crook。　Out　

West　I　am　known　as　Rowdy　the　Dude。　Pickpocket；　supper　man；　second…　

story　man；　yeggman；　boxman；　all…round　bur…　glar；　cardsharp　and　slickest　

con　man　west　of　the　Twenty…third　Street　ferry　landing　　that's　my　his…　tory。　

That's　to　show　I'm　on　the　square　　with　you。　My　name's　Emerson。〃　

　　　　　〃Confound　　　old　　　Kirk　　　with　　　his　　　fish　　　stories〃　　　said　　　Vuyning　　　to　　　himself；　

with　silent　glee　as　he　went　through　his　pockets　for　a　card。　〃It's　pronounced　

'Vining；'〃　he　said；　as　he　tossed　it　over　to　the　other。　〃And　I'll　be　as　frank　

with　you。　I'm　just　a　kind　of　a　loafer；　I　guess；　living　on　my　daddy's　money。　

At　the　club　they　call　me　'Left…at…the…Post。'　I　never　did　a　day's　work　in　my　

life；　and　I　haven't　the　heart　to　run　over　a　chicken　when　I'm　motoring。　It's　a　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　140　


…　Page　141…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



pretty　shabby　record；　altogether。〃　

　　　　　〃There's　one　thing　　　you　can　　　do；〃　said　Emerson；　　admiringly；　〃you　　　can　

carry　duds。　　I've　watched　　　you　　　several　times　　　pass　　　on　Broadway。　You　　　look　

the　best　dressed　man　I've　seen。　And　I'll　bet　you　a　gold　mine　I've　got　50　

worth　more　gent's　furnishings　on　my　frame　than　you　have。　That's　what　I　

wanted　to　see　you　about