the voice of the city(城市之声)- 第6部分

　　　　　〃Big　Jim's〃　wife　gave　her　order。　He　looked　at　her　with　respect。　She　had　

mentioned　truffles；　and　be　bad　not　known　that　she　knew　what　truffles　were。　

From　the　wine　list　she　designated　an　appropriate　and　de…　sirable　brand。　He　

looked　at　her　with　some　admiration。　

　　　　　She　　　was　　　beaming　　　with　　　the　　　innocent　　　excitement　　　that　　　woman　　　derives　

from　the　exercise　of　her　gregarious…　ness。　She　was　talking　to　him　about　a　

hundred　things　with　animation　and　delight。　And　as　the　meal　pro…　gressed　

her　　　cheeks；　　　colorless　　　from　　　a　　　life　　　indoors；　　　took　　　on　　　a　　　delicate　　　flush。　　　〃Big　

Jim〃　looked　around　the　room　and　saw　that　none　of　the　women　there　had　

her　　　　charm。　　　　And　　　　then　　　he　　　thought　　　　of　　　the　　three　　　years　　　　she　　　had　　　suffered　

immurement；　　　uncomplaining；　　　and　　　a　　　flush　　　of　　　shame　　　warmed　　　him；　　　for　　　he　

carried　fair　play　as　an　item　in　his　creed。　

　　　　　But　　　　when　　　　　the　　　Honorable　　　　　　Patrick　　　　Corrigan；　　　　　leader　　　in　　　Dougherty's　

district　and　a　friend　of　his；　saw　them　and　came　over　to　the　table；　matters　

got　to　the　three…　quarter　stretch。　The　Honorable　Patrick　was　a　gal…　lant　man；　

both　in　deeds　and　words。　As　for　the　Blar…　ney　stone；　his　previous　actions　

toward　　　　　it　　must　　　　have　　　been　　　　pronounced。　　　　　　Heavy　　　damages　　　　　　　　for　　breach　　　　　of　

promise　could　surely　have　been　obtained　had　the　Blarney　stone　seen　fit　to　

sue　the　Honorable　Patrick。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　22　


…　Page　23…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　〃Jimmy；　old　man！〃　he　called；　he　clapped　Dough…　erty　on　the　back；　be　

shone　like　a　midday　sun　upon　Delia。　

　　　　　〃Honorable　Mr。　Corrigan　…　Mrs。　Dougherty；〃　said　〃Big　Jim。〃　

　　　　　The　　　　Honorable　　　　　　Patrick　　　became　　　　　a　　fountain　　　　of　　en…　　　tertainment　　　　and　

admiration。　The　waiter　had　to　fetch　a　third　chair　for　him；　he　made　another　

at　the　table；　and　the　wineglasses　were　refilled。　

　　　　　〃You　selfish　old　rascal！〃　he　exclaimed；　shaking　an　arch　finger　at　〃Big　

Jim；〃　〃to　have　kept　Mrs。　Dougherty　a　secret　from　us。〃　And　then　〃Big　Jim〃　

Dougherty；　who　was　no　talker；　sat　dumb；　and　saw　the　wife　who　had　dined　

every　evening　for　three　years　at　home；　blossom　like　a　fairy　flower。　Quick；　

witty；　charming；　full　of　light　and　ready　talk；　she　received　the　experienced　

attack　　　of　　　the　　　Honorable　　　Patrick　　　on　　　the　　　field　　　of　　　repartee　　　and　　　surprised；　

vanquished；　　　　　　　delighted　　　　him。　　　She　　　　unfolded　　　　　her　　long…closed　　　　　petals　　　and　

around　her　the　room　became　a　garden。　They　tried　to　include　〃Big　Jim〃　in　

the　conversation；　but　he　was　without　a　vocabulary。　

　　　　　And　then　a　stray　bunch　of　politicians　and　good　fellows　who　lived　for　

sport　came　　　into　　　the　　　room。　They　　saw　〃Big　Jim〃　　　and　the　　　leader；　　　and　over　

they　came　and　were　made　acquainted　with　Mrs。　Dougherty。　And　in　a　few　

minutes　　　　　　she　　was　　　　holding　　　a　　salon。　　　Half　　　a　　dozen　　　　men　　　　surrounded　　　　　her；　

courtiers　all；　and　six　found　her　capable　of　charming。　〃Big　Jim〃　sat；　grim；　

and　kept　saying　to　himself：　〃Three　years；　three　years！〃　

　　　　　The　dinner　came　to　an　end。　The　Honorable　Pat…　rick　reached　for　Mrs。　

Dougherty's　cloak；　but　that　was　a　matter　of　action　instead　of　words；　and　

Dough…　erty's　big　band　got　it　first　by　two　seconds。　

　　　　　While　the　farewells　were　being　said　at　the　door　the　Honorable　Patrick　

smote　Dougherty　mightily　between　the　shoulders。　

　　　　　〃Jimmy；　me　boy；〃　he　declared；　in　a　giant　whis…　per；　〃the　madam　is　a　

jewel　of　the　first　water。　Ye're　a　lucky　dog。〃　

　　　　　〃Big　　　　Jim〃　　　　walked　　　　homeward　　　　　　　with　　　his　　wife。　　　She　　　seemed　　　　　quite　　as　

pleased　　　　　with　　　the　　lights　　　and　　　show　　　　windows　　　　　in　　the　　　streets　　as　　with　　　the　

admiration　of　the　　　men　in　Hoogley's。　As　they　passed　　　Seltzer's　they　　heard　

the　　　sound　　　of　　　many　　　voices　　　in　　　the　　　cafe。　　　The　　　boys　　　would　　　be　　　starting　　　the　

drinks　around　now　and　discussing　past　performances。　

　　　　　At　　　the　　　door　　　of　　　their　　　home　　　Delia　　　paused。　　　The　　　pleasure　　　of　　　the　　　outing　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　23　


…　Page　24…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



radiated　　　　　softly　　　from　　　her　　　countenance。　　　　　　　She　　　could　　　　not　　　hope　　　　for　　Jim　　　of　

evenings；　but　the　glory　of　this　one　would　Tighten　her　lonely　hours　for　a　

long　time。　

　　　　　〃Thank　　　you　　　for　　　taking　　　me　　　out；　　　Jim；〃　　　she　　　said；　　　gratefully。　　　〃You'll　　　be　

going　back　up　to　Seltzer's　now；　of　course。〃　

　　　　　〃To　　with　Seltzer's；〃　said　〃Big　Jim；〃　em…　emphatically。　〃And　d　Pat　

Corrigan！　Does　he　think　I　haven't　got　any　eyes？　

　　　　　And　the　door　closed　behind　both　of　them。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　24　


…　Page　25…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　LITTLE　SPECK　IN　GARNERED　

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　FRUIT　



　　　　　　　The　honeymoon　was　at　its　full。　There　was　a　flat　with　the　reddest　of　

new　carpets；　tasselled　portieres　and　six　steins　with　pewter　lids　arranged　on　

a　ledge　above　the　wainscoting　of　the　dining…room。　The　won…　der　of　it　was　

yet　upon　them。　Neither　of　them　had　ever　seen　a　yellow　primrose　by　the　

river's　brim；　　　but　　　if　such　　　a　　　sight　had　met　　　their　eyes　　　at　that　　　time　　　it　　　would　

have　　　seemed　　　like　　　…　　　well；　　　whatever　　　the　　　poet　　　expected　　　the　　　right　　　kind　　　of　

people　to　see　in　it　besides　a　prim…　rose。　

　　　　　The　bride　sat　in　the　rocker　with　her　feet　resting　upon　the　world。　She　

was　wrapt　in　rosy　dreams　and　a　kimono　of　the　same　hue。　She　wondered　

what　　　the　　　peo…　　　ple　　　in　　　Greenland　　　and　　　Tasmania　　　and　　　Beloochistan　　　were　

saying　one　to　another　about　her　marriage　to　Kid　McGarry。　Not　that　it　made　

any　difference。　There　was　no　welter…weight　from　London　to　the　Southern　

Cross　　　　　that　　could　　　stand　　　up　　　four　　　hours　　　…　　no；　　　four　　rounds　　　　…　　with　　　her　

bridegroom。　And　he　had　been　hers　for　three　weeks；　and　the　crook　of　her　

little　finger　could　sway　him　more　than　the　fist　of　any　142…　pounder　in　the　

world。　

　　　　　Love；　　　when　　　it　　　is　　　ours；　　　is　　　the　　　other　　　name　　　for　　　self…　　　abnegation　　and　

sacrifice。　When　it　belongs　to　people　across　the　airshaft　it　means　arrogance　

and　self…con…　ceit。　

　　　　　The　　　　bride　　　crossed　　　　her　　　oxfords　　　　and　　　looked　　　　thought…　　　　fully　　at　　the　

distemper　Cupids　on　the　ceiling。　

　　　　　〃Precious；〃　said　she；　with　the　air　of　Cleopatra　asking　Antony　for　Rome　

done　up　in　tissue　paper　and　delivered　at　residence；　〃I　think　I　would　like　a　

peach。〃　

　　　　　Kid　　　McGarry　　　arose　　　and　　　put　　　on　　　his　　　coat　　　and　　　hat。　　　He　　　was　　　serious；　

shaven；　sentimental；　and　spry。　

　　　　　〃All　right；〃　said　he；　as　coolly　as　though　be　were　only　agreeing　to　sign　

articles　to　fight　the　champion　of　England。　〃I'll　step　down　and　cop　one　out　

for　you　see？〃　

　　　　　〃Don't　be　long；〃　said　the　bride。　〃I'll　be　lonesome　without　my　naughty　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　25　


…　Page　26…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



boy。　　　Get　　　a　　　nice；　　　ripe　　　one。〃　　　After　　　a　　　series　　　of　　　farewells　　　that　　　would　　　have　

befitted　an　imminent　　　voyage　　　to　foreign　　　parts；　the　　Kid　went　　　down　　　to　　　the　

street。　

　　　　　Here　he　not　unreasonably　hesitated；　for　the　season　was　yet　early　spring；　

and　　　there　　　seemed　　　small　　　chance　　　of　　　wresting　　　anywhere　　　from　　　those　　　chill　

streets　and　stores　the　coveted　luscious　guerdon　of　summer's　golden　prime。　

　　　　　At　　　　the　　　Italian's　　fruit…stand　　　　on　　　the　　　corner　　　　be　　stopped　　　　　and　　　cast　　　a　

contemptuous　eye　over　the　dis…　play　of　papered　oranges；　highly　polished　

apples　and　wan；　sun…hungry　bananas。　

　　　　　〃Gotta　da　peach？〃　asked　the　Kid　in　the　tongue　of　Dante；　the　lover　of　

lovers。　

　　　　　〃Ah；　no；　…　〃　sighed　the　vender。　〃Not　for　one　mont　com…a　da　peach。　Too　

soon。　Gotta　da　nice…a　orange。　Like…a　da　orange？〃　

　　　　　Scornful；　　　the　　　Kid　　　pursued　　　his　　　quest。　　　He　　　entered　　　the　　　all…night　　　chop…　

house；　　　　　　cafe；　　　and　　　　bowling…alley　　　　　　of　　　his　　　friend　　　　and　　　　admirer；　　　　　Justus　

O'Callahan。　The　O'Callahan　was　about　in　his　institution；　looking　for　leaks。　

　　　　　〃I　　　want　　　it　　　straight；〃　　　said　　　the　　　Kid　　　to　　　him。　　　〃The　　　old　　　woman　　　has　　　got　　　a　

hunch　that　she　wants　a　peach。　Now；　if　you've　got　a　peach；　Cal；　get　it　out　

quick。　I　want　it　and　others　like　it　if　you've　got　'em　in　plural　quantities。〃　

　　　　　〃The　house　is　yours；〃　said　O'Callahan。　〃But　there's　no　peach　in　it。　It's　

too　soon。　I　don't　sup…　pose　you　could　even　find　'em　at　one　of　the　Broadway　

joints。　That's　too　bad。　When　a　lady　fixes　her　mouth　for　a　certain　kind　of　

fruit　nothing　else　won't　do。　It's　too　late　now　to　find　any　of　the　first…class　

fruiterers　open。　But　if　you　think　the　missis　would　like　some　nice　oranges　

I've　just　got　a　box　of　fine　ones　in　that　she　might。〃　

　　　　　〃Much　obliged；　Cal。　It's　a　peach　proposition　right　from　the　ring　of　the　

gong。　I'll　try　further。〃　

　　　　　The　time　was　nearly　midnight　as　the　Kid　walked　down　the　West…Side　

avenue。　Few　stores　were　open　and　such　as　were　practically　hooted　at　the　

idea　of　a　peach。　

　　　　　But　in　her　moated　flat　the　bride　confidently　awaited　her　Persian　fruit。　

A　champion　welter…weight　not　find　a　peach？　…　not　stride　triumphantly　over　

the　seasons　and　the　zodiac　and　the　almanac　to　fetch　an　Amsden's　June　or　a　

Georgia　cling　to　his　owny…own？　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　26　


…　Page　27…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　The　Kid's　eye　caught　sight　of　a　window　that　was　lighted　and　gorgeous　

with　nature's　most　entrancing　colors。　The　light　suddenly　went　out。　The　Kid　

sprinted　and　caught　the　fruiterer　locking　his　door。　

　　　　　〃Peaches？〃　said　he；　with　extreme　deliberation。　

　　　　　〃Well；　　　no；　　　Sir。　　　Not　　　for　　　three　　　or　　　four　　　weeks　　　yet。　　　I　　　haven't　　　any　　　idea　

where　you　might　find　some。　There　may　be　a　f