the voice of the city(城市之声)- 第5部分

triumph。　He　had　held　for　a　moment；　though　but　by　a　silken　thread；　the　soul　

of　　　his　　　wild　　　Psyche；　　　and　　　hope　　　was　　　stronger　　　within　　　him。　　　Once　　　she　　　had　

folded　her　wings　and　her　cool　band　bad　closed　about　his　own。　

　　　　　At　the　Biggest　Store　the　next　day　Masie's　chum；　Lulu；　waylaid　her　in　

an　angle　of　the　counter。　

　　　　　〃How　are　you　and　your　swell　friend　making　it？　she　asked。　

　　　　　〃Oh；　him？〃　said　Masie；　patting　her　side　curls。　〃He　ain't　in　it　any　more。　

Say；　Lu；　what　do　you　think　that　fellow　wanted　me　to　do？〃　

　　　　　〃Go　on　the　stage？〃　guessed　Lulu；　breathlessly。　

　　　　　〃Nit；　he's　too　cheap　a　guy　for　that。　He　wanted　me　to　marry　him　and　go　

down　to　Coney　Island　for　a　wedding　tour！〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　18　


…　Page　19…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　　　　DOUGHERTY'S　EYE…OPENER　



　　　　　　　Big　Jim　Dougherty　was　a　sport。　He　belonged　to　that　race　of　men。　In　

Manhattan　it　is　a　distinct　race。　They　are　the　Caribs　of　the　North　　strong；　

artful；　　　self…sufficient；　　　clannish；　　　honorable　　　within　　　the　　　laws　　　of　　　their　　　race；　

holding　in　lenient　contempt　neigh…　boring　tribes　who　bow　to　the　measure　

of　Society's　tapeline。　I　refer；　of　course；　to　the　titled　nobility　of　sportdom。　

There　　　is　　　a　　　class　　　which　　　bears　　　as　　　a　　　qualify…　　　ing　　　adjective　　　the　　　substantive　

belonging　to　a　wind　in…　strument　made　of　a　cheap　and　base　metal。　But　the　

tin　　　mines　　　　of　　　Cornwall　　　　never　　　produced　　　　　the　　　material　　　for　　manufacturing　

descriptive　nomenclature　for　〃Big　Jim〃　Dougherty。　

　　　　　The　habitat　of　the　sport　is　the　lobby　or　the　outside　corner　of　certain　…　

hotels　　　and　　　combination　　　restaurants　　　and　　　cafes。　　　They　　　are　　　mostly　　　men　　　of　

different　sizes；　running　from　small　to　large；　but　they　are　unanimous　in　the　

possession　　　　　　of　　a　　recently　　　shaven；　　　　blue…black　　　　　cheek　　　and　　　chin　　　and　　　dark　

overcoats　（in　season）　with　black　velvet　collars。　

　　　　　Of　the　domestic　life　of　the　sport　little　is　known。　It　has　been　said　that　

Cupid　　　and　　　Hymen　　　sometimes　　　take　　　a　　　band　　　in　　　the　　　game　　　and　　　copper　　　the　

queen　of　hearts　to　lose。　Daring　theorists　have　averred　…　not　content　with　

simply　　　saying　　　…　　　that　　　a　　　sport　　　often　　　contracts　　　a　　　spouse；　　　and　　　even　　　incurs　

descendants。　　　　　　Sometimes　　　　　　he。　　　sits　　in　　the　　game　　　　of　　politics；　　　and　　　then　　　at　

chowder　picnics　there　is　a　revelation　of　a　Mrs。　Sport　and　little　Sports　in　

glazed　hats　with　tin　pails。　

　　　　　But　mostly　the　sport　is　Oriental。　He　　　believes　his　women…folk　should　

not　be　too　patent。　Somewhere　be…　bind　grilles　or　flower…ornamented　fire　

escapes　they　await　him。　There；　no　doubt；　they　tread　on　rugs　from　Teheran　

and　are　diverted　by　the　bulbul　and　play　upon　the　dulcimer　and　feed　upon　

sweetmeats。　But　away　from　his　home　the　sport　is　an　integer。　He　does　not；　

as　　　men　　　　of　　　other　　　races　　　in　　Manhattan　　　　　　do；　　　become　　　　　the　　convoy　　　　　in　　his　

unoccupied　hours　of　fluttering　laces　and　high　heels　that　tick　off　delectably　

the　happy　seconds　of　the　evening　parade。　He　herds　with　his　own　race　at　

corners；　　　and　　　delivers　　　a　　　commentary　　　in　　　his　　　Carib　　　lingo　　　upon　　　the　　　passing　

show。　

　　　　　〃Big　Jim〃　Dougherty　had　a　wife；　but　be　did　not　wear　a　button　portrait　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　19　


…　Page　20…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



of　her　upon　his　lapel。　He　bad　a　home　in　one　of　those　brown…stone；　iron…　

railed　streets　on　the　west　side　that　look　like　a　recently　ex…　cavated　bowling　

alley　of　Pompeii。　

　　　　　To　this　home　of　his　Mr。　Dougherty　repaired　each　night　when　the　hour　

was　so　late　as　to　promise　no　further　diversion　in　the　arch　domains　of　sport。　

By　　　　that　　　time　　　the　　　occupant　　　　　of　　the　　monogamistic　　　　　　　　harem　　　　would　　　　　be　　in　

dreamland；　the　bulbul　silenced　and　the　hour　propitious　for　slumber。　

　　　　　〃Big　　　Jim〃　　　always　　　arose　　　at　　　twelve；　　　meridian；　　　for　　　breakfast；　　　and　　　soon　

afterward　he　would　return　to　the　rendezvous　of　his　〃crowd。〃　

　　　　　He　was　always　vaguely　conscious　that　there　was　a　Mrs。　Dougherty。　He　

would　　　　　　have　　　received　　　　　without　　　　denial　　　the　　　charge　　　　that　　the　　　quiet；　　　neat；　

comfortable　little　woman　across　the　table　at　home　was　his　wife。　In　fact；　he　

remembered　pretty　well　that　they　bad　been　married　for　nearly　four　years。　

She　would　often　tell　him　about　the　cute　tricks　of　Spot；　the　canary；　and　the　

light…haired　lady　that　lived　in　the　window　of　the　flat　across　the　street。　

　　　　　〃Big　　　　Jim〃　　　　Dougherty　　　　　even　　　　listened　　　to　　this　　con…　　　　versation　　　　of　　hers　

sometimes。　　　He　　　knew　　　that　　　she　　　would　　　have　　　a　　　nice　　　dinner　　　ready　　　for　　　him　

every　　　evening　　　at　　　seven　　　when　　　he　　　came　　　for　　　it。　　　She　　　sometimes　　　went　　　to　

matinees；　　　and　　　she　　　bad　　　a　　　talking　　　machine　　　with　　　six　　　dozen　　　records。　　　Once　

when　her　Uncle　Amos　blew　in　on　a　wind　from　up…state；　she　went　with　him　

to　　　the　　　Eden　　　Musee。　　　Surely　　these　　　things　　　were　　　diversions　　　enough　　　for　　　any　

woman。　

　　　　　One　afternoon　Mr。　Dougherty　finished　his　break…　fast；　put　on　his　bat　

and　got　away　fairly　for　the　door。　When　his　hand　was　on　the　knob　be　heard　

his　wife's　voice。　

　　　　　〃Jim；〃　she　said；　firmly；　〃I　wish　you　would　take　me　out　to　dinner　this　

evening。　It　has　been　three　years　since　you　have　been　outside　the　door　with　

me。〃　

　　　　　〃Big　　　　Jim〃　　　was　　　astounded。　　　　　　She　　　bad　　　never　　　asked　　　　anything　　　　like　　　this　

before。　It　had　the　flavor　of　a　totally　new　proposition。　But　he　was　a　game　

sport。　

　　　　　〃All　right；〃　be　said。　〃You　be　ready　when　I　come　at　seven。　None　of　this　

'wait　two　minutes　till　I　primp　an　hour　or　two'　kind　of　business；　now；　Dele。〃　

　　　　　〃I'll　be　ready；〃　said　his　wife；　calmly。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　20　


…　Page　21…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



　　　　　At　　　seven　　　she　　　descended　　　the　　　stone　　　steps　　　in　　　the　　　Pom…　　　peian　　　bowling　

alley　at　the　side　of　〃Big　Jim〃　Dough…　erty。　She　wore　a　dinner　gown　made　

of　a　stuff　that　the　spiders　must　have　woven；　and　of　a　color　that　a　twilight　

sky　must　have　contributed。　A　light　coat　with　many　admirably　unnecessary　

capes　and　adorably　inutile　ribbons　floated　downward　from　her　shoulders。　

Fine　feathers　do　make　fine　birds；　and　the　only　re…　proach　in　the　saying　is　

for　the　man　who　refuses　to　give　up　his　earnings　to　the　ostrich…tip　industry。　

　　　　　〃Big　　　Jim〃　　　Dougherty　　　was　　　troubled。　　　There　　　was　　　a　　　being　　　at　　　his　　　side　

whom　be　　　did　not　know。　He　　　thought　of　the　sober…hued　plumage　that　　　this　

bird　　　of　　　paradise　　　was　　　accustomed　　　to　　　wear　　　in　　　her　　　cage；　　　and　　　this　　　winged　

revelation　　　puzzled　　　　　　　him。　　　　In　　some　　　　way　　　she　　　　reminded　　　　　　him　　　of　　　the　　　Delia　

Cullen　that　be　had　married　four　years　before。　Shyly　and　rather　awkwardly　

he　stalked　at　her　right　band。　

　　　　　〃After　dinner　I'll　take　you　back　home；　Dele；〃　said　Mr。　Dougherty；　〃and　

then　　　I'll　　　drop　　　back　　　up　　　to　　　Selt…　　　zer's　　　with　　　the　　　boys。　　　You　　　can　　　have　　　swell　

chuck　to…　night　if　you　want　it。　I　made　a　winning　on　Anaconda　yesterday；　

so　you　can　go　as　far　as　you　like。〃　

　　　　　Mr。　　　Dougherty　　　had　　　intended　　　to　　　make　　　the　　　outing　　　with　　　his　　　unwonted　

wife　　　　　an　　inconspicuous　　　　　　　　one。　　　Uxori…　　　　ousness　　　　　was　　　　a　　weakness　　　　　　that　　　the　

precepts　　　of　　　the　　　Caribs　　　did　　　not　　　countenance。　　　If　　　any　　　of　　　his　　　friends　　　of　　　the　

track；　　　the　　　billiard　　　cloth　　　or　　　the　　　square　　　circle　　　had　　　wives　　　they　　　had　　　never　

complained　　　of　　　the　　　fact　　　in　　　public。　　　There　　　were　　　a　　　number　　　of　　　table　　　d'hote　

places　on　the　cross　streets　near　the　broad　and　shining　way；　and　to　one　of　

these　　　he　　　had　　　purposed　　　to　　　escort　　　her；　　　so　　　that　　　the　　　bushel　　　might　　　not　　　be　

removed　from　the　light　of　his　domesticity。　

　　　　　But　while　on　the　way　Mr。　Dougherty　altered　those　intentions。　He　had　

been　　　　　casting　　　　stealthy　　　glances　　　　　at　　his　　attractive　　　　companion　　　　　　　and　　　he　　　was　

seized　with　the　conviction　that　she　was　no　selling　plater。　He　re…　solved　to　

parade　with　his　wife　past　Seltzer's　cafe；　where　at　this　time　a　number　of　his　

tribe　would　be　gathered　to　view　the　daily　evening　procession。　Yes；　and　he　

would　take　her　to　dine　at　Hoogley's；　the　swell…　est　slow…lunch　warehouse　

on　the　line；　he　said　to　himself。　

　　　　　The　congregation　of　smooth…faced　tribal　gentle…　men　were　on　watch　at　

Seltzer's。　As　Mr。　Dougherty　and　his　reorganized　Delia　passed　they　stared；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　21　


…　Page　22…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　The　Voice　of　the　City　



mo…　　　mentarily　　petrified；　　and　then　　　removed　　　their　　　hats　…　　　a　　　performance　　　as　

unusual　to　them　as　was　the　astonish…　ing　innovation　presented　to　their　gaze　

by　〃Big　Jim〃。　On　the　latter　gentleman's　impassive　face　there　ap…　peared　a　

slight　flicker　of　triumph　…　a　faint　flicker；　no　more　to　be　observed　than　the　

expression　　　called　　　there　　　by　　　the　　　draft　　　of　　　little　　　casino　　　to　　　a　　　four…card　　　spade　

flush。　

　　　　　Hoogley's　　　was　　　animated。　　　Electric　　　lights　　　shone　　　as；　　　indeed；　　　they　　　were　

expected　　　　　　to　　do。　　　And　　　　the　　　napery；　　　　the　　　glassware　　　　　and　　　the　　　flowers　　　　also　

meritoriously　　　per…　　　formed　　　the　　　spectacular　　　duties　　　required　　　of　　　them。　　　The　

guests　were　numerous；　well…dressed　and　gay。　

　　　　　A　　　　waiter　　　　　…　　not　　　necessarily　　　　　　obsequious　　　　　　…　　　conducted　　　　　　〃Big　　　　Jim〃　

Dougherty　and　his　wife　to　a　table。　

　　　　　〃Play　　　that　　　menu　　　straight　　　across　　　for　　　what　　　you　　　like；　　　Dele；〃　　　said　　　〃Big　

Jim。〃　〃It's　you　for　a　trough　of　the　gilded　oats　to…night。　It　strikes　me　that　

maybe　we've　been　sticking　too　fast　to　home　fodder。〃　

　　　　　〃Big　Jim's〃　wife　gave　her　order。　He　looked　at　her　with　respect。　She　had　

mentioned　truffles；　and