留给丰年的种子自作评价
——《书与读者》
近况：长诗《毛泽东之歌》己写完。诗集《三清旅游诗》待出版。拟编《陈运和诗选》和《陈运和散文》。
寓真，本名李玉臻，1942年11月生，山西省武乡人。现任山西省高级人民法院院长，国家二级大法官。中国政法大学兼职教授，中国诗歌学会法律顾问，中国作家协会会员。1996年于北京政法学院毕业后，长期任职政法机关，兼事文学写作。著有诗词《原萍集》、散文《观瀑集》等。
此生不幸结诗缘，几度山川为我妍，
梦里重逢人似玉，醒时只见月如烟。
才情惜日太狂了，名利如今皆泊然。
坐听秋声到拂晓，霜虹落叶满阶前。
——《七律·听秋》
近况：事务缠束，案牍劳形。去年着手编选个人抒情诗集，自定名为《四季人生》。将书稿交给作家社后，便再无暇顾及，至今未曾校阅。卑归夏临，风雨时若，借开会之机到湘黔小旅，写得诗歌若干，自感不满意而束发，心境不宁静之故也。近日登北岳恒山，恒顶风极烈，我的魂魄顿时都被烈风席卷而去了。
姜耕玉，笔名田井雨，祁赳。生于江苏省东坝镇，祖藉苏州，长于盐城。种过田，当过兵，做过职员，编过文学刊物。现为东南大学人文学院教授1972年发表诗作。七八十年代开始诗、论两西栖文学之旅1990年加入中国作家协会。已出版诗集《我那一片月影》、专著《艺术与美》等7部。有作品被选入中学语文课本，有论文被收入“第二届鲁迅文学奖获奖作品丛书”。
—个人倒下
比草还低。
新坟长出青青草
谁召唤记忆？
年年秋风吹过墓地
——《草青青》
近况：如果说前几年旨趣在20年代著名诗家、东南大学教授陆志韦、李思纯的新诗形式理论；这几年，我感到有比较好的诗性状态，倾心于创作试验，力图作痛苦的语言体验与众语争性张扬的双重突破 水二个诗半日1994年结集待出，现又进行了较大的调整、筛选与增补，仍附有昌耀先生“全在于友情”的“私人纪念”的序言。
王忠范，1948年11月2日生于辽宁省。1969年高中毕业回乡务农，1971年在阿荣旗广播站当编辑，1987年任阿荣旗广播电视局局长，1994年任阿朵旗文体广电局局长，2001年被选为阿荣旗人大常委会副主任。多年来坚持业余创作，先后出版诗集《爱恋集》、《昨夜涛声》、《王忠范诗选》及长篇小说、散文集等26本书，获各种上文学奖42项现为中国作家协会会员、中国诗歌学会理事、呼伦贝尔市作协剐上席。
在米草村我有一片米草
如蓝蝴蝶舞动羡慕和嫉妒的目光
从此岁月变得青春的嫩嫩的
所有的日子都茂盛因为根
我离开以后米草只能是梦了
而米草的邻居还是以前的两棵树
所以米草好像总是有话要说。
——米草
近况：去年1月份，旗人大换届举，我退居二线当调研员，自由、轻松而心静 总是不断地写诗写散文，拟编选出版诗文集《绿色之旅》。
吴越幻想（组诗）
■ 黑 陶
蛇 衣
河流，和河流边湿黑的廊棚底下，
深绿的火焰汹涌。
深绿火焰，
在更为古奥的江南内部，
持续——
昼夜的、汹涌的焚烧。
老虎窗顶，或青砖地面，八月的乡镇雨水白
沸腾。
多少遍的湿透之后，
那位奔跑着穿越颓暗祠堂的少年，
蜕去了他
一件件成长的蛇衣
南方橱柜之歌
蜂形的一滴铜坠，
在流水和祥云——
家族日渐显露的纹理之上，
有着寂静的嗡响。
长年幽闭的内部，
像我熟悉春天暮夜
两粒遗落的纽扣，
一叠姐姐叠齐的布衣，
某些瞬间，
散出木头和樟脑的汗渍陈香
沉重，沉重的家器是木质星体。
它始终沉默于我们身旁，
只有在梦境里，
羞涩地，慈祥地，
闪射出清贫生活的细微芒光。
黎明父亲
码头的潮湿，是四野稻香的潮湿。
生锈轮船，像一头绿漆的斑驳巨鲸，
准时犁翻楼阁晦暗的睡眠乡镇。
父亲，身沾露水，脸膛红热的父亲，
带回河流激烈的黎明气息。
带回来自县城的、
补丁麻袋内两只幼小白猪的惊慌尖叫。
夏 午
反射绿光的河流，
让夏天的乡镇发烫。
我所看见的一整条屋檐下的午睡：漆黑，漫
长。
暗红的竹椅在衰颓；
贴壁行走的少年的阴影，被细细噬烧。
浙源屋顶之夜
滴露般的星体，擦着穹形天壳，
缓缓滑坠眼前。
空气里有树枝和稻谷燃烧的淡淡灰烬气味。
睡眠乡镇的青石街板一直延伸住漆黑的崇山
峻岭。
一只手电的抖动、红暗，
多像，我熟悉的一个清癯微商的微弱行旅。
七月之熟
烈酒在深夜酿造 七月之熟
松枝上的火焰渗入泥陶 七月之熟
急旋的星星洒落泪露 七月之熟
野生的红莲亭亭，红莲在蚌器的阁内映亮镜
七月之熟
七月之孰，祖父又活，在天上播谷的祖父死去
又活
落日之秋
林木、牲畜、九月辉煌的器皿
连同闪银烁金一泻千里的浓卷云霞
绞涌、灼熔
从头顶
滑向无边乡土的弧形西方
瞬间，滚滚坠入晚秋和心情的
浩荡深渊
瀑
有谁目睹这呼啸生焰、壮烈至美的落日之瀑
……之后
是亲人的夜
是隐藏窑火、月照静眠的冬日家乡
蓝
天空是倾斜的透明窗户。
大海翻泼上来——强劲的、淋漓的湛蓝，涂抹
了半幅天空。
我见识了震动国度的涛声，以及
古老的蓝。
映 红
风仙花是燃烧的一丛丛红云。
风仙花中央行走的少女也是一丛燃烧的红
云。
燃烧——
单瓣或者重瓣，
美丽连同孤寂，
清贫然而恣肆的生命在燃烧！
秋天的血液，深藏于乡村大地内部的血液，
被滚热的花茎，
被燃烧的少女，
尽情抽出。
喷涌的血液呈现。
映红晦暗的九月，
映红，曾经如此熟悉、现在完全陌生的旷野与
乡镇。
夏夜练习册
乡镇热烘烘的，
长木盆内——
晚归母亲劳累过度的沐浴肉体是热烘烘
的。
晕眩的星星，
带劣质白酒味的几缕灯火，
在倾斜的门和窗前面的昏黑河流内，
晃漾，越沉越深……
黑塔菜
又黑又绿的民俗，撑起白雪，
让乡土发热发烫。
积厚的白雪覆盖乡土，
热烫而又饥渴的乡土，
今夜，你怎能睡眠！
又黑又绿的太阳，还乡人你快来扛住；
又黑又绿的太阳，汹涌着激旋又黑又绿的性命
和韧血。
渡长江
迟缓庞大的午夜铁体潮湿、溅腥。
我独醒的视域，在坚硬舷栏的外面
幻显：曹操的槊光，李白的衣影，徐霞客的告
别与来归；
波涛的母性国度向我热烈幻显：
那传递自星空般湛蓝前辈，已潜隐入黑暗浊
浪的亿脉汉语激流，
此刻依然雪白汹涌，
依然，充盈今天无法戕害的新鲜与劲韧……
——荒凉动荡的午夜翼下，
一个写作者灼切的自我激励，由此获得。
向乡贤学习（二则）
■ 黑 陶
时间之伤
少年听雨歌楼上，红烛昏罗帐。壮年听雨客舟中，江阔云低断雁叫西风。
而令听雨僧庐下，鬓已星星也。悲欢离合总无情，一任阶前点滴到天明
—南宋·蒋捷《虞美人》
中国伟大的诗歌史中始终掩藏着一道深深的伤口：时间。不同于西方纯粹理性的物理学概念，在中国诗人的躯体内，时间，就是潜伏的疼痛。就是无法辨识其全形却又惊诧于它磨蚀、吞噬一切的内在恐惧之源，古老泛黄的竹简册页里，这类疼痛的片断式的究诘、喟叹蔓延不绝：“惟草木之零落兮，恐美人之迟暮”（屈原）；“人生寄一世，奄忽若飙尘。”（《古诗十九首》）；“对酒当歌，人生几何。譬如朝露，去日苦多。”（曹操）；“君不见高堂明镜悲白发，朝如青丝暮成雪。”（李白）；“哀吾生之须臾，羡长江之无穷。”（苏轼）……感性、神秘。并且无人能够战胜的时间，已经成为理解中国文学（诗歌）复杂、深奥意蕴的关键通道。
至13、14世纪之交蒋捷56字的杰作《虞美人》诞生，此前因时间而痛的断续语词溪流，终于汇聚成一泓完整的东方式的精神深潭：不动声色却又惊心动魄！歌楼，客舟，僧庐——我所读到的是三种象征：从纵情任侠的沉醉，到人生汪洋的漂泊，自至灯火寂冷的痛定。这是中国（南方）知识者宿命的人生轨迹（由此，我看到骆宾王、黄庭坚、陆游、徐渭们的身影），也是一套三张寓示残酷时间的逼真肖像。时间巨大狰狞的磨盘无声运行，得失进退，悲欢离合，在时间重厉的碾磨之下，竟致无语成空。细雨湿暮，回首前尘往事，又夫复何言，只是“一任阶前点滴到天明”。
宜兴人蒋捷，是我所特别尊敬的以气节著称的同乡前辈。蒋捷，约1245一约1310年，字胜欲，自号竹山、约咸淳十年（1274年）成进士，是宋末一位著名词人，有《竹山词》行世。蒋捷出身于宜兴巨族，先辈中多宋朝大官，特别是他的同族中出过像蒋兴祖那样为国捐躯的抗金志士，因此蒋捷思想中很自然地带有强烈地带有强烈的民族意识。1279年偏安的南宋陷于元军铁蹄之后，蒋捷坚不仕元，而在家乡太湖流域一带飘荡、隐居，《宜兴县忐》说他“元初遁迹不仕”，人称竹山先生。蒋捷是真正的隐居，因为无论是《辞悔》、《中国文学家大辞典》，还是胡云翼选注的有较洋作者介绍的《朱词选》，都无法找到蒋捷确切的生卒年份。
隙一卷《竹山词》，遭逢战乱的蒋捷一生没能留下其它作品，但是我坚信（历史实际已经证明），仪凭《虞美人》—首，蒋捷即可不朽！尽管清代那位著名的词评家陈延焯不以为然：“南宋词人……竹山虽不论可也。”（《白雨斋词话》）——这在某种程度上只是又一次显现了文学批评的可笑。
幽凉汉语的面影
“冠而多须，浸淫及颧准”，作为南方人中少见的大胡子，17世纪出生于太湖西岸的陈维崧（1625—1682），是自7世纪以来，中国文学历史中伟大唐宋一脉传统的辉煌结束者。任何一种文学潮流，就暂学意义而言，都有具内在性的发生、发展、高潮、结束的要求。灿烂唐宋诗词，经历千年的星斗漫射，到有清一代，产生了结束要求。不过，唐宋文脉的最后结束，并不是日甚一日的式微，而是一种突兀新起的“振响”、这种“振响”，仅从唐、清两朝诗人数量的比较上就可略见一斑：搜罗齐惫的《全唐诗》（清人彭定求等10人编），收诗人2200多人；而今人钱仲联主持编撰的《清诗纪事》，则收清代诗人6000余家，是《全唐诗》的整整三倍！作为结束“振响”的领唱者，历史选择说吴地方言的宜兴人陈维崧。
早慧：中年穷愁浪游、生命的最后3年成为《明史》修纂员的陈维崧，像一柱不可遏制的愤怒的文学喷泉，在其57年的生命历程中，除却诗、文，仅词一项，现存就有1900多首！“自唐、宋、元、明以来，从事倚声者，末有如吾伯兄之富且工也。”（陈宗石《湖海楼词序》）——以此，陈维崧成为中国词史上创作最丰富的作家！
以唐宋文脉的“句号”角色，陈维崧凭其举重若轻的如椽之笔，仿佛汇纳百川的大海，首先一个人就“再现”了这一漫衍千年的光辉文学历史：无论李（白）杜（甫）的飞扬沉郁，苏（东皮）辛（稼轩）的豪雄健爽，抑或是秦（观）柳永的晓风残月，在他笔下，都得到富有生命感的逼真呈现。陈维崧所涉题材之广，也达到了“中国古代没有一个词人的作品能与之相比拟”（梁鉴江《陈维崧词选注》前言）的境界。“或驴背清霜，孤篷夜雨；或河粱送别，千里怀人；或酒旗歌板，须髯奋张；或月榭风廊，肝肠掩抑；一切诙谐狂啸，细泣幽吟，无不寓之于词。甚至俚语巷谈，一经点化，居然典雅”（陈宗石《湖海楼词序》）。陈维崧运用闪光的汉语晶石，重新在人们眼前堆砌出一座座类型各异，昔日存在而彼时已经湮没的耀眼文学宝塔。他像汉语汪洋里的一头巨鲸，驰骋、扬波、喷洒，一个人，为一个时代举行了告别演出。到陈维崧，中国文学中伟大唐宋时代的帷幕缓缓落下。之后，同一地域的黄景仁是优秀余绪（“百无一用是书生”，“为谁风露立中宵”）；接下来的龚自珍，已提出“更法”、“改图”；到黄遵宪，更是喊出了一种革命性的文学追求：“我写吾口”，笔墨应着重于“古人未有之物，未辟之境”。终于，“一代有一代之文学”（王国维语）的中国传统，迎来了她崭新的新诗阶段。胡适、周作人、郭沫若，这是新一代的南方开拓者。
陈维崧，《湖海楼诗文词全集》里曾经热烫的汉字，在今天已渐渐散失它们的温度。“忆看京江江万里，烂若银盘，倒插金山寺”；“我在京华沦落久，恨吴盐，只点离人发”……静夜，诵读这些句子，我看见的，是前朝乡贤，也是幽凉的汉语的面影。
动词中父性的江南
�