动词中父性的江南
■ 梦亦非
我得承认，我一直很偏爱黑陶的诗歌。长江后浪推前浪，卷起千堆雪，豪杰们的诗风自然也就白茫茫一片，分不清张三李四王麻子，要在此中找出—个让自己偏好的诗人，的确是—件困难的事。所以，有自己偏好的诗人，的确是—件让人开心的事。
第一次读到黑陶的诗是那首实验诗《湖城岁月》，已忘记了句子，但它对我的冲击至今仍未消失，就像—把锯子将内心—块陈旧的木头锯开，让木香散发出来，那木香永不散去。1998年初，我在《诗歌》月刊的“金秋诗会”专辑上读到了曹建平的—组短诗，让我拍案叫好。最让我激动的是这样的诗句：“五月可见家乡土地的野蛮与愤怒。五月家乡是如此野蛮与愤怒的一位男子。／发白含青的麦芒坚挺、呼啸，像暴烈的骤雨，／箭镞的麦芒，由五月家乡—夜绽射。／发白含青的麦芒，占据天空，刺痛灼热却是发绿的家乡太阳。”（《重金属》）此后再也看不到曹建平的诗，让我极为怅惘。
到了2001年年底，我方在大凉山发星处知道，黑陶与曹建平正是同—个人，这让我非常吃惊，接着给他寄了张明信片，致敬。
至今在江南住了一年，认识的诗人不少，尤其是江南才子诗人们更不少，但我从未以认识诗人为荣。只有黑陶例外，虽然他不是太有名气的诗人，我也不是没有名气的诗人，但我却以认识他为荣，为在江南的收获。
我之所以这样推重黑陶的诗，当然有我的理由。历来江南在诗文中的形象都是女性化的，享乐化的，只有黑陶发现并写出了江南父性苦难的一面，成功地塑造出江南的“父性形象”。
在黑陶诗中，最让人注目的是力量。这些诗不是传统式的静态（以名词与形容词为重心），而是充满了动感的力量。这种力量来自于——
激烈的形容词。“黄昏沉重的雨水中清贫乡土静醉／沉重的雨水。青梅黄昏打湿母亲肩头的沉重雨水／乡土大幅度凹陷，一生的昼夜／又浓又稠涌上来的绿焰的暗芒／聚积。凹陷的乡土在沉重的雨水中与黄昏同醉”（《六月》），这里出现的形容词有：四次“沉重”、清贫、大幅度、浓、稠，这些形容问一向不同于江南，印象中它们应该属于开阔而苦难的北方、西北，但是它们在这里却出现了。“你看：磨蚀的街道，漫长夏日曾经烫绿的火焰，／于激烈的絮雪中已悉数沉陷郁冷黄昏。／沉陷黄昏：还有高大木桶的阴影，还有白糯，／还有赤炭在软泥内的暗暗与灼灼。”（《岁暮》），磨蚀、漫长、烫绿、激烈、郁冷、高大、赤、软、暗暗、灼灼，这些形容闪异常激烈，来自于一种深沉而阔大的力量，仍然带着这种大力量的气息。这是些硬词、大词，但在柔软的江南，唯有充满动态的硬、大之词才能显得有力量，提炼出江南暗藏着但却一直为人所忽视的苦难。
农业的名词。“大地终究死亡，即使你们不信。／万里江南浓郁。万里浓郁菜花的金黄江南，已经献上高高祭坛。／雨水天空！死亡大地！祖父在黎明没入黑暗。／四月，不信的人类有否闻到世界深隐死亡的沉重之香，”（《大地的死亡》）。大地、江南、菜花、祭坛、雨水、天空、黎明、黑暗、世界、香等等这些名词，无一不属于农业，组合出大地的形象。在前人诗中江南一向是人文而非农业的，更不用说实在而下沉的大地形象。“白荷的光，照亮血／照亮黑泥的灶台／照亮仓廪／照亮间楼上寂寞的竹匾”（《乡镇》）。白荷、血、黑泥、灶台、仓廪、阁楼、竹匾这些名同无关风月、不曾精致也没有固有的诗意，因为它们全都是劳动中的词语，看不出万丈软红的江南在黑陶诗中投下任何阴影。这其中只有健康的、大地的、劳动的农业意象，
相差极大的色块。“乡土绿火令昏暗的春天无限温柔／雨里麦芒/凋落黄花的大片结籽的青色雏荚／母亲，铁锄木梁的堂屋你已需点燃白烛”（《绿火》）。绿、黄、青、白，黑陶在色彩方面是下了工夫的，每一首诗中的颜色词都搭配得极好，像画布上大块大块的色块在叠加，又像天空中七色云块在互相碰撞，发出巨大的声响。大色块的互相作用带来了声响，其中便溢出了力量。其实，这些色块是大地本来就固有的，只是我们单色的写作之眼一直视而不见罢了。“冬天的绿泪／冻裂在土地上/像河流/伤心走过／白霜的天空”（《绿昼·黑塔菜》）。就是在小小一首写黑塔菜的几句诗中，也交叠着绿泪、白霜以及土地灰暗的大色块。
凌砺的动词。其实，以上形容词与名词之所以有力量，最终原因是它们都统摄在动词之下，如果诗歌写作要以分为处理形容词，处埋名词、处理动词、处理虚词这几级从低到高的频骤，那么黑陶在处理动词这一级台阶上。动词是力量最直接的源泉，力量最终要通过动词而喷溅。在黑陶的诗中，动词给读者最强有力的印象。“绞涌、灼熔／从头顶／滑向无边乡土的弧形西方/瞬间，滚滚坠入晚秋和心情的／浩荡深渊//瀑/有谁目睹这呼啸生焰、壮烈至美的落日之瀑”（《落日之秋》）。绞涌、灼熔、滑、坠入、呼啸，这些动词成为这两节诗的骨头，所有的意象与景势都被这些危险的动词一手挽起。“铁。疾撞的铁。巨大又散发力气的铁／顶翻发亮的夜／又粗暴地，擦断南方土地上交缠的根根河流”（《梦·水乡》）。疾撞、散发、顶翻、擦断、交缠，让人感觉动词在纠结，力量与力量在对峙，最终生成一股危险而大气的新力。“锯一截桃木被照耀/锯 —截桃木被驳蚀内心的深冬阳光花白照耀//锯/锯／锯／／锯断的桃木一个家族被暴露，锯断的桃木 在散发／／这个家族痛苦而又持久的陈旧芳香”（《皂荚弄》）。这首完整的短诗如果外行排列，你就会感觉到锯的力量，仅仅迫这个不断重复的动词“锯”，便给你带来一种新鲜的微痛的芳香。黑陶实在是一个运用动词的高手，让人想起台湾的诗人罗门，罗门也是不多见的运用动词的高手。因为必须过了形容词与名词这两关，才可能运用好动词但又统摄住形容词与名词。
力量、阔大、沉默，正是父性的表现，父性的特质。在古典的诗文中与现当八代江南才子诗人中，江南都是纤细柔弱的女性形象。只有到了黑陶这里，我才看到了江南父性的一面，也许这一面更为本质更为真实，因为首先是农业的大地的江南，然后才是人文异化的江南。那么黑陶诗的江南是什么样的父性形象呢？我们来看看：“疲倦但是平静的东中国在人海口荒凉的秋阳下独自燃烧。／被昨天的风吹聚于陆地远处，是盐，是人民纸折的世居乡镇。”《白色斑斓》是一首五行诗，开头两句即写出了江南的累极但却灿烂的形象，人世软弱的延续在此呈现着，力量生生不息。“四月的天空倾泻在田埂一侧／／油菜花，已淹没上游的村庄／接下来，就要轮到地边的船／以及比船更低的我们”。《绿昼》中，却是父性复仇的性格与举动，这种力量让人感到了疼痛。而《落日之秋》与《大地的死亡》中，则写出了父性中自我毁灭的死亡冲动，以及这种死亡带来的惨烈壮观。有时，这种父性直接以父亲的形象表现出来。在《重金属》里，“五月家乡是如此野蛮与愤怒的一位男子”、“劳动的父亲在麦芒阴影里灿烂喝水”，这是农业劳动中蕴藏力量的父亲。在所有关于陶器的诗篇中，江南总是表现为一个挖泥、铸器、烧窑的沉默父亲，力量在他的手中流转着，不管是《紫砂》中“那个抟泥的青衣男子我如此熟悉”，还是《裸岩》中“采石的父亲”。在低沉的南中国大地上劳动的、充满了力量的父亲，这就是黑陶诗中的江南，独一无二的江南，文字中的江南，也是最真实父性的江南。
最后让我们以一首完整的诗来结束这篇文字，《沉重的异美》：
成熟的油菜在死亡之前有沉重的异美
熔金、壮阔的大地倒伏
浓郁的黄昏和风，使欲升的河流重居于地
成熟的油菜在死亡之前和我对话
汹涌着诉说一种沉重的异美人中，江南都是纤细柔弱的女性形象。只有到了黑陶这里，我才看到了江南父性的一面，也许这一面更为本质更为真实，因为首先是农业的大地的江南，然后才是人文异化的江南。那么黑陶诗的江南是什么样的父性形象呢？我们来看看：“疲倦但是平静的东中国在人海口荒凉的秋阳下独自燃烧。／被昨天的风吹聚于陆地远处，是盐，是人民纸折的世居乡镇。”《白色斑斓》是一首五行诗，开头两句即写出了江南的累极但却灿烂的形象，人世软弱的延续在此呈现着，力量生生不息。“四月的天空倾泻在田埂一侧／／油菜花，已淹没上游的村庄／接下来，就要轮到地边的船／以及比船更低的我们”。《绿昼》中，却是父性复仇的性格与举动，这种力量让人感到了疼痛。而《落日之秋》与《大地的死亡》中，则写出了父性中自我毁灭的死亡冲动，以及这种死亡带来的惨烈壮观。有时，这种父性直接以父亲的形象表现出来。在《重金属》里，“五月家乡是如此野蛮与愤怒的一位男子”、“劳动的父亲在麦芒阴影里灿烂喝水”，这是农业劳动中蕴藏力量的父亲。在所有关于陶器的诗篇中，江南总是表现为一个挖泥、铸器、烧窑的沉默父亲，力量在他的手中流转着，不管是《紫砂》中“那个抟泥的青衣男子我如此熟悉”，还是《裸岩》中“采石的父亲”。在低沉的南中国大地上劳动的、充满了力量的父亲，这就是黑陶诗中的江南，独一无二的江南，文字中的江南，也是最真实父性的江南。
最后让我们以一首完整的诗来结束这篇文字，《沉重的异美》：
成熟的油菜在死亡之前有沉重的异美
熔金、壮阔的大地倒伏
浓郁的黄昏和风，使欲升的河流重居于地
成熟的油菜在死亡之前和我对话
汹涌着诉说一种沉重的异美
生活（四首）
■ 王怀让等
灯下翻书
灯下翻书的感觉真好：
一本书就是一个世界，
台灯是太阳。
日食的时候，
世界依然是世界。
停电的时候，
好书照样是好书。
看战争片之随想
一块红绸，
一旦做了旗帜，
便布满弹洞……
在超市里
带着小外孙女逛超市，
我谨慎地挑拣着，
而她却见什么都拿。
她没有钱的概念，
这世界便都是她的了
我写诗的时候
我写诗的时候
把门关上，
把窗户打开。
诗里不要噪音，
但是不能没有风。
新年第一天
苏家坡
新年的第一天
女儿换了一颗新牙
是新牙自己要换的
不是女儿要换的
新年的第一天
女儿换了一件新衣
是女儿要换的
不是新衣要换的
新年的第一天
窗子换了一副容颜
是刚刚换过来的
还挂着清亮的水珠
新年的第一天
人们都换了一种心情
是春天要换的
也是大家要换的
关于甜蜜（二首）
舒 翼
一群蜜蜂
一群蜜蜂让我的回忆红肿
我的幼稚曾召来无端的攻击
我记忆里的春天到处长刺
寓言屡屡被刺痛
在荒野里我睡成古尸
又被一群蜜蜂吵醒
我身边的野花轻轻开放
轻得像死去悄无声息
那时我也感伤，我也悲悯
却拒绝歌颂沾满甜蜜
那时有许多童话提前凋谢
我独自咀嚼发霉的文字
肚子饿了就以未来充饿饥
至今仍让我惊异于一群蜜蜂
如何偷袭了一个诗人芬芳的
弱点
留下一根刺伴我长大
令人费解的朋友啊甜蜜的朋友
发现
在天津的街上
我看到一对父女在买冰糖葫
芦
为了区区五角钱
父亲与小贩讨价还价
但小贩不干
父亲对女儿说
“大的没有小的好吃
我们去买一元一串的”
女儿点点头，仍一脸阳光
父女俩还得去寻找
酸里面的那一点点甜
梅花
庞华坚
当一种花成为界像，比如梅花
它最芬芳的原因在于唯一
纯粹地拒绝大多数叶子
让那些想象中的绿色片状
被从未认识中出现
便夭折于傲骨及鲜红中
而时光的手，无法不如刀锋或
钢锉
在冷酷中提醒善良的人
某些温暖的凸突是暖味的
而梅花，更多的是绿在途中掉
落
小小的一片片绿，麻包一样
砸在初春想象的雪里
我看见沉重，却听不到声音
一栋楼起来了
赵 琦
一栋楼起来了
就像移过来一座山
突然立在眼前
遮住了更远的山
一栋楼，不声不响
站起来了
周围那些观望的老房子
精神都为之一振
一栋楼起来了
一群蓬头垢面的民工
正忙着搬到别处去
城里人路过紧躲着走
这些建设者啊
天天忙着打造这座城市
总也腾不出一个好日子
修理修理自己的面容
梦话
——亡妻行
白 峡
我来了，
像风一样轻，
只怕惊醒你的梦。
屋内一切如我的心意。
床头的雪莲花——
是生命的纪念品，
伴我们送走多少冷月和寒星。
你仍然写诗
走笔时白鸽唱在窗台边，
一声声唤醒了我的思念：
数不完相爱的昨天，
盼不完希望的明�
小提示：按 回车 [Enter] 键 返回书目，按 ← 键 返回上一页， 按 → 键 进入下一页。
赞一下
添加书签加入书架