“烦恼呀。”他说。
她往他身上贴得更紧了。他紧紧地搂抱住她，轻轻地、温柔地吻着她。一切是那么宁静，那么安详。没有忧虑，没有欲望，没有意愿。如此静静地和她相伴在一起，心情安逸平静，相依相偎，沉浸在睡梦般的宁静之中，乐而知足。这真是天堂：乐而知足，没有欲望或追求的烦恼，只有两个人静静地厮守一起。
她就一直这么依偎着他，不知过了多长时间。他则轻柔地吻着她，吻她的柔发、她的脸庞和她的耳朵，温柔地、轻逸地、宛如露珠垂滴一般地吻着她。然而，耳边的这股温暖的气息又使她心烦意乱，拨燃了原有的毁灭性的火焰。她紧紧地偎依在他怀里。伯基觉得他的血液如水银般在上升。
“我们需要保持平静，是吗？”他说。
“是的。”她显得很温顺。
她仍然依偎着他。
可是，过了一会儿，她又离开他，抬起头来看着他。
“我该回家了。”她说。
“是吗？太叫人伤心了。”
她身体朝前欠了欠，把脸凑过去等待亲吻。
“你真的感到难过吗？”她微笑着低声问道。
“真的，”他回答说，“我希望我们能永远这样相互依偎。”
“永远这样！是吗？”她喃喃道，听任他亲吻自己。接着，从她的喉咙深处发出低低的哼吟：“亲亲我！亲亲我！”同时，她把身子紧紧地贴着他。他千百次地亲吻着她。但是，他有自己的想法，保持着清醒的头脑。他只需要平心静气的感情交流，不要别的，不要激情。因此，她很快抽回身，戴好帽子回家了。
然而，到了第二天，他却感到一种强烈的欲望和思慕之情。他想，也许他错了，或许他不应该带着他想要什么的愿望去接近她。可那仅仅是个想法吗？还是表现了深切的思慕之情呢？如果是后者，他又为什么总是在谈论感官上的满足呢？这两者是互不相容的。
伯基感到害怕，感到疲惫不堪。他想到了另一条路、一条自由之路。这条路通往天堂，通往纯洁、单独的生命。在这自由天国里，独立的灵魂比爱情和欲望更渴求结合，激烈的程度甚于任何感情上的剧痛。那是一种自由和值得自豪的单身状态，令人神往。这里的人愿意接受与他人和与另一者长久相处的义务，能够屈从爱的束缚。然而，却不需要为之丧失自我的骄傲和独立，即使就处于相爱和屈服的时候。
除此之外，仍有一条路，最后的一条生路。他必须奋力奔跑才能跟上它。他想到了欧秀拉，她是多么敏感，多么精巧，她有多么好的皮肤，细嫩得仿佛还需再加一层，她相当温柔敏感。他刚才怎么忘了这一点？他必须马上去找她，他要让她嫁给他，他们必须立刻结婚，以便有一个确定的关系，进入一种明确的思想交流。他必须立时出发，此时此刻就走，去向她求婚，一刻也不容拖延。
他就这样神志恍惚地迅速朝贝尔多佛跑去。走到半路，他看见了小山坡上的乡镇。这乡镇非但没有向外扩展，反而像是被外围的矿工住宅区的笔直街道围了起来，形成一个很大的正方形。在他的幻觉中，乡镇看上去像圣城耶路撒冷。这个世界显得那么陌生，那么超越尘世。
罗莎琳德为他开了门。她有些吃惊地说：
“哦，我去叫爸爸。”
说着她就不见踪影了，把伯基一个人留在门厅里。他欣赏着一些毕加索的赝制品。它们是古迪兰最近带进这个家的。他正在赞叹画中对土地作出的奇妙而又能激发美感的处理手法，威尔·布朗文出现了。他边走边把衬衫的袖口放下来。
“噢，”布朗文开口道，“我去穿件衣服。”说罢他也消失了。片刻之后，他又回到门厅，打开客厅的门说：
“请原谅，我正在棚子里做一点工作。你请进。”
伯基走进去坐下，注视着这个男人，他脸庞红润发亮，眉毛细长，双目明亮，黑黑的剪过的胡子下面，一张宽阔的富于情感的嘴巴。多么奇妙啊，这竟是个人！面对现实中的伯基，布朗文心目中的自我形象又是多么毫无意义！在伯基眼里，他只看到一个不伦不类、令人费解，横竖不成图案的组合体。什么感情、欲望、压抑、传统习惯和古板的思想，一股脑儿不加粘合地铸进这个神采飞扬、个头瘦长的男人的躯体里。他虽然已经年近50；却仍像20岁时那样优柔寡断，少不经事。既然他连自己都没有造就好，怎么能做欧秀拉的父亲？他不是她父亲。他身上的一片肉遗传了下来，但精神却不是从他身上得到的。精神并非来自任何一个祖先，而是来自一个不为人知的世界。一个孩子要么是个神奇的孩子，要么就是没有造就成型。
“今天天气比前几日好多了。”布朗文等了片刻才开口道。这两人在情感上没有交流。
“是啊，”伯基答道，“两天前是满月。”
“哦！那么你相信月亮是会影响天气的喽？”
“不，我不这样认为，我对此知道的不多。”
“你知道他们怎么说吗？月亮和天气也许会一起变化，但是月亮的圆缺并不会影响天气。”
“是这样吗？”伯基问，“我没听说过。”
一阵停顿后，伯基打破沉默问道：
“我妨碍你了吗？我来是想见见欧秀拉的。她在家吗？”
“就我所知，她不在家。我想她是去图书馆了。让我去看看。”
伯基听到他在餐室询问。
“她不在。”他回来后说，“但不会太久的，你有话对她说？”
伯基用平静得有点古怪而又清澈的目光看着对面的男人。
“说实话，”他讲，“我想求她嫁给我。”
这位老人棕黄色的眼睛里闪过一道亮光。
“哦……哦？”他边说边打量着伯基。接着，他经不起对方平静、沉着的目光，垂下了双眼，“她知道你要来吗？”
“不知道。”伯基答道。
“不知道？——我从来不知道会有这种事发生。”布朗文不自然地笑着说。
伯基双目盯视着他，大声说：
“对。这事也许是有点突然。”说到这里，他想起了他和欧秀拉之间的关系，又补充了一句，“不过我还不知道……”
“相当突然，是吗？哦！”布朗文说，他感到困惑，心里不怎么快活。
“从一方面说是，”伯基回答道，“但从另一方面讲又不是。”
停顿了片刻，布朗文开口道：
“嗯，她愿意怎样就怎样——”
“哦，当然了！”伯基心情平静地说。
布朗文重新开口时，洪亮的嗓音中夹带着颤动：
“不过我不希望她操之过急。事后再后悔，就为时过晚了。”
“噢，不会太迟的。”伯基说，“就婚姻而论。”
“这是什么意思？”做父亲地问道。
“你这话什么意思？”她父亲问。
“如果一个人后悔结了婚，那么这婚姻就算完了。”伯基说。
“你这么认为？”
“对。”
“啊，是啊，也许那只是你的看法。”
伯基暗自静思：“一点不错。至于你对婚姻的看法，布朗文，还需要你作些解释呢。”
“我想，”布朗文说，“我们是什么样的人，你是知道的吧？也知道她受过什么样的家教吧？”
“你问我知不知道她受过什么样的家教？”他重复问了一句。
他似乎故意要激怒布朗文。
“怎么说呢，”布朗文说，“一个姑娘应该得到的，她都得到了——只要是我们可能的和能够给她的。”
“对此我深信不疑。”伯基说。他很不策略地打断了布朗文的话头。这位父亲开始有点恼火。仅仅是伯基的存在就会使他不由得感到生气。
“我不希望看到她后悔”他的话说得铿锵有力。
“为什么？”伯基问。
他这一问，像一颗子弹在布朗文先生的脑袋里炸开了。
“为什么？我不相信你们那套新方法、新思想——对待婚姻如此随便，就像陶罐里的青蛙一样跳进跳出。我根本不会喜欢这些做法。”
伯基用从容、毫无表情的目光注视着他。两个男人之间的矛盾正在升级。
需要月色朦胧（4）
“是啊。但我的做法和思维都是新型的吗？”伯基问。
“难道不是吗？”话出了口，布朗文又觉得不妥，突然住了嘴。“我并不是针对你说的。”他继续道，“我的意思是，我的孩子们是在言行都要以宗教为准的教育中长大的，像我所受的教育一样，我不希望看到他们脱离这些。”
一阵可怕的沉默。
“超越它呢？”伯基问。
这位父亲迟疑了一下，他的情绪十分恶劣。
“哦？你是什么意思？我想说的只是，我的女儿——”说到这儿，他感到无能为力，声音渐渐微弱下去。他知道他在一定程度上有离谱。
“当然，”伯基说，“我并不想伤害任何人，也不想影响任何人。欧秀拉喜欢做什么就做什么。”
又一阵死一般的静默，两人谁也理解不了另一方。伯基感到乏味。她的父亲不是个很有逻辑条理的人，满脑子都是陈腐的老调。年轻人把目光停留在老年人身上。布朗文抬头一瞥，看到伯基正注视着自己，脸上满是不可抑制的气愤、羞辱和强烈的自卑感。
“信仰是另一回事。”布朗文说，“但是，我情愿看到我的女儿明天就去死，也不愿她们在第一个求婚男人吹口哨般地召唤一下，就惟命是从。”
伯基的眼睛里闪现出一种古怪而痛苦的光芒。
“至于这个，”他说，“我只知道更有可能的是我听命于一个女人，而不是她对我惟命是从。”
又是一阵沉默。这位父亲有些困惑了。
“我知道她非常任性，”他说，“她一贯随心所欲。我已经尽量满足了她们的要求。不过，那是无关紧要的。如果她们办得到，她们完全可以满足自己的意愿。除了她们自己的愿望以外，谁的愿望她们也不会去满足。不过，她能听听她母亲和我的意见是对的。”
布朗文开始想起自己的心事。
“我要对你说的就这些。我情愿活埋了她们，也不愿看到她们去过放浪的生活，就像现在所看到的那种放荡，我宁愿埋葬了她们。”
“说得对，可是你瞧，”伯基带着厌倦的口气慢条斯理地解释道，心里对这个话题已产生厌烦之意，“她们不会让你我有机会活埋她们的，因为她们是决不会被埋掉的。”
布朗文看着他，忽然有些恼火，又感到无能为力。
“好了，伯基先生，”他说，“我不知道你来是为了什么，也不知道你要什么。但是，我的女儿终究是我的女儿。我要尽力照顾她们，那是我的事。”
伯基突然紧皱起眉头，眼睛中显出嘲弄的神色，但身子一动不动。又是一阵子的沉默。
“对于你要娶欧秀拉，我没有什么反对意见。”布朗文终于又开了口，“这和我丝毫无关。她愿怎么办就怎么办，有我没我都是一个样。”
伯基掉转头去，望着窗外。他的思绪也随之而去。这场谈话究竟有什么意义呢？继续下去毫无意思。他打算坐等到欧秀拉回家，跟她谈了这事后立即就离开。他不想和她的父亲有什么矛盾冲突，这完全没有必要。他自己本不该遭惹这场麻烦。
两人默然不语地静坐着。伯基几乎忘掉了他是在哪儿。他本来是为了向她求婚的——那么好吧，就等着吧，然后，向她提出来。至于她会说什么，她是接受还是拒绝，他不去考虑。他要把到这里来想说的话通通说出来，他现在就知道这一点。他把这个家庭极端卑微的地位看作是布朗文一人的。但是，一切就如命中注定，他只能看到下一步怎么走，其余的就看不到了。这时，他和别的事情没有任何关系。问题只有留着让命运和机缘去解决。
终于，他们听到了开门声。他们看见她走上台阶，夹着一摞书，她的脸色容光焕发，而又若有所思。她那种出神的模样，那种对现实不怎么在意的心不在焉的神情，使她父亲见了十分恼怒。她有一种本领，能为自己设想出一个疯狂的光明世界，将现实排斥在外。在这种光彩中，她好像沐浴了阳光似的光彩照人。
他们听到她走进餐室，把一摞书放在餐桌上。
“我要的那本《姑娘知己》你借到了吗？”罗莎琳德叫嚷道。
“暖，我借到了。可是，我忘了你要的是哪一册。”
“我就知道你会这么做的，”罗莎琳德生气地叫了起来，“你要能找对了才怪呢！”
接着，他们听到她放低嗓音说了些什么。
“在哪儿？”欧秀拉大声问道。
又是妹妹压低了嗓门的声音。
布朗文打开客厅的门，用他那洪亮有力的高嗓门召唤道：
“欧秀拉！”
她马上就进来了，头上还戴着帽子。
“哦，你好！”看到伯基她高声招呼道，露出迷茫的神色，仿佛突然撞见他一般。他不禁对此感到惊讶，因为她显然知道他在这儿。她脸上的神情带着特殊的奇异，容光焕发，仿佛她自己拥有一个光明的完整的世界，而她与现实世界却毫不相容。
“我打断你们的