“我打断你们的谈话了吗？”她问。
“没有，只不过是一场静默。”伯基说。
“哦？”欧秀拉含糊不清地应了一声，一副心不在焉的神气。他们的存在对她无关紧要。她的心不在这儿。这是一种不可言状的微妙的侮辱，每每使她的父亲感到恼火。
“伯基先生是来找你的，不是找我的。”她父亲说。
“哦，是吗？”她含糊其辞地惊问道，好像此事与她根本无关。接着，她定了定神，满面春风地转向伯基，依然漫不经心地问，“是什么特别的事吗？”
“我希望是。”他讥讽地回答。
“一切迹象表明，他是向你来求婚。”父亲说道。
“哦。”欧秀拉说。
“噢。”她父亲嘲弄地学着她的声调说道，“你就没有什么别的说了吗？”
她仿佛挨了一下打似的，往后退缩去。
“你真的是来向我求婚的吗？”她问伯基，仿佛这是个笑话。
“是的，”他说，“我想我是来求婚的。”说到最后一个词时，他似乎羞怯难当。
“是吗？”她喊道，微露出兴奋的神色。他是为这件事来的，她也感到开心。
“是的。”他答道，“我希望……我希望你会同意嫁给我。”
她端详着他，只见他眼睛里闪烁着矛盾和为难的亮光，既想得到她的什么东西，又不想得到。她微微退缩了一下，好像她的内心全部裸露在他的目光之下，又好像这对她是一种痛苦。她的神情暗淡下来，心灵蒙上了一层阴影。她转过身去，她被从自己的光明世界中赶出来，她害怕和别人接触，在这时，和别人接触对她来讲几乎是有所强求了。
“喔。”她含糊地应了一声，神情中流露出疑惑和心不在焉。
伯基的心骤然收缩了一下，十分痛苦。她对这一切全都无所谓。他又犯了个错误。她生活在自己那个自满自得的世界里。他，以及他的希望只不过是生活中的偶然插曲，是对她的侵犯。
欧秀拉的深情让她的父亲十分生气，他不能容忍她的这种态度。
“喂，你到底说什么！”他忍不住叫道。
她退缩了一下。接着，她低头扫了父亲一眼，有些惊恐地说：
“我没说过什么，不是吗？”好像她害怕自己已经作出许诺。
“没有，”她父亲怒容满面地说，“可你没必要显出像个白痴一样，你有自己的头脑，对吧？”
她带着默默的敌意渐渐退缩到自我中去。
“我有自己的头脑，这是什么意思？”她用怀有敌对情绪的愠怒口气反问道。
“你不是听到他向你求婚了吗？”她父亲怒气冲冲地叫嚷道。
“我当然听到了。”
“那好吧，你就不能回答吗？”她父亲大声吼道。
“我为什么要回答呢？”
听到这粗暴的顶撞，父亲气得脸色发青，但什么都没说。
“是的，”伯基接过话，要缓和一下气氛，“不必要现在回答，你愿意在什么时候回答都可以。”
一道强烈的光在她眼里闪动。
“难道非要我表态吗？”她不满地叫了起来，“你这么做全是你自己的意思，与我丝毫无关。你们为什么都要欺负我？”
“欺侮你！欺侮你！”她父亲大动肝火，气哼哼地说，“欺侮你！哼，可惜的是怎么吓唬你也不能使你脑瓜开窍。欺侮你！你需要说话负责，你这倔强的家伙。”
她站在房间的中央进退两难。她的脸微微发光，模样凶险。她安闲自得，对这一切表示出藐视。伯基抬起头来看她，他也特别生气。
“但是没有人欺负你。”他也用轻柔而可怕的声音说道。
“还说没有！”她叫道，“你们两人都想逼着我作出选择。”
“那是你的幻觉。”他冷冷地嘲讽道。
“就是！”她父亲大声叫嚷，“一个固执的傻瓜，她就是这样。”
伯基站起身来说：
“不管怎样，我们现在暂时别提它了吧。”
他没等别人回答，便径直走出了屋子。
需要月色朦胧（5）
“你这个傻瓜！傻瓜！”她父亲咬牙切齿，恶狠狠地对她嚷道。但是，她不与理会，离开客厅上楼去了，还一边哼着歌。但她心中却极为烦躁，就好像经历了一场可怕的战斗。她从窗户望出去，看到伯基正沿着大路往回走。他怒气冲冲，步子迈得又急又大。她不由得对他感到惊讶：他太荒唐了，又有点可怕。她仿佛躲过了一次危险。
布朗文呆坐在楼下，觉得十分羞愧、沮丧却又无能为力。同女儿经历了这一场莫名其名的冲突后，他犹如魔鬼缠身，变得浑浑噩噩。他恨透了她，仿佛不恨她自己就无法生存。他心里乱糟糟的，很不是滋味，但他为了逃避自我，还是走了出去。他心里明白，除了绝望、屈服，屈从于绝望，他无法排遣心里的烦恼。
欧秀拉阴沉着脸。刚才，在和他们怄气斗嘴时，她是个全人。此时，她蜷缩起身子，使自己变得坚固如宝石。她容光焕发，凛然不可侵犯，同时悠然自得，无拘无束。父亲必须学会视而不见她那高兴而又漫不经心的神情，否则，他真会变疯。当她处在敌对情绪中时，她的精神饱满，情绪高涨。
她现在继续保持这个样子，呆上几天，似乎是很自然的坦率。她把身边的所有事情都忘光了。但对那些与自己的切身利益息息相关的事情她却反应迅速灵敏。男人如果想靠近她，可是不太好过的。父亲非常后悔生养了她。他必须学会对她视而不见，充耳不闻。
当她处于这种精神状态中时，她的反抗异常顽固持久。在这种对立中，她显得那么快活；那么神采奕奕和迷人；那么纯真，然而又那么不为众人所信任和喜欢。她那清亮得有点古怪而又颇为刺耳的嗓音却泄露了她的内心实质。古迪兰是惟一能和她沟通心曲的人。就是在这样的情况下，姐妹俩显得格外亲密，好像长了一个脑袋。两人感到在她们之间有一根相互理解的纽带，坚固而透明，把她们紧密地连结在一起，超越世间的一切。在他的两个女儿沉醉在怡然自得、神魂颠倒的亲密之中的日子里，这位父亲简直比死还难受，生命像是遭到了毁灭。他十分烦躁，都快疯狂了，想静一下都不能。女儿们仿佛在故意要毁灭他，而他却没有能力与她们对抗。他虽不情愿，却真正尝到了死的滋味。他在自己的灵魂深处诅咒着她们，巴不得她们早点滚蛋。
然而，她们两个依然风采飘扬，把女性天生的美丽全都显示了出来。她们亲密无间，无话不说，互诉衷肠，一点都不隐瞒，把各自心底的每一个秘密都掏给对方。她们都互相用知识来充实自己，从各自的智慧之中互取精美、完善的知识。她们的知识也恰巧能互相补充、相得益彰，其中的奥妙颇费思解。
欧秀拉把男性都视作儿辈，同情他们的追求，赞赏他们的勇气。她就像一个母亲对自己的儿子一样，既对他们不甚理解，又从他们新奇的举动中得到喜悦。但是，在古迪兰看来，他们属于敌对的阵营。她惧怕他们，鄙视他们，同时又对他们从事的活动十分推崇，推崇得简直有点过分。
“当然，”古迪兰轻松地说，“伯基身上有一种活力是不寻常的，他身上有一股特别旺盛的生命之泉，他对待事物的方式也令人惊叹。但是生活是多彩的，可他对很多东西一点都不懂，可能他根本就不知道有着它们的存在，或者，他对它们不屑一顾。可是对另外一些人来说，那些东西是不可缺少的。从某种程度上说，他还不够聪明。他对一些小事考虑得太认真。”
“是呀，”欧秀拉附和道，“他他太能说教了，简直是个牧师。”
“一点不错！别人要说的话，他听不进去——一句也听不进去。他自己的声音是那么大。”
“对。他总是贬低别人。”
“他总是贬低别人，”古迪兰重复强调说，“而且使用暴力。当然，那是没有用的，没有人会被暴力说服。他这样做使人无法同他交谈，同他生活在一起就更不堪想象了。”
“你觉得没有人能同他在一起生活吗？”欧秀拉问。
“我认为那样太乏味、太伤神了。你始终要被他的声音所压倒，没有任何选择，一切得用他的方式，他完全控制你，他不能允许有什么意见和他不一样，他头脑笨就笨在没有自知之明的精神。不，我认为根本不可能和他一起生活。”
“是啊。”欧秀拉含混不清地赞同道，其实她并不完全同意古迪兰的看法。“令人讨厌的是，”她接着说，“你会发现随便和哪个男人相处半个月以上都叫人难以忍受。”
“这真是太可怕了，”古迪兰说，“但是伯基……他太自信。如果你想自己支配自己，他是不会容忍的。他就是这样的人。”
“是啊！”欧秀拉说，“你必须去顺从他的意志。”
“一点不错！想想看，还有比这更加可怕的吗？”古迪兰的话击中了要害，欧秀拉感到灵魂深处被蜇了一下，有一种不是滋味的厌恶感。
她内心十分激烈地冲突、动荡着。心中又酸又苦，不能自拔。
她心里突然萌发出一种对古迪兰的反感。她把生活讲得一点价值都没有，那么丑陋，也没有任何希望。事实上，即使伯基正如古迪兰所说的那样，他也有优点。可是古迪兰却在他下面划上两条红杠，然后把他一笔勾销，就像对待一笔结清了的账。他就像是一笔账，算好总数后，付了钱，结了账，尔后就被一弃了之。这完全是在说谎，古迪兰这种结论，这种一句话就把人或物打发掉的做法，都是大鬼话。欧秀拉开始对妹妹产生敌对情绪。
一天，她们走过一条小路，看到一只知更鸟停在灌木丛顶上的枝权上尖声鸣啭。姐妹俩停下脚步望着它，古迪兰的脸上闪现出一丝冷嘲的微笑。
“它是觉得自己了不起了吧？”古迪兰笑着说。
“可不是吗！”欧秀拉惊呼道，同时做了个小小的讥诮的鬼脸，“它不就是空中的小劳埃德·乔治①吗！”
①劳埃德·乔治，20世纪初英国工党领袖，后成为首相。
“是啊！空中的小劳埃德·乔治！它们全都是。”古迪兰兴高采烈地大声附和道。
后来，一连好几天，欧秀拉一直把这些无休止地闯入脑海的小鸟看作是身材矮胖、在讲坛上扯着嗓门叫喊的政客。他们声嘶力竭地扯着嗓子让别人听到自己的声音。
然而，即使对这种想法她也产生了厌恶。几只黄色的知更鸟忽然出现在她眼前的小路上。在她看来，它们那么秘不可测，带着神奇的使命向前飞射出去。她不由得自言自语说：“把它们都看成是小劳埃德·乔治毕竟有失偏颇。我们实在根本不了解它们。它们都是陌不可知的力量。它们来自另一个世界，把它们当人一样看待有失偏颇。把动物拟人化是多么傻呀！古迪兰实在太冒失，太傲慢。她拿自己去衡量别的一切，而把其他的一切降低到人类的标准。鲁帕特说得完全正确，人类本身让人厌恶，因为他们竟用自己的形象来描绘宇宙。幸亏，宇宙没有人类的属性。”在她看来，把鸟类都说成是小劳埃德·乔治是不敬的行为，扼杀了一切纯真的生命。这样比喻知更鸟实在是欺人之谈，是对它们的低毁。然而，她也这样比喻过，但她为自己开脱道，那是受了古迪兰的影响。
从此，她开始有意疏远古迪兰，开始反对她一贯坚持的意见。在精神上，她又转向伯基。自从他上次求婚没有成功，她再也没有见过他。她不想见他，因为她不愿被迫作出接受的选择。她明白他要她嫁给他意味着什么，模模糊糊地知道，但她没有讲出来。她知道他要的是什么样的一种爱、哪一种屈服。但是，这是否就是她需要的爱情呢？她毫无把握。她难以确定自己渴望的是否就是这种保持独立的相互协调。她需要一种不可言喻的亲密。她想完全地占有他，最终地占有他。哦，那是无法用语言来表达的。将他一饮而尽，就像汲取生命般地痛饮。她私下里发誓，愿意效仿梅瑞狄斯①诗中的一个女主人公——尽管这首诗写得叫人恶心——用自己的胸脯温暖他的脚心。但有一个条件，他，这个她的爱人，必须毫不保留地完全爱她。然而，她微微感觉到，他是决不会完全听任她的摆布的。他不相信完全舍弃自我这一套，他曾公开这么说过。这是他的挑战。她准备为之而同他抗争，因为她相信爱情至高无上。她认为爱情远远超越个人，而他偏偏说个人在爱情之上，在一切关系之上。在他看来，充满生气的独立的心灵把爱情看成它的一个条件，看成保持心灵平衡的条件。但是，她认为爱就是一切，男人必须完全服从于她，而作为回报，她愿意卑躬屈膝地给他做女仆——无论他自己是否愿意。
①梅瑞狄斯，英国19世纪后期小说家、诗人。
需要角 斗（1）
求婚失败后，伯基气急败坏地离开了贝尔多佛。他觉得自己像一个活生生的大傻瓜，整个事情像是个闹剧。但是，他并没有为失败而心烦。让他深感气恼、感到受愚弄的是，欧秀拉反复唠叨着“你们为什么要欺侮我”，还显出一副十分得意而不经意的样子。
他直奔肖特兰茨。在那儿，他找到了杰拉德。他在藏书室里站在那儿，背对着火炉一动不动，看上去极度不安和空虚。他的确很空虚，想干的事，他都已经干了，现在已经无所事事。当然，他