也不稀奇；然而，在灰泥、木头和织锦布料之间，老鼠看起来不免惹眼又奇怪。店
里的人错会我的意思，开始不断地道歉，脚用力踩踢，想把老鼠赶走。
这些混杂的声音，对我而言像极了锅里的烧煮沸腾；我猛然想到老鼠的小脚，
想到我从来没有好好研究过老鼠，或其他活生生的小动物。我走过去轻易举抓起老
鼠，细看它的脚，细瞧它的小趾甲，又细细打量趾於趾间的肉，凝神之间，把旁边
的人全忘了。
突来的一阵静寂无声唤醒了我，旁边的人全目瞪口呆地盯着我。
我尽量装做若无其事、孩子气似地对他们微笑，放掉老鼠，继续用心在购买上。
他们未作任何表示，但是我倒学了一课，我势必谨言慎行，不能再折磨吓坏人
啦！
那天晚上稍晚，我交给律师一个最後任务，他必须送出一百钱币当做礼物，交
给瑞诺剧场的老板瑞诺，并附上我诚挚致谢的字条。
『设法了解这家小剧场的财务状况－－』我说：『打听看看有没有什麽债务对
剧场不利。』
当然，我绝不会走近剧场，他们绝不能猜出真正发生何事，剧场不可以因我声
名受损。如今，我对所爱的人已有所付出，不是吗？
当该办的事办完，当白屋顶教堂钟声敲了叁声，我四处闻寻鲜血，口乾舌燥心
绪不宁；我发现自己正站在空荡荡的杜登波大道上。
由於车轮的辗转，雪地已变成一片烂泥；我看到瑞诺的小剧场，剧场污秽的墙，
墙上张贴的破旧演员名单；名单上，红色的黎斯特大字，依然闪烁着。
10
紧接而来是一连串疯狂暴乱之夜。我在巴黎大肆掠杀，好像它乃是一座血之城。
黄昏时，我突袭最坏最乱的区城，那里多的是盗匪於杀手；我先让他们反抗，戏弄
他们一顿，然後 咆哮怒吼而上，给予致命一抱，老饕似地欢宴一顿。
我品尝各种不同的杀戮对象：体形笨重的，瘦而强壮的，毛发蓬乱的，皮肤黝
黑的；那些年轻的恶棍，为一毛钱就可以杀人的，则是我最心爱的猎获物。
我喜欢他们喃骂於诅咒，有时一手捉住他们横加嘲笑，直到他们暴跳如雷；我
把他们的刀丢到屋顶，把枪在墙上撞坏。他们萌生恐惧时最让我厌恶，被害人一旦
真的魂飞魄散，斗志全失，我常常为之兴趣索然。
时间一天天过去，我学着延缓杀戮，我在一个人身上吮吸一些，另一个再多吮
几口；第叁或四个人时 真正斗殴致死。在追逐於挣扎之间，我的享受得以激增。
有时一夜之间，我穷凶极恶，啜饮六个吸血鬼对足以解渴的血，然後 把注意力转
到巴黎另一面，享受以前未曾享受的灿烂夜生活。
只有到罗杰那里，等待母亲和尼古拉斯消息的那一晚，我 算鬼性稍泯，人性
复萌。
母亲的信充满了快乐，她为我的好运而高兴。她答应我只要身体许可，春天一
定到意大利去。目前她需要巴黎送去的书报和琴谱，好让她练习我送给她的大键琴。
她想知道我是不是真的快乐，想知道我是否已实现梦想？只是对突如其来的财富，
她不免有些怀疑。我在瑞诺剧场不是很开心吗？我必须跟她吐露一切详情。
听完她的信，我的心情十分沈重；我已经变成说谎专家，撒起谎来面不改色；
这是我从来没有过的。但为了母亲，又能怎麽办？
至於尼克就更麻烦了，我原该知道，他不会满足於礼物，更不会对一个含混的
故事感到满意；他一定会再叁追问，并且会再叁要求见我一面。罗杰被他弄得有些
紧张和惶恐。
不过，尼克的坚持发生不了作用，除了我的说词以外，罗杰对尼克也无可奉告
；我唯恐见到尼克，连他新搬家的地址都不敢问。只是坚持一点，尼克一定要和意
大利名师学琴，除此之外，他尽可以想要什麽就有什麽。
律师也告诉我，尼古拉斯并未离开剧场，无视於我的意愿，他仍然留在瑞诺剧
场演奏提琴。
这让我极为冒火。真该死！他为什麽非违背我的心愿不可呢？
当然了，他爱那里正如我一样，这就是原因。这还需要有人告诉我吗？我们在
那个破烂的剧场里，亲密一如家人。哦！老天！我怎麽能想帷幕缓缓上升的一刹那？
怎麽能想观众的喝采於掌声……
不，我不能想。就送整箱的香槟和酒到剧场去罢！送花给珍妮和卢琪娜，她们
是我最最喜欢的女孩！再送更多的礼物给瑞诺老板，帮他还清债务吧！
日子一天天过去，礼物一一派人送往。瑞诺开始感到 扭不安，十四天之後，
罗杰告诉我，瑞诺提出他的建议於要求。
瑞诺希望我买下剧场，他则留下来当经理。他建议另外投资改建大型舞台，增
添更多更好的布景和设备。他认为我的钱加上他的才能，我们将使剧场变成巴黎人
的谈话焦点。
我一开始的反应是『不』，并且用力关上门走了。过了一阵 恍然大悟，自己
为什麽不可以拥有剧场呢？这跟我拥有木箱里的宝石，身上穿的衣服，或者送给侄
女的玩具屋，有什麽不同？ 我回心转意，重返罗杰的家门。
『好吧，就买剧场。』我说：『给他一万银币，他爱做什麽就做什麽。』一诺
千金，非比寻常，为什麽贸然就做决定，我自己也不明白。
我想，痛苦总该过去，也非过去不可。我必须学会主宰自己的心智，我的心灵
毫无枷锁，不为任何事物所役使。
无论如何，我现在得以奢华挥霍，在巴黎最豪华的剧场，不论是芭蕾、歌剧，
或是莫里哀和拉辛的戏剧，我都保留最好的位置。当舞台灯闪耀在伟大男女演员之
前，我已坐在剧院里。身上穿着五颜六色的整套行头，手上戴着各式各样的宝石戒
指，头上戴着最时髦的假发，脚上穿着钻石扣环於金跟的鞋子。
我拥有生生世世世世生生，可陶醉於诗歌的咏诵；陶醉於美丽歌声於曼妙舞姿
；陶醉於圣母院大厅的宏亮管风琴演奏；陶醉於为我计时的回荡和谐钟声；陶醉於
安静的杜勒利花园，於雪花的飘落无声。
一个夜晚又一个夜晚过去，在凡人群里，我越来越不紧张，越来越自在了。
不到一个月，我已鼓足勇气，走进皇宫的拥挤大厅。在杀戮之後的温暖於红润
下，立刻加入跳舞行列。我没有引起任何怀疑和骚动，反倒是许多女士被我吸引住
了；我喜爱她们温暖小手的碰触，她们柔软胳膊於胸脯的紧贴。
那天之後，我大胆走在黄昏人潮汹涌的大街上。匆匆穿过瑞诺剧场，我挤进另
外一家小剧场，去看傀儡戏，看模仿表演，看杂耍特技；不再避讳街头路灯，我走
进咖啡屋买咖啡喝，顺便温暖我的手指头，只要看顺眼，我也会找人闲聊。
我跟人争论君主制度，狂热於打撞球於玩扑克牌；看起来我就是走进瑞诺剧场
也没问题；只要我愿意，何妨买一张票，溜到楼座，看剧场的当即表演，看尼古拉
斯去！
唉！我不能进去。我怎麽敢做梦走近尼克的身边？瞒过不认识我的陌生男女是
一回事，蒙蔽尼古拉斯怎麽行？只要他注视我的双眼，注视我的皮肤，他会看到什
麽呢？何况我有太多的事要做哩！我自言自语。
对於自己的癖性於能力，我越来越了解了。
譬如说吧，我的金黄头发比从前颜色淡了一些，也更浓密些，但不会再变长了
；同样的，指甲和趾甲也不会变长，只不过，如果我把它们剪短，第二天它们会恢
复老样子，也就是说，长短正如我『死去』那一天一模一样。虽然一般人不可能察
觉这类小秘密，但他们能另外看出端倪；像眼睛不寻常的闪闪生辉，反射出太多的
颜色；像皮肤的微微发光等等，都难免引人注意。
当我饥渴时，皮肤的发光现象更加显着，那正表示啜饮时刻的来临。
我也了解到，当我的眼睛注视人太热切时，那个人情不自禁就中魔了；说话时
我需要仔细控制音量，太低了凡人听不见，太高了或笑太大声，难免震坏别人耳膜！
甚至也可能伤了自己的耳朵。
我的动作也是麻烦所在。我可以走跑跳笑动作一如常人，但是在惊讶、恐慌或
悲伤时，身体却会不自然弯曲歪扭，就像一个玩特技的人一样。
甚至我的表情举止，也会失之狂乱夸大。有一次，走在杜登波大道上，想到尼
古拉斯而浑然忘我；我坐在一棵树下，双膝合抱，双手放在头一边，像是童话故事
里悲哀的小精灵。一个穿着织绵外衣、白色丝袜的十八世纪绅士，绝不可能出现此
种举措，特别是当街公然如此。
另外有一天，在变幻莫测的灯光照耀下沈思，猛然间我跃上马车顶，双肘抵住
膝盖，双腿交叉盘坐。
这些行为会让人们紧张而害怕。好在平常倒也没事，即使他们吃惊於我过分白
皙的肌肤，他们只是转移视线，他们会欺骗自己。我很快就了解到，十八世纪的人
由於理性主义使然，他们认为凡事都有合理的解释。
毕竟一百年来已没有攸关巫术的案子发生，我所知道的最後一位是拉莫辛，一
个看相算命的人，在太阳王路易十四时代被活活烧死。
何况这里是巴黎，倘使举杯时不小心揉碎了玻璃，关门时太用力撞坏了墙壁，
旁边的人也不过误以为我喝醉酒而已！
偶尔，别人问我问题之前，我会先一步作答；偶尔，注视蜡烛或树枝之际，我
会发呆失神半天不动，别人不免以为我生病了。
不过最大的困惑乃在於不自禁大笑。我常常会情难自仰的爆笑，而且一发不可
收拾；任何事都可能引我大笑，仅仅自己的纯然兴奋，也会导致我狂笑不止。
偏偏这种情况极易发生。没有失落，没有痛苦，对於自己境遇的改变也没有深
入探讨；因此，只要碰到自己觉得有趣的事，就大笑特笑难以收拾。
这一点使得其他的吸血鬼对我极为愤怒。不过，这话是扯远了。
也许你已经注意到，我根本还没提起过其他吸血鬼，事实是我还没发现任何一
个同类。
偌大的巴黎，我尚未找到一个超自然的生物存在。
我的左边是凡人，右边也是凡人；偶尔，正当我确定附近绝无怪力乱神时，却
又会感觉到某种含糊的、捉摸不定的幽魂存在。
正如那晚在村镇教堂墓地一样，感觉大同小异，现象仍然不够具体，而且每回
也总发生在巴黎公墓的附近。
每次碰到这种情况，我总是停下来，转身，试图把它引出来。但是每次都徒劳
无功，在我尚未确定之前，异物就消失了。我自己根本找不到，而市区的公墓，味
道又太令人作呕，我不能也不愿进去里面搜寻。
这已不仅只是挑剔，或是地牢的记忆太糟糕；对死亡味道於景象的反感，已经
是我天性的一部份！
尽管时势变迁，但从阿芙跟郡来的那个男孩，一看到死刑就发抖的情况迄无改
变；看到 体我总双手蒙脸。我想死亡令我愤怒，除非我是主事者；啜饮时，一旦
被害人一死，我一定立刻离开现场。
再回到刚 幽魂乍隐乍现的话题吧！我开始怀疑是不是有其他种类的鬼魂，他
们无法於我作心灵沟通；从另方面说，我也有强烈的印象，觉得幽魂是在注视我，
甚至故意对我暴露它的存在。
不管情况如何，我在巴黎未见到其他的吸血鬼。我也开始怀疑，在特定时间内，
是否只能有一个吸血鬼存留？也许梅格能已经摧毁所有被他偷血的同类；也许一旦
他传授了法力，他就必须消失；也许有朝一日，我制造了另一个吸血鬼，我也非死
不可。
不，这一点并不合逻辑，放血给我之後，梅格能仍拥有强大力量；在他盗取力
量後，那个受害的吸血鬼，依然被铁链锁住没死。
这真是巨大的玄秘，探秘之念令我十分苦恼。不过在此刻，无知其实倒蒙受祝
福。不必梅格能帮忙，我自己迭有发现，或许这正是梅格能意图；或许几世纪之前，
他也如此这般依样画葫芦。
我回忆起他所说的话，在塔楼的秘密小室，我当找到走向成功的一切所需。
时间就在我四处漫游中流逝，只有自己密闭在塔楼时，我 蓄意离开人群。
然而我也开始省思自问：『既然你能跟他们跳舞，跟他们打撞球，聊天；为什
麽不能就跟他们居住一起，好像往昔的日子一样？为什麽不能视自己为他们其中之
一员，再一次进入正常生活的网络，在那里……？怎麽？说出来呀！』
春天的脚步近了，夜晚逐渐暖和了，瑞诺剧场排出新的剧目，新的杂技表演掺
杂在幕於幕之间。树上花朵在此绽放，在清醒的每个时刻，我朝思暮想就是尼克一
个人。
叁月里一个晚上，罗杰为我念着母亲的来信；我猝然省识，我能跟他一样念信
了，我已从千百种不同来源，学会阅读而不自知；於是我带信回去了。
小室已不再寒冷，第一次，我坐在窗边，私下里自己看母亲的信。她说话的声
音恍如就在耳边响起：
『尼古拉斯来信说你已买了瑞诺剧场，所以，你已拥有那个曾经令你如此快乐
的地方。但是你仍拥有幸福快乐吗？你何时 肯回答我的问题？』
我叠好信把信放在口袋。血红的泪 流出。为什麽她了解这麽多，却又这麽少
呢？
11
风不再刺骨，城里又洋溢着各种不同味道，市场充斥了形形色色的鲜花。漫不
经心的，我闯进罗杰的家，要他告诉我尼古拉斯住在哪里。
我只想看他一眼，确定他生活富裕，确定他住的房子够好够理想。
他住在圣路易岛，房子正如我希望的那麽令人印象深刻。但是沿着河边的窗子
全关得紧紧的。
我呆望了好久好久。车一辆又一辆穿过靠近的桥，我知道自己必须见见尼克。
我可是攀爬墙壁一如在村镇一般。我一层又一层往上爬，比起从前爬的已高出