逑等プ孕蟹⒄挂延械南质抵胁淮嬖诙挚赡芊⑸那榫啊Ｋ垢四懔酱笞杂桑耗憧梢园巡煌奈幕苋氲揭桓鍪澜纾械乩砩系闹刈椋荒阋部梢园炎约憾陨畹母形蛏附髌返脑诵欣铮馐羌壑倒凵系闹刈椤６砸话闳硕裕谌缃竦耐缡贝晌ú疟瘸晌ú乓菀椎枚啵悴煳颍胂螅阕阋怨┠愦丛斐龆嘧硕嗖实钠婊米髌贰！ �
历史类作品如是，其他种种作品也一样。
让我们具体到《冰与火之歌》所属的史诗类奇幻作品中来。一直以来，当我们打开一本史诗大作，我们期望得到的是什么呢？我们可以把《魔戒之王》当作模版。事实上，吸引你的是一个矛盾和一条中心线。
这个矛盾，是勇士与魔王的矛盾，是正义与邪恶的矛盾，简言之，即善与恶的矛盾。传统的史诗作品，贯穿着这样一个矛盾。其间，善的一方也会有坏人，会有恶人的帮凶（如《魔戒之王》中的巧言），恶的一方会有善类，同时善恶也在不同的人心底挣扎。随着故事的进行拓展，矛盾在发展，他们将不断蜕变、转化，直到高潮时化为纯粹的善恶之争。这样安排的好处在于：预先把一个强大的“恶”放在舞台中，“恶”强而“善”弱。“恶”在明处而“善”在暗处，整个故事便始终处于斗争消长中。作者要让“善”的一方通过合情合理的方式最终由弱变强，压倒“恶”，读者就从这过程中获得神秘感，紧迫感和使命感。
一条中心线从属于这个矛盾之下，这条线是善良人物的成长路线（由于矛盾的结果早已注定，绝少有作家会尝试黑暗人物的成长路线！），他总是由“小”变“大”，由弱变强，由内心挣扎无助到坚毅不屈，最终成为显赫的或平凡的英雄。作家的功力高下判别于，这个（些）人物的成长，那种心路历程能在多大程度上引起读者的共鸣。
在经历了千百次的重复旅程后，我们能否尝试另一种方式？我们能否把复数的人物放入场景中，任其自由而真实地碰撞，交织出独特的图案呢？《冰与火之歌》向大众交出了一份满意的答卷。她成功地引入了POV（point on view 视点人物，作者以视点的角度进行述说）的写法，使我们得以通过身份迥异的人物的目光去观察。常有人说：读《冰与火之歌》的感觉是复杂的，在这一刻你还情不自禁地为书中的角色喝彩，在下一刻你却恨不得把书撕掉。因为她“黑暗”，因为她“残酷”，或者说是“真实”。在这里，你再也看不到预定的结果，而只能像买了彩票等待开奖的彩民一般急迫地期待那份撼动，你甚至不能分清谁是“好人”，谁是“坏人”，你迷失在这缤纷的世界中，正如你迷失于现实的世界，只因为她运行的规则就是现实生活的法则。
《冰与火之歌》与传统史诗最大的区别在于：她没有讲述任何大道理，没有进行任何说教。对于传统作品所歌颂的种种精神，如兄弟之情，坚贞爱恋，战天斗海的勇气等等，她都有所包含，但又难以体现。事实上，她歌唱的是一种无奈，一种生活方式，那就是人性。
人是最复杂的，而人是人化世界的核心。《冰与火之歌》通过不断呈现人的行为，呼唤着人们重视自我本身，而非思虑其他外物。她要求人们认清自身在宇宙中所处的位置。随着书的进行，所有人，书中的主角和读者都在成长，这是反思自身的成长。透过对自身的反思，能让人最终统一到一个世界——爱的王国，从这个意义上讲，《冰与火之歌》体现了宗教的精神。我相信，她不仅是《魔戒》以降的旧史诗时代的最后一部辉煌之作，也将是揭开新史诗时代的开山鼻祖。
第一部分：序曲导读
史诗、挣扎和人性的火花
——《冰与火之歌》导读
《冰与火之歌》由美国著名科幻奇幻小说家乔治 R·R·马丁所著，是当代奇幻文学一部影响深远的里程碑式的作品。它于1996年刚一问世，便以别具一格的结构，浩瀚辽阔的视野，错落有致的情节和生动活泼的语言，迅速征服了欧美文坛。迄今，本书已被译为数十种文字，并在各个国家迭获大奖。
本书主要描述了在一片虚构的中世纪大陆上所发生的一系列相互联系的宫廷斗争、疆场厮杀、游历冒险和魔法抗衡的故事，全书七卷（包括未出的各卷）浑然一体，共同组成了一幅壮丽而完整的画卷。书名“冰与火”，为的是突出人性挣扎的含义，书中塑造了无数的人物，但其着眼点，却并非孤立地凸现英雄主义，奉献精神或奸猾阴谋，而是将书中人物放在一个“真人”的角度，写出他或她在时代和社会的旋涡中不同的境遇与选择。从写作上说，本书与莎翁的《哈姆雷特》颇有共通之处。从中，读者便能与之产生呼应，共同经历这冰与火的洗礼。
那么《冰与火之歌》究竟有什么独特之处，在阅读中有哪些地方需要关注呢？
首先，本书采用了独特的视点人物写作手法（POV）。通俗地说，就好比一部大片，导演将摄影机装在不同人物的身上，并不断切换。整个故事，由甲人物以自身立场讲述一段后，便换为乙人物来讲述，以此类推，周而复始。翻开本书可看到，每章节的名称皆为一人物名，该人物便是本章的视点人物。这样的写法，不仅大大增强了代入感，尤为重要的是，它主观地限制了读者（通过视点人物的视野）获取信息和进行思考的广度，为书中错综复杂的线索设置提供了必要的帷幕。作者的另一巧思在于，相对于采取这一写法的同类作品常出现的时间线索混乱，叙事搅成一团等弊端，本书经过精心梳理后，每个章节的时间互不交叉，而是呈现精巧的上下承接的关系，虽然视点人物不同，但故事却在不断前进。
其次，本书每个章节张弛有度，节奏感非常强烈，能吸引人连续地阅读。作者在写作《冰与火之歌》之前，已获得多次雨果奖、星云奖、轨迹奖等等，并在好莱坞担任编剧长达十年之久，丰富的经历，使本书成为了他三十多年写作经验的总括和升华之作。在本书每个章节，读者都可以很轻松地发现其自身的起始、进行和高潮，本书的每一卷，也形成自身的起始、进行和高潮，乃至在由整个七卷组成的《冰与火之歌》，也呈现出这样完整的结构。不仅互相串联，其中更包含了无数的情节兴奋点。作者曾经说，担任编剧，最痛苦的是不能将自己的才华在四十五分钟一集的时间内释放出来，而本书，从某种意义上说，正是他对自身抱负的一种实现。
第三，这本书，诚如上面已提及的，其核心在于“人”本身。由是，它没有简单的答案，并不是一本可以懒洋洋浏览的书。它不仅包括无数扣人心弦的情节，更重要的是，它所描述的情景，往往是真实人生中无可回避，必须面对的东西。因为人本身是最复杂的。看过本卷《权力的游戏》的读者朋友，不妨在下列问题上作深入的思考，如琼恩·艾林死亡的真相，行刺布兰的真相，乃至琼恩的父母等等，相信作者最后会让你大吃一惊。同时，相对于其他的奇幻作品，习惯于主角落地百尺毫发无伤，或危机时刻总能化险为夷的读者，本书可能是一个真正的惊愕。在作者笔下，每个角色均以其真实的轨迹在运行，有成功，也有痛苦，甚至死亡，本书正是通过这样的构架翻动着读者的情绪。
第四，本书是典型的西方史诗奇幻文学。既然是史诗，其落脚点就是整个书中呈现的世界，关注的问题宏伟，全书的格局庞大。历史，人物，宗教，神话交织在一起，展示出一个亦幻亦真的世界。或许会有读者认为，本书更像一本历史小说，这种论断有其合理之处。马丁本人曾在采访中言道：“我喜欢历史小说，但历史小说最大的局限是结局已经基本注定，不论作者付出多大的巧思，都失去了最大的悬念点和高潮处…结尾。”所以，他选择了《冰与火之歌》这样一个虚构的世界。另一点值得关注的是，在奇幻文学必不可少的元素“魔法”的处理上，作者马丁秉承托尔金的精神，运用得非常谨慎，着意刻画神秘感。读者或许记得，《魔戒之王》虽是一部典型的奇幻作品，且出现大量的神灵和超自然现象，乃至伟大的法师甘道夫等等，但书中却没有具体描述一种魔法。针对这一特点，马丁曾经说“魔法等元素就好比调料，不用则无以凸现奇幻氛围，滥用则会串味。”在这一思想的指导下，相对于无数火球满天飞的“奇幻”作品，《冰与火之歌》之中的魔法显得非常精细、神秘和巧妙。
一直以来，国内的奇幻文坛苦于少有优秀奇幻文学作品的引进。少量以次充好，粗制滥造的作品，甚至使得文学界将在西方百花齐放，无比兴旺的幻想文学归入了少儿读物和幼稚作品一类。纵然在关注奇幻文学的读者群中，参差不齐的玄幻文学，也蒙蔽了人们的视线。透过本书的出版，阅读一本真正的奇幻作品，感受一下奇幻小说无穷的魅力，让她真正地扎下根来！
可以想见，本书的成功，必将推动新一轮奇幻文学作品引进和阅读的风潮！
第一部分：序曲深有同感
“既然野人①已经死了，”眼看周围的树林逐渐黯淡，盖瑞不禁催促，“咱们回头吧。”
“死人吓着你了吗？”威玛·罗伊斯爵士带着轻浅的笑意问。
盖瑞并未中激将之计，年过五十的他也算得上是个老人，这辈子看过太多贵族子弟来来去去。“死了就是死了，”他说，“咱们何必追寻死人。”
“你能确定他们真死了？”罗伊斯轻声问，“证据何在？”
“威尔看到了，”盖瑞道，“我相信他说的话。”
威尔料到他们早晚会把自己卷入这场争执，只是没想到这么快。“我娘说过，死人没戏可唱。”他插嘴道。
“威尔，我奶妈也说过这话”，罗伊斯回答：“千万别相信你在女人怀里听到的东西。就算人是死了，也能让我们了解很多东西。”他的余音在暮色昏暝的森林里回荡，似乎吵闹了点。
“回去的路还长着呢，”盖瑞指出，“少不了走个八九天，况且天色渐渐暗下来了。”
威玛·罗伊斯爵士意兴阑珊地扫视天际。“每天这时候不都如此？盖瑞，你该不会怕黑吧？”
威尔看见盖瑞紧抿的嘴唇，以及他厚重黑斗篷下强自遏抑的怒火。盖瑞当了四十年的守夜人②，这种资历可不是随便让人寻开心的。但盖瑞不仅是愤怒，在他受伤的自尊底下，威尔隐约察觉到某种潜藏的不安，一种近似于畏惧的紧张情绪。
威尔深有同感。他戍守长城不过四年，当初首次越墙北进，所有的传说故事突然都涌上心头，把他吓得四肢发软，事后想起难免莞尔。如今他已是拥有百余次巡逻经验的老手，眼前这片南方人称作鬼影森林的广袤黑荒，他早已无所畏惧。
然而今晚是个例外，迥异往昔，四方暗幕中有种莫可名状、让他汗毛竖立的惊悚。他们轻骑北出长城，中途转向西北，随即又向北，九天来昼夜加急、不断推进，紧咬一队土匪的足迹。环境日益恶化，今天已降到谷底。阴森北风吹得树影幢幢，宛如狰狞活物，威尔整天都觉得自己受到一种冰冷且对他毫无好感的莫名之物监视，盖瑞也感觉出了。此刻威尔心中只想掉转马头，没命似地逃回长城。但这却是万万不能在长官面前说出的念头。
尤其是这样的长官。
威玛·罗伊斯爵士出身贵族世家，在儿孙满堂的家里排行老幺。他是个俊美的十八岁青年，有双灰色眸子，举止优雅，瘦得像把尖刀。骑在他那匹健壮的黑色战马上，比骑着矮小犁马的威尔和盖瑞高出许多。他穿着黑色皮靴，黑色羊毛裤，戴着黑色鼹鼠皮手套，黑色羊毛衫外套硬皮甲，又罩了一件闪闪发光的黑色环甲。威玛爵士宣誓成为守夜人尚不满半年，但他绝非空手而来，最起码行头一件不少。
而他身上最耀眼的行头，自然便是那件既厚实、又柔软惊人的黑色貂皮斗篷。“我敢打赌，那堆黑貂一定是他亲手杀的，”盖瑞在军营里喝酒时对兄弟们说：“我们伟大的战士哦，把它们的小头一颗颗扭断啦。”当时便引得众人哄笑一团。
假如你的长官是大伙儿饮酒作乐时的嘲笑对象，你怎么去尊敬他呢？威尔骑在马上，不禁如此思量。想必盖瑞也深有同感。
“莫尔蒙叫我们追查野人行踪，我们照办了，”盖瑞道：“现在他们死去，再也不会来骚扰我们。而眼前还有好长一段路等着我们。我实在不喜欢这种天气，要是下雪，我们得花两个星期才能回去。其实下雪还算不上什么，大人，您可见过冰风暴肆虐的景象？”
小少爷似乎没听见这番话。他用他特有的那种缺乏兴趣、漫不经心的方式审视着渐暗的暮色。威尔跟随他已有些时日，知道这种时候最好不要打断他。“威尔，再跟我说一遍你看到了些什么。仔细讲来，别漏掉任何细节。”
在成为守夜人以前，威尔原本靠打猎为生。说难听点，其实就是偷猎者。当年他在梅利斯特家族的森林里偷猎公鹿，正忙着剥鹿皮，弄得一手血腥的时候，被受雇于梅利斯特家的自由骑手①逮个正着。他若不选择加入黑衫军，就只有单手被砍一途。威尔潜行的本事是一等一的，在森林里无声潜行等闲难及，黑衫军的弟兄们果然很快也就发现了他的长处。
“营地在两里之外，翻过山脊，紧邻着一条溪。”威尔答道，“我已经靠得很近了。总共有八个人，男女都有，但没看见小孩。他们背靠着大石头，虽然雪几乎把营地整个盖住，但我还是分辨得出来。没有营火，只有火堆的余烬比较明显。他们一动不动，我仔细看了好长时间，活人绝不会躺得这么安静。”
“你发现血迹了吗？”
“嗯，没有。”威尔坦承。