中考那几天下起了雨，但丝毫也不妨碍我们考试的心情。我随着人流走向考场，发现老周正站在人群中。他看见了我，笑着朝我点点头，我想起他对我妈，对燕子说的话，就握紧了拳头，对他用力一举，便踌躇满志地进去了。
当我心情愉快地回到家中时，春麦早已丰收了，时下正在插秧，刚刚沐浴过的秧苗，摇动着翠绿的双臂，纷纷地拥进我的怀里。
第一部分：爱的孤独有那样一个下午
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解。
不知为什么，这些天来，我常常想起那样一个下午。
那是一个夏日的午后，母亲要去给玉米喷药，喊我去，我不情愿地说：“我又不会喷药，让我去干什么？再说我还要看书呢！”
“不是让你喷药。因为喷壶太沉，我背不上肩，让你去帮我往肩上送送喷壶。”母亲小心地说，“你可以带书去，坐在井边的树阴下看书。”
我满脸不高兴，又实在想不出搪塞的理由，只好去了。
没有一丝风，天热得正狠，玉米长得还不及膝，一脚便可以踩折一棵，所以走在田间需要分外的小心。我帮母亲背上喷壶之后，便坐在树阴下，毫无意识地看着她缓缓地在玉米的隙地间移动。
喷药是玉米生长期间必需的一道工序，就是用定量的药兑上定量的水装在喷壶里，然后左手操作压杆，右手挥动喷嘴，均匀而细致地为每一棵玉米镀上一层“保护衣”。喷壶灌满至少要有三四十斤重，每次回来，母亲的背都湿得透透的，不知是汗水还是药水。
“下次不要背这么多了！”我说。
“傻丫头，好不容易来回跑一趟，太少了不值得。”母亲说。
“我也试试吧。”我的语气明显缺乏诚意——我在畏惧喷壶这种充满了怪味的重物，可是我已经十八岁了，目睹母亲的劳累而无动于衷，我又感到愧疚。
“不用了。你不会。再说我已经沾了手，就别染上你了。”母亲说，“你看你的书吧。”
我在心底暗暗长嘘了一口气，居然觉得如释重负。
最后一壶药喷完的时候，已经夕阳西下了。
“怎么样？热不热？”母亲边洗手边问。
“还好。就是井边的蚊子太多。”我很随意地说。
“咬出疙瘩了吗？回家赶紧用清凉油抹抹。”回家后的情形我已经记得不太清楚了，只知道母亲吃过饭后就躺在了竹椅上，一睡一整夜，而我“搂”着电视机一直看到“再见”。
一晃多年过去了，母亲患脑溢血去世也已多年。冥冥之中，我一直清晰地记着这件我们母女生活中最平凡最微不足道的小事。
其实，这不是一件小事。
大千世界，父母对儿女的溺爱有各种各样的方式：富贵人家让儿女一掷千金，小康门户让儿女精吃细咽，而我的母亲，一个拙辞讷言的农妇，一位年过半百的人母，对我最常见的溺爱就是那个盛夏午后田边井旁的清凉绿阴。
十八岁的我，身体懒惰，心灵肤浅，娇情地谦让之后便是坦然地享受。然而，即使是矫情地谦让，也让母亲感到满足，而我坦然地享受，更使她觉得安慰。
天底下还有哪一种爱，和母亲的爱是一样的呢？
“世上只有妈妈好，有妈的孩子像块宝，投进妈妈的怀抱，幸福享不了……”一向喜好咬文嚼字的我，曾经在多种场合对这首歌里“享不了”三个字的用法提出质疑，认为用得实在不规范，意思也实在表达得不到位。
“怎么不到位？享不了就是享受不完的意思嘛！”一次，一位朋友对我反驳道。
我蓦然怔住了，为自己的迂和愚感到无地自容。如此明白的话，我居然一直愚钝不解，就像那个下午，我坐在树下读一本早已忘记了名字的闲书，而母亲，却背着沉重的喷壶，一步一步缓缓地行走在玉米的缝隙中，竟然问我“热不热！”
我的眼泪涌了出来。我明白：对我的爱，母亲是一条奔腾不息的大河；对母亲的爱，我则是一条喧嚣浮躁的小溪，永远永远只能是她的支流。
第一部分：爱的孤独爱的孤独
她和她的家人来看过他一次，送来一束红艳艳的花，说了好多好多感激铭恩的话，他听着听着，心就痛了——她根本不认识我啊！
他第一次面对她时，是因为一声唐突的呼喊，他隔着背影，错认为她是初中时候的同学。等到叫出那一声时，他才发觉错了，异地他乡，这所学校怎么会有初中的同学呢？他正准备道歉。她却在那一刻回了头，清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，“是叫我吗？”这一声在他心里惊颤了千百个来回，他痴痴地说不出话来。那一刻，他后来想，时光似乎凝固了，又仿佛一瞬间过了他的今生到了来世。他竟忘记了道歉，红着脸儿，就那样一声不响地走了。这是他第一次见着她。
这一次相见，他就再也不能忘记她了。他常在梦里见着她，清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，挑起三分惊艳，两分困倦和一分亮亮丽丽。他醒来后就有一股冲动，一定要去见她一面。
一个小雨初晴的午后，他在校园又看见了她的背影，和一群女生在浅笑轻语。他的心一下提到了嗓门，我一定要让她注意我，他这样想，就加紧了脚步，追了上去。然而在还有几步远的时候，他脸红耳赤地，一下忘了所有想做的行动，竟“呼”地冲了过去。他暗自懊恼自己的胆小，却回过头偷偷瞟她的容颜。不料前方一个石头，绊了他一脚，险些摔倒，后面传来一阵笑声，他听出也有她的声音，却甜甜地，悦耳极了。他慌忙风般地跑了。
他后来打探到她的家在校门口的公路旁，每天早晨她都穿过公路来上学。于是每天早晨他起得特别早，一阵晨跑后，就在公路旁的竹林边静静等待。他因此每天都看见了她，却从来只是静静地悄悄地看，从来不敢上前搭话。想那个美丽的女孩，她一定看见了我吧！她一定记得我了吧！哪一天，她会跟我讲话呢？他常常只是这样想。
他其实很多次鼓起勇气想和她讲话，他要表明他对她的仰慕，要告诉她过马路时小心，若她当他是朋友，他还要请教她学习上的一些问题，那么美丽的女孩，一定也很聪明吧！他从来都只是这样静静地猜想。
这一天是“五四”青年节，他特地从野外采了一些花，他决定了，他要在今天把这些花送给她，告诉她说，他想和她交个朋友，他在竹林旁静静等待，等待一种缘分。她终于出来了，她今天的穿着特别美，粉红色的衣裙，秀发披肩，一双清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑。她一边走路一边端详摆弄自己的裙角，这裙子真美，她似乎有点陶醉自己今日的打扮，以至于拐弯上来了一辆卡车也浑然未觉。他惊觉这一切的时候，心仿佛立即要跳出胸腔，他想大喊提醒她，可是卡车实在来得太快了，一拐弯就冲了过来。他哀呼了一声，猛冲过去将她推开，卡车呼啸而过，他撞在一棵树上，只觉腿上一阵钻心的疼传向全身，野花撒得满地都是。但那疼又仿佛麻木了，在推开她的一霎，他看见她脸上惊愕错综的表情，他在心里还轻吟了一声，那惊愕的美啊！
他的腿断了，他住了院。但他舍命救人的事迹马上沸腾了全校，学校领导大力表扬了他这种英勇救人的精神，并且，听说这事还上了报。
她和她的家人来看过他一次，送来一束红艳艳的花，说了好多好多感激铭恩的话，他听着听着，心就痛了——她根本不认识我啊！他看了一眼她送来的感谢信，忆起那清亮的眸子，带一股恹恹的轻笑，而刚才，却一味地只有感激。他伸手触了一下断腿的伤处，霎那间，心里痛得厉害，从眼角竟滚下泪来……
第一部分：爱的孤独等待阳光灿烂
当午夜的钟声敲响时，顽固的电话铃声还是没有响。我再也忍不住，一行行酸酸涩涩的泪水顿时流了满面。
当那天，浩突然对我说他爱上了一个女孩时，正在大嚼口香糖的我差点从椅子上跌下来。
我和浩是“铁哥们”，我这个不折不扣的假小子是他惟一的死党，从未见过他和其他女孩子在一起。
我大笑，问他搭错哪根神经了。
他却一脸正经：“我最近才发觉的。她也很喜欢我。”
说有女孩子喜欢他，这一点我相信。浩是个挺不错的男孩，不但英俊高大，才气十足，而且还特有味道。
他又说：“我想亲手编织一套衣服送给她。她一定会喜欢的。”他歪着脑袋猜想着，一脸的柔情，“只是不知道该选什么颜色。小敏呀，你多多少少是个女人，就帮我选一个色吧！”
这时的我，脸上已没有了一丝笑容。
我淡淡地说：“白色吧，纯白色的。阳光灿烂的日子里，她穿上白色的套装，怀里捧着一大束你送的火红的玫瑰，那样子，一定很美。”
浩似乎没有觉察到我的不悦。听了我的话，他欣喜得像个小孩，硬要拖着我立即就去买那种纯白色的麻质粗线。
我陪着他逛了一整天的街，买好了他所要的线和十二颗木质的小纽扣。一路上，他比划着衣服的式样，兴奋得不得了。而我强装着一脸牵强的笑容，仿佛也显得很开心，尽管这不是我一向以来的性格。
那天分手时，他再一次问我。我极不耐烦地回答说：“会的，她一定会喜欢的。”
他却还要反问一句：“真的吗？”问得我真是好心痛。
接着再也没有见到他。给他打电话，他一开头就直愣愣地问我：“有事吗？”他以前从不这样的。
我不吭声，他又说：“帮帮忙，我的小祖宗，我有事呢，衣服还没完成。事成之后，我一定请你吃冰淇淋。”
于是，我愤愤地挂掉了盼望已久的通话。
我想起了几年前我曾要他为我编一件式样很繁的毛衣。因为他学的专业就是服装设计编织专业。刚开始他讨价还价，把式样改成了最简单的。拖了一个月后，他说，改织背心吧，我无奈只好答应。不料又拖了一个月后，他已改编围巾了，把我气得要死。可最后，他竟连围巾也没织成。
现在他会放弃一切活动去为一个女孩赶编套装了。我故作潇洒地叹口气：“唉！往事不堪回首……”可我的心却怎么也潇洒不起来，总是沉沉的，隐隐约约还夹杂着一丝丝的疼。
我的生日快到了，可浩已有好几个星期没有音讯了。我不敢再打电话给他，更不敢去找他。我怕自己承担不了太多，会伤得太深。
生日前几天，照理，浩早该有所表示了，可他……我闷得发慌，心情坏到了极点。终于忍不住拨了那个熟悉的电话号码，劈头劈脑就问：“成浩，你到底还记不记得我的生日？！”
电话那头，浩笑了：“你急什么呀，还早呢，你想要什么先想好，到时候我给你买，还不成？我正忙着织衣服呢。小敏乖，等我的电话。”说着就挂掉了。
放下电话，我觉得有点冷，那一天，整整一天，我没有说一句话。
生日的前一天晚上，我蜷坐在沙发旁，怀里抱着一个柔软的垫子默默地守着电话。浩说过，要我等他的电话的。虽然我也知道，这样做真的很傻。
当午夜的钟声敲响时，顽固的电话铃声还是没有响。我再也忍不住，一行行酸酸涩涩的泪水顿时流了满面。我嘤嘤地小泣着，伏在沙发上睡熟了……
生日那天可真是好天气，阳光灿烂的日子。迷迷糊糊中，我被清脆的门铃声唤醒了，蓬着头，穿着睡衣“踢踢拖拖”地开了门。
门开处，浩穿着笔挺的西服，一只手捧着一只精制的红木匣子，另一只手捧着一大束鲜艳的红玫瑰。
“昨晚没睡好吗？”浩轻轻柔声地问。
我揉了揉有些发红的眼睛，觉得自己好像在梦中。
浩小心地打开了那只红木盒子，里面静静地躺着一件纯白色短短的上衣和一条缀着木扣的窄窄的长裙。
“穿上它吧，我赶了一晚呢。”浩还是那么轻轻柔柔地，“你自己说的，在阳光灿烂的日子里，穿上这套纯白色的衣服，怀里捧着一大束我送的火红的玫瑰，会很美的。”
我什么也没说，我觉得我有点醉了，为这份美，真的。
第一部分：爱的孤独苍耳心（1）
慢慢地，他不大能记忆大学时代校园的学子，他也很少想起她了。
如果不是她，他永远也不会知道，世界上有一种叫做苍耳的植物。
那年他上大一，是班长，第一次开班会，主题是“校史校况知多少”。场上气氛活跃，大家争先抢答，一切都尽善尽美——如果不是她站起来。
她问：“班长，你知道我们学校惟一的一丛苍耳在哪里吗？”
他一呆。“苍耳是什么？”那是他第一次注意她。她是个小个子，穿一件宽松的茄克衫，小小的一张脸，几乎淹没在黑发和灰衣之间。
她认认真真地说：“是一种草木植物，它的果实也叫苍耳，是一颗多刺的球。”
“刺？”他糊涂了，“有毒？”
她猛摇头：“它有刺，只是为了让人家带走，好在别的地方生根。”
教室里有嗤嗤的窃笑声，他不由得恼火起来，但是她的表情那样严肃，又不像恶作剧。班会草草收场了。
后来，他们慢慢熟悉了。
他是系里成绩最棒，人缘最好，工作最努力，也是最英俊的男生。一开始就是学生干部，一直做到学生会主席，后来又保送上了研究生，总之，就是一帆风顺。
而她，只是一个普通的女生，考试多半是擦线而过，她爱说自己是一只掠过水面的海鸥。有几次差点落水，总是他去跟老师讲情，又拉上来了。他常帮同学做这些事，大家都知道。
她极善于说笑话，每次，大家哄堂一笑，他当然也笑。可是后来，他在校报上看到她的文章�