欢迎访问： txtsk
序 亚历山大·别利亚耶夫1884年出生于俄国的斯摩棱斯克，当时它只是一个偏僻闭塞、死气沉沉的小城。生活在这样一个穷乡僻壤，使人心灵能有生气的只有幻想。 别利亚耶夫从小就喜欢幻想。
他想飞，他相信人能飞上天去。
于是，他有一天爬上了草棚顶，纵身跃入空中。这一跃反映出他的幻想、向往和勇气。
但他没能飞上天空，而是狠狠地跌到地上，摔坏了，落下了隐患。
他仍然喜欢幻想，他不相信世界上有什么不可能的事，一切对于他来说都是尚未实现而已。
别利亚耶夫在大学学的是法律，他对此并不满足，又进了音乐学院。他变换过许多工作，在剧院画过布景，当过图书管理员，写过文章，终日为糊口而奔忙。十月革命后，他做过一段儿童工作，先是在人民教育委员会，后是在民警局，还在幼儿园做过教育工作。做孩子的工作唤醒了他的想象力，童话又回到了他的头脑之中，别利亚耶夫开始成为一个狂热的幻想家。
就在这时，一场灾难降临了，他儿时不成功的飞行在脊椎落下的隐患发作了。
整整3年他被禁锢在床，除了思想，他什么也不能做。
有一天，一只甲虫落到了卧病在床的别利亚耶夫脸上，在那里爬来爬去，而他竟然连举手赶开它的能力都没有（这一件事后来被写入他的第一部科幻小说里）。
成了这样一个废人，他也许想到过自杀，但他从未对人说过，人们看到的是他在寻求出路。他读了很多医学和生物学的书籍，看了许多杂志。他在书中看到了复活死人器官的试验。他希望有人能做到这一点。这三年之中别利亚耶夫都想过什么呢？我们只知道他想得很多很多……
3年后，他的疾病竟然好了，他开始了创作。
于是，俄国的读者在一本名叫《全世界追踪者》的杂志上读到一部题材新颖、内容惊心动魄的科幻小说：《道尔教授的头颅》。这是1925年。
书中的主人公是一位进行幻想性发明的教授，他致力于复活死人的器官，乃至起死回生的试验，他的试验成功了，而他的助手窃取了他的成果，教授成了助手的试验品，当他从死亡中又回到人世时，他只剩下了头颅，只有思想还在活着，继续着残缺不全的生活，继续进行科学探索。这和别利亚耶夫卧病在床时的情况几乎没什么区别，所以他的这部小说对头颅才有惊人逼真的描写。
科幻小说的价值之一，就是它的科学预见性。和凡尔纳的许多幻想一样，器官移植在今天也已经成为现实。对于今天的读者来讲，这些科学事实可能不像对当时的读者那样具有无比巨大的吸引力，但它的奇妙构思依然引人入胜。我们在看到婴儿蹒跚学步时谁也不会感到乏味，反而要为他的成长感到激动和喜悦。通过从幼稚的幻想到现实这一过程，我们可以体会到人的潜力，人类进步和科学的巨大威力，而这一切都离不开幻想。
别利亚耶夫在继续幻想。《道尔教授的头颅》大获成功后，他发表了许多短篇，他幻想的领域在逐渐扩大，从“阅读机器”到“雪人”，从“野马”到“大熊星座”。从这一时期起，他创造了一个科学奇人的诙谐形象，于是一系列冠以《瓦格纳教授的发明》的短篇在10年间陆续问世了。
可以说，别利亚耶夫的大胆幻想在这一系列创作中发挥得淋漓尽致。瓦格纳教授发明了不睡觉的方法，用大脑的两个半球同时进行两件工作，利用催眠术加快人学习知识的速度，利用地球引力制造无动力飞行的飞毯，把死人的大脑移植给大象……别利亚耶夫利用他一系列看起来十分荒唐的发明为素材向读者介绍了许多生动有趣的科学知识。
1928年起，别利亚耶夫又开始了大创作，他的思想已经不能局限在短篇小说的框子里了。
这一时期的最优秀作品是《水陆两栖人》。这一部作品的主题是“改善人类”，使人具有更多、更强的能力，从而获得更广阔的活动空间。故事发生在一个资本主义国家，天才的医生萨里瓦多使一个印第安婴儿获得了水陆两栖的生活能力，但是这种“改善”却给主人公带来了灾难，他受到了宗教和世俗的迫害，尽管他具有非凡的能力，他却不得不远离人类，一个人孤独地在茫茫大海之中了此残生。
1929年完成的《世界主宰》一书是一部社会内容极为深刻的作品。这部书的主人公施蒂纳是一个妄图独霸世界的科学狂人，他想借助自己的“思想发射机”奴役人的灵魂、感情和意志，使科学成为达到个人目的的手段。作者在本书中对“善与恶”、“黑暗和进步”等一系列问题进行了带有哲学色彩的思考。施蒂纳这个狂人和日后的希特勒之流颇有相似之处，这不能不说作者在社会问题方面同样有他的预见性。
30年代，作者创作了许多火箭和宇航题材的作品，其中篇幅最长的一部是《跃入虚空》，同别利亚耶夫的大多作品一样，故事的背景仍是资本主义国家。一批银行家、神父、花花公子、游手好闲的太太小姐为了躲避即将来临的革命，乘一艘飞船逃离地球，妄图在金星上找到一个新“世外桃源”。书中详细地介绍了苏联宇航之父齐奥尔科夫斯基的宇航学说，对火箭、宇航生活和天文现象进行了详尽而科学的描写。我们现在已经知道，金星上并没有生命，但别利亚耶夫根据生命的规律，利用他的奇异想象力给我们描写了一个神奇的外星世界，一切都是那样荒诞不经，可一切仿佛又都在情理之中。而发生在这奇妙背景之中的是一个个扣人心弦的紧张故事。
《沉船岛》是别利亚耶夫对“百慕大三角”之谜所做出的解释，千百年来在大西洋神秘失踪的船只都到了一个洋中之海。《最后一个大西洲人》的背景则是几万年前神秘失踪的“大陆”，作者介绍了一个远古时代的灿烂文明和它的毁灭。
别利亚耶夫的最后一部作品《飞人阿里埃尔》与其说是科幻作品，倒不如说是一部最有诗意的童话。这是他儿时梦想的升华，也是他卧病在床时的渴望，也是他一生中最大的追求：人能自由自在地在空中飞翔，不用机器，也无须长出翅膀。最有趣的是，在这部作品中，作者在赋予主人公奇妙的“飞天”能力的同时，对种种弄虚作假的“特异功能”进行了辛辣的讽刺和揭穿，几十年前外国的闹剧在我国今天上演不能不令人深思。作为幻想，人可以尽情发挥，并从中汲取闪光的精华；但是，如果把一些魔术当成科学奇迹大肆宣扬，那只能是笑话。
1941年冬，也就是在完成《飞人阿里埃尔》后不久，别利亚耶夫与世长辞了，他给后人留下了50余部作品。
别利亚耶夫的作品题材广泛，内容生动，除了对未来进行大胆的幻想外，还形象地传播了大量的科学知识，在原苏联和许多国家享有盛誉，他是原苏联科幻小说的奠基人，也是和凡尔纳、威尔斯比肩的科幻大师。早在50年代，他的一些作品就被陆续译介到我国，受到几代读者的欢迎。我们今天选译的作品均根据原苏联“青年近卫军”出版社1963—1964年出版的《别利亚耶夫八卷集》译出。这些作品包括了他的处女作、成名作和各个时期的代表作，尽管作者的许多幻想如今已成为现实，甚至落后于科技进步，但它们科学、进步和大胆幻想的“真、善、美”主题永远不会过时，其文学魅力永存。这也是别利亚耶夫的作品长盛不衰，受到一代代青少年读者喜爱的根本原因。
由于别利亚耶夫作品涉及的科技和社会题材极为广泛，尤其是一些人名、地名和科技词汇涉及了许多国家和学科，为准确起见，分别请有关专家核定。为了保留时代特色，一些术语采用了旧称，如“爬行动物”称“爬虫”等等。
书中注释，一些是作者所加，一并译出，注明“作者原注”，未注明者均为译者所加。
张凤洪第01章 候补拿破仑 “别把水溅到我衣服上呀，施蒂纳！您不会划船哪。” “当然啦！要不女士们出来划船时，干吗总穿用那种沾上点儿水渍就永远洗不掉的料子做衣服呢。”
“您的俏皮话不过是拾杰罗姆·杰罗姆①的牙慧而已，是从他的小说《扁舟三人》里偷来的对不对？”
①J．K．杰罗姆，1859—1927，英国作家，善以幽默而略有伤感的情调叙述凡夫俗子的种种不幸，《扁舟三人（不包括狗）》是他的一部中篇。
“您真是博览群书，小姐！杰罗姆观察到这一点是比我早，可这只能说明我时运不济而已。真理毕竟是真理，尽管我们的小船上坐着不是4个，而是5个。”
“可我们不就是4个吗！”坐在板凳上的埃玛·菲特插了句嘴。
“漂亮的金发洋娃娃，”施蒂纳回答道，“杰罗姆扁舟上的第四个乘客是条狗；而我们船上的第一个乘客是我的法尔克……”
“它为什么算第一个？”
“因为它是个天才。法尔克！把手帕递给菲特小姐——没见她把它掉了吗？”
漂亮的白毛猎犬法尔克灵巧地一跃，叼起手帕送了过去。
大家都笑起来。
“你们大家都看到了吧，”施蒂纳得意洋洋地说道，“格柳克小姐，嫁给我吧！咱俩办上一个驯狗杂技团到处流浪。我戴上小丑的火红假发，给人们表演驯兽的奇迹，而您坐在票房里卖票。请想象一下那悠哉游哉的好日子吧：观众如潮，群狗起舞，票房里钞票唰啦唰啦响……散场后咱们大摆宴席，款待咱们那些忠心耿耿的4条腿的好朋友。简直是妙不可言！这不是比给卡尔·戈特利布卖力气要快活得多吗。”
“谢啦，可我不喜欢过流浪生活。”
“哼……是不是因为您的资本雄厚，我高攀不上啊？”
“因为我资本雄厚？……”埃尔莎·格柳克莫名其妙地问道。
“您干吗这样大惊小怪呢？您何必装出这副样子，好象真对自己的资本一无所知似的。您的美妙秀发足可以与提香妙笔生花画出来的维纳斯相媲美……是天生的颜色吧？别那么气呼呼的嘛，我知道那是天生的。可您应该知道，就连提香为之作画的那些美女佳人还得用秘方染一染头发呢。就是现在，甚至还有地方保存着这种染发剂的配方。可是，咱们来瞧瞧您吧。海内外美女们刻意修饰的秀发曾使提香妙笔生花，而您的一头秀发浑然天成，哪里还用得着什么秘方……还有您这一双明眸，宛如湛蓝深邃的天空！当然，它们绝不是染出来的颜色……”
“别说啦……”
“您的皓齿宛如一串珍珠……”
“下面就该描写珊瑚色的嘴唇了，对不对？看来您不像是那个乏味银行家的秘书，倒像个珠宝行的推销员！讨厌，为了您这些珠光宝气的恭维话，我也总该投桃报李吧！瞧瞧您那长长的脸盘、长长的鼻子、长长的头发、长长的手臂，它们想必也都是真的吧？……”
“这么说来，您心里更中意全是圆的喽？就像奥托·绍尔那样，圆圆的脸蛋、圆圆的眼睛，或许10来年后还会成为一个圆圆乎乎的小资本家……”
“您这话说得太庸俗了。”埃尔莎话音里带出了不满。
“请您不必再数别人钱袋里有多少资本啦。”戈特利布银行的法律顾向绍尔说话了。
施蒂纳跟埃尔莎斗嘴的时候，他一直心绪不宁，一直是默不吭声地荡着长长的双桨，划开被落日余晖映成玫瑰色的水面。
施蒂纳也觉察到，自己刚才说的话的确是太过分了，所以再开口就比较正经。
“对不起，我并不是想戏弄谁，挖苦谁。我只是想说，爱情同万物一样，也得受生存竞争规律的制约：优胜劣败。公鹿们要拼个你死我活，而4条腿的长角母鹿则要归胜利者所有。我们人类社会之中谁个最强？自然是谁有资本谁强。请想象一下，小姐，”施蒂纳把脸转向埃尔莎，“假如我突然之间发了大财，变成了克罗伊斯①那样的富翁，不，比他还要富——就像我们可敬的老板卡尔·戈特利布那样，到了那时，我的这张脸要是落到女士们眼里，恐怕就不会这么长了吧？”
①克罗伊斯，公元前595—前546，吕底亚末代皇帝，在位时以豪富奢侈著称。
“更长！”埃尔莎笑着答道。
“唉！”施蒂纳不悦地说道，“您因为有美貌作资本，所以到了戈特利布们中间也可以挑肥拣瘦。可我们这些小乡巴佬又能怎么样，我们这些小小的秘书虽然离着摆满山珍海味的宴席桌子不远，可惜只能接点儿人家洒出来的汤水，或是吞吞自己的涎水，眼巴巴地瞅着人家花天酒地享尽人间之乐，对不对？”
“施蒂纳，您怎么说得这么难听！”菲特说。
“对不起，我下面一定要好好挑着词儿说……诚实，”施蒂纳继续说道，“那是我们的罪过，正好被踩在我们头顶上的人利用。海涅曾经说过：‘人人诚实，唯我行骗，诚实才是好东西。’但是，放眼四外，人人——当然不包括在座各位——都是地道的骗子，那么，为了占有幸福，”他向埃尔莎·格柳克①投去意味深长的一瞥，“就得去当那种超级骗子，把事情做得跟其余骗子们一比，就像个大慈善家似的。”
①德文“格柳克”的含义是“幸福”。——作者原注
“您这是怎么啦，施蒂纳，您今天可没能让女士们开心哪，”奥托·绍尔又插了句嘴。“尤其是现在，这俏皮话说得也过于丧气了吧……”
“是吗？”施蒂纳机械地问了一声。接着就突然耷拉下脑袋，不再吭气了。他的面容顿时显得异常苍老。两个眉头之间横着一道深深的皱纹。他似乎陷入了沉思，在苦思冥想地解什么难题。法尔克把一只爪子搭在他的膝头上，聚精会神地瞅着主人的面孔。
两条船桨一动不动地握在施蒂纳的双手之中，被夕照映得血红的水珠滴滴答答地�