巷巷口的一者破墙上，穿了一件背心汗衫，一只手叉着腰，手膀子的肌肉块子节节
瘤瘤的坟起，一丛硬发，竖得高高的。
“就是他！”郭老突然用手指重重戳了一下那张少年的照片。
“你瞧！”他拉开睡袍的领子，他那松皱的颈皮上，齐在耳根，蜿蜒着一条三
寸长的疤痕，“我这条老命也差点送在这个小流氓的手里。他叫铁牛，我把他比做
枭鸟，凶残暴戾，就像那只恶鸟！去年年夜，他向我讨钱，我给他一百块，他嫌少，
满嘴脏话，我气起来就打了他一记耳光，那个小凶手竟动起刀来了！”
郭老忿忿的吁了一口气。
“若说那个小家伙天良完全泯灭了呢，也不见得。那天半夜，他又跑了回来。
我不开门，他就跳墙进来，扑到我脚跟下，痛哭流涕，头磕得蹦蹦响，求我饶
赦他，收容他，直叫我郭公公。上回他在公园里抽‘爱情税’，拿刀片去割人家女
孩子的裙子，给警察捉了去，苦头吃足。本来要送到外岛去管训的，全靠我千方百
计把他保了出来。我问他为什么毛病不改，他说他就是看不惯女人。我问他：“你
看不惯女人，你母亲不是女人么？‘你猜他说什么？’谁知道她是不是！‘”
郭老摇头笑了起来。
“这个小子横不横？不过他也有他的道理，他连他母亲是谁也不知道，他是在
三重镇的阴沟里滚大的。这个混小子，麻烦多着呢，日后也不知道要闹出什么事故
来！”
郭老起身去沏了一壶酽酽的红茶，替我斟了一杯。我们一面饮茶，郭老抱住那
本厚厚的相簿，一页页翻下去，一面讲给我听许许多多公园里传奇的故事，一个比
一个引人入胜，一个比一个惊心动魄……
“喏，他叫桃太郎，你瞧瞧，是不是有点像小林旭？他爸爸是日本人，在菲律
宾打仗打死的。莫看他长得清清秀秀，性子却是一团火。不知怎的，偏偏跟西门町
百乐门一个理发师十三号爱上了；两个人双双逃到台南去。十三号原定了亲的，到
底给家里人捉将回去，一逼便结了婚。成亲的那个晚上，桃太郎还去吃喜酒。喝得
嘻嘻哈哈，跟新郎两人你一杯我一杯猛灌。谁知道他吃完喜酒，一个人走到中兴大
桥，一纵身便跳到了淡水河里，连尸身也捞不到。十三号天天到淡水河边去祭，桃
太郎总也不肯浮起。人家说他的怨恨太深，沉到河底，浮不上来了……”
“这一个，这一个是涂小福，上个月我还到市立精神疗养院去看他，给他带了
两盒掬水轩的饼干去。他见了我，一把拉住我的袖子，笑嘻嘻的问道：”郭公公，
美国来的飞机到了么？‘五年前，小涂跟一个从旧金山到台湾来学中文的华侨子弟
缠上了，两个人轰轰烈烈的好了一阵子，后来那个华侨子弟回美国去，涂小福就开
始精神恍惚起来，天天跑到松山机场西北航空公司的柜台去问：“美国来的飞机到
了么？……’”
“这些鸟儿，”郭老感慨道，“不动情则已，一动起情来，就要大祸降临了！”
郭老翻到中间的一页，停了下来。整页只有一张大照片，差不多占满了，照片
下面注着：五十号 阿凤 一九六O 年相片是八吋宽长六吋的一张黑白半身照，已
经微微泛黄了。相中的一个面貌长得十分奇异的少年，约莫十八九岁。少年身上穿
着一件深黑翻领衬衫，衬衫的钮扣全脱落了，衬衫角齐腹部打了一个大结，胸膛敞
露，胸上刺着密密匝匝错综的凤凰、麒麟纹身，还有一条独角龙，张牙舞爪，盘踞
在胸口。少年一头又黑又粗的头发，大鬈大鬈，狮鬃一般怒蓬起来，把额头都遮去
了；一双长眉，飞扬跋扈，浓浓的眉心却连续一、成一片。鼻梁削挺，犀薄的嘴唇，
狠狠的紧闭着。一双露光的大眼睛，猛地深坑了下去，躲在那双买卖的眉毛下，在
照片里，也在闪烁不定似的。脸是一个倒三角，下巴兀的削下去，尖尖翘起。
郭老对着这张影像，注视良久，他那一头柔丝般的银发在颤颤的闪着光。
“这些孩子里，他的身世，最是离奇，最是凄凉了……”
郭老那苍老、沙哑的声音，突然变得悲戚起来，开始缓缓的流着。
阿凤，是在台北万华出生的，万华龙山寺那一带，一个无你，无姓的野孩子。
阿凤的母亲天生哑巴，又有点痴傻，见了男人，就咧开嘴憨笑。但是女偏偏却
长得逗人喜爱，圆滚滚一身雪白像个粉团，人都叫她‘粽子妹’，因为她从小便跟
着她老爸在龙山寺华西街夜市摆摊子，卖肉粽。有人走过他们摊子，哑巴女便去拉
住人家的衣角，满嘴咿咿哑哑，别人看见她好玩，便买她两只肉粽。后来哑巴女长
大了，还是那样不懂顾忌。有时候她一个人乱逛，逛到宝斗里妓女户的区域去，她
靸着一双木屐，手里拎着一挂烤鱿鱼，一路啃一路摇摇摆摆，脚下踢踢踏踏，自由
自在。
冲着那些寻欢的男人，她也眯眯笑。附近一些小流氓，欺负她是哑巴，把她挟
持了去睡觉，回家后，她向她老爸指手划脚，满嘴咿哑，她老爸看见她蓬头散发，
裙子上溅了血，气得就是一顿毒打。每次哑巴女给她老爸打了，便打着赤足跑到龙
山寺前面坐在路边一个人默默掉泪。邻近那些年轻摊贩们，看见哑巴女哭泣，互相
使眼色，笑道：“粽子妹又挨扎了！‘哑巴女十八岁那一年，一个台风来临的黄昏，
她收了摊子，推着车子回家，半路上便遭一群流氓劫走了，一共五个人。哑巴女那
次却拼命抗拒，那几个流氓把她捆绑起来，连门牙都磕掉了一枚。事后把她抛到龙
山寺后面的阴沟里，在大风雨中，哑巴女一身污秽爬了回去。就是那一夜，哑巴女
受了孕。她父亲给她乱服草药，差点没毒死，大吐大泻，胎始终打不下来。怀足了
十个月，难产两天多，才生下一个结结实实哭声宏亮的男婴来。哑巴女父亲多一刻
也不许留，连夜便用一只麻包袋装起那个哇哇哭叫的男婴，送到了灵光育幼院里。
阿凤便是在中和乡那家天主教的孤儿院里长大的。
“从小阿凤便是一个禀赋灵异的孩子，聪敏过人，什么事一学便会，神父们教
他要理问答，他看一遍，便能琅琅上口。院里有一位河南籍姓孙的老修士，特别喜
欢他，亲自教他识字讲解《圣经》的故事。但是阿凤那个孩子的脾气，却是异乎常
人的古怪，忽冷忽热，喜怒无常。他最不合群，在院里一向独来独往，别的孤儿惹
了他，他拳打脚踢便揍过去。当他犯了众怒，那些孩子联合起来修理他，他却连手
也不回，任他们泥巴沙子撒一头一脸，然后独个儿到自来水龙头去慢慢冲洗干净，
孙修士问起他脸上的青肿，他狠狠闭着嘴，一声也不吭。阿凤自小便有一个怪毛病，
会无缘无故的哭泣。一哭一两个时辰停不下来。哭得全身痉挛。有时候，三更半夜，
他会一个人躲到院中小教堂里，伏在椅子上呜呜抽泣。孙修士发觉了，问他哭什么，
他总说心口发疼，不哭不舒服。阿凤渐渐长大，变得愈来愈乖戾了。一个圣诞夜，
院长领着孩子们在教堂做弥撒，他拒绝上前领圣体。院长申斥了他几句，他突然暴
怒起来，跑到圣坛上，一把将几尊瓷圣像扫落地上，砸得粉碎。院长把他关了一个
礼拜的禁闭，孙修士天天领着他跪诵玫瑰经。阿凤十五岁那一年，他终于从灵光育
幼院逃了出来，再也没有回去过。
“阿凤一闯进公园，便如同一匹脱了缰的野马，横冲直撞，那一身勃勃的野劲，
谁也降不住他，就是我的话，他还顺从几分。因为他刚出道时，便跟公园三重镇几
个登记有案的流氓干上了，给捅了好几刀。是我把他带回家，替他疗好的。他躺在
床上，抚弄着自己腹上一道红肿的伤口，对我笑着道：”郭公公，再戳深一点，就
省了你这些麻烦了！‘阿凤他真是个公园里的孩子，公园里的一只野凤凰。他在莲
花池畔的台阶上，逛来逛去，蓬着一头狮鬃似的黑发，昂头挺胸，一副目中无人的
狂劲儿。当时还有不少老头了迷他呢！万年青电影公司的盛公就是其中的一个。盛
公想收养他，把他带回到他八德路那间公馆里：将他从头到脚打扮起来，替他在西
门町上海造寸缝了一套法兰绒浅灰的西装，又在亨得利买了一只银壳的劳力士戴在
他的手腕上，把他装扮得阔少爷一般，然后带他上丽池去吃西餐。盛公倒是有意栽
培，想送他进学校念书，将来让他拍电影，当明星。可是那只野凤凰在盛公馆里，
只待了一个星期便又飞回到公园里来了。西装手表当得精光，当了几千块，他把公
园里那些野孩子一大伙带到杨教头开的那家桃源春去，点了两桌菜，跟那些野孩子
猛吃猛喝，大打牙祭，喝醉了，他便爬到桌子上去唱歌，唱《雨夜花》。正当大家
乐不可支，拍手喝彩，他却跳下桌子，一个人头也不回的走掉了。
“因为他的脾气难缠，公园里的人，纵是有心，也不大敢去招惹。到了他十八
岁那一年，合该气数已到，偏偏遇见了他那个煞星。对头是个大官的儿子，还是个
独生子呢，因为属龙，小名叫龙子，龙子人长得体面，世家又显赫，大学毕业，在
一家外国公司做事，本来都预备要出国留学了，原该是前程似锦的。那晓得龙子跟
阿凤一碰头，竟如同天雷勾动了地火，一发不可收拾起来。龙子在松江路底，租了
一间公寓，悄悄筑了一个小窝巢，把阿凤藏到了里面。那时松江路底还是一片稻田，
他们那幢小公寓就在田边，一打开窗子，就看得见一大顷绿油油的稻秧了。他们两
个人打着赤膊光着脚，跑到田里去挖田螺捉泥鳅，糊得一身的烂泥，坐在田边，敲
破一只香瓜，你一口我一口便大嚼起来。两个人确实过过一段快乐的日子的。但是
那只野凤凰哪里肯那样安安分分守在巢里？有时半夜三更他便飞回到公园去了。骑
在莲花池畔的石栏杆上，仰起头，在数星星。龙子追了来，要他回家，他说：”这
就是我的家，你要我回到哪里去？‘偏生龙子也是一副狂风暴雨的脾气，两个人一
言不合，在公园里便揪斗成一团，一身的衣裳也扯得稀烂，打完了，又坐在台阶上，
互相抱头痛哭。公园里的人，都笑他们，说他们得了’失心疯‘。那段时期，常常
在深夜里，龙子坐了一部计程车，满台北找了去，见了人就问：“你看见阿凤么？
‘公园里有些人吃醋，有些人幸灾乐祸，编出许多话来：“阿凤到新南阳去了。
’‘阿凤跟人到桃源春吃夜宵去了。’‘阿凤么？不是让盛公带走了么？’于是龙
子就真的一一到那些地方去追寻，有时追得天都亮了，才一个人失魂落魄的回到公
园里来，在那莲花池畔的台阶上，焦灼的来回走着，从这一头走到那一头，从那一
头走到这一头。
“有一天晚上，阿凤跑到我这里来，一脸发青，一双深坑的眼睛闪得要跳出来
似的。
“‘郭公公，’他的声音都在发痛，‘我要离开他了，我再不离开他，我要活
活的给他烧死了。我问他，你到底要我什么？他说，我要你那颗心。我说我生下来
就没有那颗东西。他说：你没有，我这颗给你。真的，我真的害怕有一天他把他那
颗东西挖出来，硬塞进我的胸口里。郭公公，你是知道的，从小我就会逃，从灵光
育幼院翻墙逃出来，到公园里来浪荡。他在松江路替我租的那间小公寓，再舒服没
有了。他从家里偷偷搬来好多东西：电扇、电锅、沙发，连他自己那架电视也搬了
来，给我晚上解闷。可是可是不知怎的，我就是耐不住，一股劲想往公园里跑。郭
公公，你记得么？我十五岁那年在公园里出道，头一次跟别人睡觉，就染上了一身
的毒，还是你带我到市立医院去打盘尼西林的。我对他说：我一身的毒，一身的肮
脏，你要来做什么？他说：你一身的肮脏我替你舔干净，一身的毒我用眼泪替你洗
掉。他说的是不是疯话？我说：这世不行了，等我来世投胎，投到好好的一家人家，
再来报答你吧。郭公公，我又要溜掉了，飞走了，开始逃亡了！’”阿凤失踪了两
个多月，龙子找遍了全台北，找得红了眼，发了狂。在一个深夜里，那还是一个除
夕夜，龙子终于在公园的莲花池畔又找到了阿凤。阿凤靠在石栏杆上，大寒夜穿着
一件单衣，抖瑟瑟的，正在跟一个又肥又丑，满口酒臭 的老头子，在讲价钱。那
个酒鬼老头出他五十块，他立刻就要跟了去。龙子追上前拼命拦阻，央求他跟他回
家，阿凤却一直摇头，望着龙子满脸无奈。龙子一把揪住他的手说：“那么你把我
的心还给我！‘阿凤指着他的胸口：”在这里，拿去吧。’龙子一柄匕首，正正的
便刺进了阿凤的胸膛。阿凤倒卧在台阶的正中央，滚烫的鲜血喷得一地“
郭老的声音戛然中断，眼帘渐渐垂下，他那张龟裂般的皱脸，好像蒙上了一层
蛛网似的。
“后来呢？”沉默了半晌，我嗫嚅问道。
“后来么”郭老那苍哑的声音微微颤抖起来，“龙子坐在血泊里，搂住阿凤，
疯掉了。”
我在郭老家里居留了三天，听郭老把公园里的沧桑史原原本本的叙述了一遍。
他教授我公园里许多的规矩，什么人可以亲近，什么人应该远离，什么时候风
声紧，应当躲避。郭老的“青春艺苑”请了一位照相师傅，普通客人，便由照相师
傅在楼下照。但我的像，郭老却亲自在楼上替我拍，自己拿到暗房去冲洗。拍了十
几张，他才选中一张半身像，编进了他那本“青春鸟集”里。我的编号是八十七号，
郭老说，我像一只小苍鹰；我照了照镜子，发觉我的鼻子倒有一点鹰钩。临离开，
郭老又找出了一套旧衣裳来给我换上，那套衣裳是铁牛留下来的，他跟我的身材差
不多。
郭老塞了一百块钱到我口袋里，双手按着我的肩膀，定定的注视着我，沉沉的
叮嘱道：“