「你们聊，我回避一下。 」宋榆臻边帮你拨理头发边说。看都不看我一眼。
「请你留下。」我说。「我只是有些话想说，没什么好回避的。」
「如果你不介意的话。」她说。手指仍然在你发丝间游走。
「17岁第一次见到你，在礼堂前的那个下午。我就跟自己说『江学仪，我们爱上了这个人了。』」我困难的咽了咽喉咙。「我用自己的方式，去谈一场注定失败的恋爱。这一点我很清楚。在中正大学的吉他比赛知道你有男朋友之后，更是确定你……」
「确定我不会喜欢女生，不是女同性恋，是吗？」你接着说。
「是，当时我是真的这样以为的。以为这份单恋已随着林嘉渊的出现而话下句点。」你神情有一点错愕。我吸了口冷空气接着说。「这次来台中，本不抱任何能遇上你的机会的。」
「 我真的以为我调适好了，以为可以面对你像关心一个朋友一样。看着你被男朋友呵护照顾而不觉得悲伤。没想到你接受的……是另一个女孩子的感情。fiber…。。你知道吗？我曾不止一次的幻想过如果有一天你可以爱女生……我一定要是那个…。幸福的女生…。。为你开心而笑…。为你悲伤垂？…对不起…。。我…只是单纯的想与你为伴…。。祇是这样而我发现我还是办不到…。。我真的……对不起…… 。」
我气恼着自己无能为力的对着你掏空自己，咬着牙，斗大？珠硬是不争气的落下。
「别说对不起。」你说。眼睛有点红，有点忧郁。
李湘云与刘渊吉不知何时也站在你身后。
「刚才那眉心的吻……」我抬头迎向宋榆臻「是我主动的请你不要怪fiber。我喜欢她，但她选择你是不曾犹豫的。」我将车钥匙交给她。
她没凝语不发，眼神交会难掩胜利者的笑意。
「圣诞快乐。吵了你们一晚上，谢谢你们给了我一个难忘的圣诞节。」
我说完转身便走。
「 喂。」刘渊吉随后骑着车追上来。「 我载你去火超车站吧。」
我急行若奔，他索性骑车绕着我画圈。
直到巡逻警察，以为他是纠缠我的大肚山之狼把他拦下来盘问后，我才撘警察『便车』在清晨薄曦中到达火车站。
你疲倦的靠在墙边，一双大眼睛瞅着我。
脸色苍白毫无血色，缓缓递给我一张火车票，跟热的烫手的咖啡。
「最早班的自强号」你说。
「在车上好好休息吧。还有，票根不要乱丢喔。」
你说完便走入灰蒙蒙晨光里，不曾回眸。
在火车上短寐，让思绪稍作沉淀。
车窗外的不住移动景物却依然令我感到晕眩。
我侧身拉上窗帘，口袋里的票根滑落地面。
俯身拾起，记起你曾特地叮咛『票根不要乱丢』这样一件事。
拿在手中端详，果然发现票根反面写着字。
来。太。迟。
………………是我没能说出口的最后三个字。
Fiber
南下急奔的列车将遗憾远远抛掷在窗外。
南台湾晨光，像是晒了一整天的冬被。
温暖柔软包裹我潮湿的心情，微润的眼睛。我将脸颊熨在车窗上。在阳光里，辗压。曝晒。
抚摸那张绿色票根，车掌验票时，『迟』字旁边被凿了个洞。
一个无辜又理所当然的洞。
反正，也不是所有结果，都非要有理由。
就像，我静默的让铁路收票员收去那张，有你字迹的票根一样。
这样也好。既然非得接受结果，又何必要有理由？
走在西子湾边的校园，我澹然微笑。好像，也只能这样了。
不断拉扯的深渊，重重摔落，总算，也是个底。
1996圣诞节。我失恋，到底。没有理由。
我想。时间总是用来疗伤。伤口结痂后，会变成独一无二的勋章。
人一生中，很难不在心里留下几个勋章来见证生命。
结束学期期末考后返家过年。整个寒假除了帮阿公贴春联之外，几乎都懒在房间与漫画厮磨。除了偶而被念台大的弟弟批评为『最笨最懒最无生存能力的文学院女巫』外，大致上还算怡然。
直到某天，雅芳背着旅行袋直奔我房门外，半威胁半利诱的拐骗我陪她参加『成大文学营』举办的南横健行。去旅行也许能告别成堆糕饼与七亲八戚的聒噪，不失为一件惬意的事。
于是，在弟弟怨毒眼神下，我拎着父亲为这次健行专程买给我的单眼相机与背包。展开南横之旅。
自宝来到关山哑口走四天，一行十八人。
十二男五女。加上我这不速之客男女刚好一比二。
阴阳不调，大概是雅芳拐我来的最大原因。
「凑个偶数好看嘛。」她总是回头笑着咕哝。
我则是谨守安静、脱队、搞孤僻三大原则。
一路自在摄影，没人打扰。至少，在到达终点前是如此。
最后一夜在关山口扎营，零度的子夜，我抱着相机独自一人穿过关山隧道，到另一边看日出。隧道内坑洞不平、水气蒸澜。忘了带手电筒果然是失策，长达六百公尺的通道，除去山岩石缝渗出的水滴声，只剩黑暗与死寂。硬着头皮，我低声朗念『正气歌』向前走。
（天地有正气，杂然赋流形；下者为何岳，下则为日星……沛乎塞苍冥…。）
「少了一句。」我身后抛来，鬼魅般低沉的声音。
我被这突如其来的惊吓，慑得跌入水坑。手中相机摔进一片漆黑里。
「对不起，你有没有怎么样？」
『鬼魅』点起灯光，在湿冷空间中更显得阴森。
「真的对不起。」那『鬼魅』又一次道歉。这次站更近了。身影高大，影子长拖在地。看样子，又是个以捉弄女生为乐的男生。
「于人曰浩然……我少了这句。」我喃喃自语。
扶着石壁站起来。裤管鞋子泥泞一片，恰好跟我卡其色外套同色系。相机还躺在不远处的水洼中，生死不明。弹出的底片浸在泉水里，哀嚎着一路上美丽回忆。
扶着墙蹒跚捡起相机，膝盖感到一阵刺痛。
那男生大跨箭步上前，作势搀扶。
我退步避开他的搀扶，却躲不掉两人目光交会的瞬间。
鹅黄色薄弱手电筒微光下，触及一双好熟悉的眼睛。
深邃清澈，大而清亮。
像极了你。但，不是你。
这种需要遗忘的时机遇见这样的人，是巧合还是捉弄？
我诧异失神的皱眉。
「你有没有事？」他以为我惊吓过度。伸出手在我眼前晃。
「有事。」我恢复神智，拎着依然淌着泪水的相机反问他。「告诉我，我该怎么跟一个四处吓人的鬼魂，要求赔偿？」
「对于，敢要求赔偿的人，鬼总是乐意提供的。」男孩拍胸保证。
这个保证，竟让他耗去两个寒暑来徒劳一场空。
自南横归来，雅芳开始爱上爬山。而我。
则与在关山隧道邂逅，那个有着一双美丽眼睛的成大造船系男生，保持若即若离的暧昧。
男孩有个特别的名。司佑楠。
布农族小名，念起来像中文的『不用』。
有假期我会北上台南。三人在夕阳下四草海边相聚。
听雅芳谈百岳美景，或注视佑楠原住民独有美丽眼睛出神。偶而他会拉着我在桥边钓鱼，雅芳总推说怕腥，宁可独自在沙滩上沉默涂鸦。
我不再提起你。雅芳也从不问。
平静不起波澜的日子，消失速度快得像孩子口中的果冻。
大学最后半年，人人忙着计划未来。
雅芳忙着准备研究所。佑楠面临兵役。
我则是等着毕业后到台北某杂志社，过庸碌平凡上班族生活。
大四寒假，佑楠开着车带我走了一趟花东海岸。
文采外貌皆可观的他，一路沉稳不失幽默的陪伴，
其实是无从挑剔的。
但我依然，感觉两人缺少了点什么。尽管，他有一双神似你的眼睛。
他礼貌的坚持送我回彰化老家，才肯回南投。
我不置可否，倚着车窗，扬发丝于澄澄夕暮中。
或许正值寒假或有其它原因，省道上双载疾驰的机车成群喧嚣。乘载后座的，个个将下巴搁在前座的肩上私语。依稀忆起高二那年与你共乘同游嘉义的画面。那个神采飞扬的你。
「学仪……到了。」佑楠的手，从排档上移到我肩头。
我拎着一堆东台湾名产下车。佑楠熄了火，说要帮我提行李进屋。
「我自己行了。你快回去吧，天晚了。」我拒绝。蹲在门边掏找着大门钥匙。
风动。门口那株大樟树萧瑟的飘下几片枯叶，冷风吹动我敞着的外套。
佑楠立刻移动身体，挡在上风处。
看着他认真表情，一阵清晰的裂帛声，在我心头迸涌。泞潋而无力。
「你，算是我女朋友吧？」话从佑楠口中，微弱吞吐地冒了出来。
「毕业后我就要去当兵了…我相信，我们都有一定程度的默契了，对吗？」
他走向前笨拙地拥抱我，浓烈的男子气息失控蔓延，
却。进。不。了心里。
送走佑楠，我倒回房里，狠狠大睡一场。
像在冬夜里超渡流放的灵魂似，没天没地的虔诚。
起床后房内电话出现两通未接来电。一是佑楠打来，想是在我昏睡之际打来报平安的。
另一，则是个全然陌生的号码。
「04…是台中的呐……」在心里暗自忖度。
也许生命中，总有些细微如叶片脉络般的线在冥冥牵引着。
执傲的我，从不曾主动查询陌生电话。
此时竟一反常态的，按下了回拨的按钮。
（十）
我只能用一只眼来爱。
另一只眼，忙着代谢眼泪。
…………………………………………………………………………………………………。
冬。盛产橘子的季节。
我在黄澄温暖的快餐连锁店，延续那早该被岁月融蚀殆尽的记忆与等待。
空气里弥漫着油炸马铃薯的气味，流窜在桌椅之间。满是食欲。
我替自己点了杯温暖的热可可。
学士路麦当劳那偌大M字招牌在风里摇晃着。我支着颊，思忖自己置身台中的正当性。
没来由的，何苦又要招惹记忆的愁？
那天随手回拨的陌生号码，得到的，竟是你虚弱住院的事实。
时间不断逃离，悲伤仍停留原地。
伤口。已经结痂了吗？坦白说，我没有把握。
该关心吗？该探望吗？我甚至连表达位置都没有。
多卑劣，多懦弱。一个消息几乎要掀起我两年来封死在心底的扉页。
莫约享受一杯热可可时间，门外两个搀扶的身影，并肩擦过那有火红头发的玩偶，推门入内。
宋榆臻一头娟秀长发，容颜疲累但清丽依旧。相较两年前，眉宇间明显少了些冷傲。
她身边的人，身瘦如柴，凹陷的双颊榇着双眼倍加深邃。外衣披着肩膀，宽不过一本字典厚度。彷佛一碰就要肢解碎裂。眼底除了孤寂再没有一丝神采，直叫人难过的垂下了眼。
「去看看fiber吧！她病了，整个人都变了。」我忆起李湘云电话那头哽咽的语气。
要面对削瘦到三十三公斤。血压只剩三四十的你。我来程中不停在脑中勾勒
即使是早有心理准备，惊讶与怜惜仍是难以压抑。
「医院药味太浓，所以约你在这。」宋榆臻扶着你，双双坐落我面前。
「你，身体还好吗？」我问。两年的距离让我只能笨拙的开口。
「能这样大啖汉堡，真好。」你答非所问。失神地环顾四周，目光扫带出扇形的苍白与冷漠。
我发现你薄薄唇色，竟然是黑紫色的。
「等你痊愈，你爱吃什么，就能吃什么啊。我一定陪你吃。」宋榆臻轻拥你肩膀，柔声哄着。
「你当我是傻子？」你猛然推开她。
「医生都不敢说我会有痊愈的一天，你凭什么用这种字眼来安慰我？」
「不要生气嘛，对不起，我道歉。」宋榆臻红着眼哽咽，困难的挤出一个惨不忍睹的笑来粉饰。
毫不理会宋榆臻，你走向窗边，盯着窗外冷风飕飕的冬夜。像尊面无表情的雕像。
半惝，才缓缓的说：
「找我有什么事吗？学姊？是专程来怜悯我的吗？」
「如果是，请你带着你的怜悯马上离开。我不需要。」
你像刀刃般尖锐，不分原由就是一阵乱砍。血肉齐飞，毫不客气。让人近不了身。
看着桌上专程买的水果礼盒，一时之间竟不知该如何吞咽你带刺的话。
「不要这样子，好不好。」宋榆臻走向你，哀求的说。「大家都是关心你，才来看你的啊。」
「不、需、要。」你肩头不断起伏，像是在强压着怒气。宋榆臻看着我无言的叹了口气。
我站起身，正打算说些什么来缓和，你突然转过身来，凄怆的笑了。
「好，你们都不肯离开，那么，我离开。」你说。
话一出口，你像风一样窜出，冲到大街上没命似的狂奔。我跟宋榆臻一前一后追着你。
还没能拦下你之前，你已经在十字路口被一辆白色的BMW擦撞在地。
「我只是想找个没人的地方，静静的死掉。而已。」你说。
十三楼的病房，俯瞰城市街景如画。你在药物作用下平静睡去。
我看不到那如火炬的眼睛。
「心室有衰竭现象。开刀换瓣膜是迟早的事。」医生在私底下对家属宣布。
你那双露出被垫外与我手臂直径一般的腿，白色消毒纱布包裹成一圈圈生涩。
看着你胸口起伏。我好气。气你怎么可以、比、我、还、惨。
好似我这两年来为挣脱禁锢所受的苦闷，只不过是吞进一颗不够甜美的糖果。
水果已经堆摆上窗台了，该是怕小小茶几承不住重。黑色的吉他搁置在床边角落。
师长、亲戚、朋友、接连探访。小小病房飘着浓浓果实香甜。
面对闻讯赶来关心的教授、同学们，你总是冷言冷语，尖锐地削去所有温暖。
随着探望时日渐增，你的言语讥讽越益锋利、眼色神态更加孤傲。
从你母亲见白发稍，与宋榆臻无言地疲惫。我知道。
你切切实实地伸着尖刺的双臂，粗鲁拥抱你的至亲与挚爱。
无语寒霜的侧脸，进行孤独又寂寥的捍卫。
与雅芳一次偶然电话里，不经意地，掏诉对你种种忧郁与担心。
几天后，她在夜里捧来价值半个月家教薪资的进口人蔘礼盒，在病房外叩门。
一脸坦率单纯，仍掩不住远道奔波的善良心意。
原本斜倚床上拨弄琴弦的你，竟展露罕见笑容。眼神里久违的弧度。
大概是熟悉度不足。再怎么薄情擅离，�