。他从北京南下，在厦门住了半年，又在革命策源地的广州住了九个月，对于所谓〃革命〃与〃革命文学〃，更看得透了。
一【十五 文艺观
此，鲁迅替〃革命〃与〃革命文学〃书出了这么两幅图画：他说：〃欢喜维持文艺的人们，每在革命地方，便爱说'文艺是革命的先驱，。我觉得这很可
或许外国是如此的罢；中国自有其特别国情，应该在例外。现在妄加编排，以质同志~~ （一）革命军。先要有军，才能革命，凡已经革命的地方，都是军队先到的：这是先驱。大军官们或许到得迟一点，但自然也是先驱，无须多说（这之前，有时恐怕也有青年潜入宣传，工人起来暗助，但这些人们大抵已经死掉，或则无从查考了，置之不论）。（二）人民代表。军官们一到，便
有人民代表群众集车站欢迎，手执国旗，嘴喊口号：'革命空气，非常浓厚；这
①《鲁迅全集》第4卷，第94一95页@《鲁迅全集》第7卷，第476页。
鲁迅评，
是第二先驱。（三）文学家。于是什么革命文学，民众文学，同情文学，飞腾
文学都出来了，伟大光明的名称的期刊也出来了，来指导青年的：这是
可惜得很，但也不要紧^第三先驱。外国是革命军兴以前，就有被迫出国
的卢梭，流放极边的珂罗连珂。〃①这当然是讽刺文学，然而使我体会到他所见的国民革命，正是辛亥革命的翻版，〃走狗教不会新把戏〃的。
而〃革命文学〃这一概念的模糊，他看了觉得十分可笑。他会举了如次的
事实：〃最近，广州的日报上还有一篇文章指示我们，叫我们应该以四位革命文学家为师：意大利的唐南遮，德国的霍普德曼，西班牙的伊本纳兹，中国的
吴稚晖。两位帝国主义者，一位本国政府的叛逆，一位国民党救护的发起者， 都应该做为革命文学的师法，于是革命文学便莫名其妙了，因为这实在是至难之业。于是不得已，世间往往误以两种文学为革命文学：一是在一方的指挥刀的掩护之下，斥骂他的敌手的；一是纸面上写着许多'打打，、'杀杀'或'血血，的。如果这是'革命文学'，则做'革命文学家、实在是最痛快而安全的事。从指挥刀下骂出去，从裁判席上骂下去，从官营的报上骂幵去，真是伟哉一世之雄，妙在被骂者不敢开口。而又有人说，这不敢开口 ，又何其怯也？ 对于无'杀身成仁，之勇，是第二条罪状，斯愈足以显革命文学家之英雄。所可惜者只在这文学并非对于强暴者的革命，而是对于失败者的革命。……我以为根本问题是在作者可是一个'革命人，，倘是的，则无论写的是什么事件， 用的是什么材料，即都是'革命文学、从喷泉出来的即是水，从血管里出来的都是血。'赋得革命，五言八韵，，是只能骗骗盲试官的。〃②他的文章，经过许多岁月，还是值得重看一回的。
鲁迅对于当时的〃革命文学〃不作过多的期待，直到他回到上海以后，还是如此。他曾在答冬芬的信中说：〃现在所号称革命文学家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然要走人那一条路的。身在现世，怎么离去？ 这是和说自己用手提着耳朵，就可以离开地球者一样地欺人。社会停滞着，
文艺决不能独自飞跃。〃①他是要投人现实社会去的。
时下若干现代文学史中，把一九三三年在上海所开展文艺自由论争，作
为鲁迅所领导的方向之一。那次论争是由胡秋原所开始的；他发表了艺术
非〃至下〃论，认为：〃艺术虽然不是至上，然而决不是至下的东西。将艺术堕
落到一种政治的留声机，那是艺术的叛徒。〃〃文化与艺术之发展，全靠各种意
见互相竞争，才有万华缭乱之趣；中国与欧洲文化，发达于自由表现的先秦
与希腊时代，而僵化于中心意识形成之时。用一种中心意识独裁文坛，结果只有奴才奉命执笔而巳。〃接着发表了钱杏邨〈阿英）理论之清算，喊着要求文
学的自由，其中引用了普列汉诺夫的理论。另外，当时一位青年作家杜衡（苏
汶）他发表《关于〃文学与胡秋原的文艺论辩〃》攻击〃左联〃是目前主义，只有策略，不要真理，说：〃在知识阶级的自由人和不自由的、有党派的阶级斗争着
的文坛的时候，最吃苦的却是这两种之外的第三种人，这第三种人便是所谓作者之群。作者，老实说，是多少带点我前面所说起的死抱住文学不肯放手 I 的气味的，终于，文学不再是文学了，变为连环图书之类，而作者也不再是作
者了，变为煽动家之类。死抱住文学不放手的作者们是终于只能放手了。然
而你说他们舍得放手吗？他们^在恋恋不舍地要艺术的价值。〃当时，苏汶曾
辑有《文艺自由论集》，其中有瞿秋白〈易嘉）的《文艺的自由与文学家的不自
由》，周起应的《到底是谁不要真理、不要文艺？》都是替左联在辩护。鲁迅也
发表了《论第三种人》说：〃左翼作家并不是从天上掉下来的神兵，或国外杀进
的仇敌，他不但要那同走几步的'同路人'，还要招致到站在路旁看看的看客二
也一同前进。〃②他的用意，还是和后来主张组织文艺界的统一战线是相同；
的，也和他当年参加新青年的新文艺运动是一样的。笔者回想当年鲁迅的议五
论以及他在论文中，对于革命文学的批判，他也不一定主张〃文学〃成为〃政治
工具〃，要〃文学家〃去俸仕〃政治〃集团的。但文学家并不能遗世独立，我们生文
在这个时代环境，对黑暗的政治统治，不能不斗争，对外来的日本军阀的侵艺
略，不能不反抗，文学不能不用为〃斗争〃与〃反抗〃的工具。鲁迅心目中，自己观
也只是革命的同路人，只是愈来愈和中共相接近就是了。因为从鲁迅答复徐
①《鲁迅全集》第4卷，第94页。@《鲁迅全集》第5卷，第35页。
懋庸的信来看，他对于左联的宗派主义也不一定十分赞同，几乎可以说是不赞同的。他的一生，无论对辛亥革命、五四运动以及后来的解放运动，都只是革命的同路人。所以，他参加了〃左联〃，并不加人共产党。胡秋原最近发表了关于这一论争的回忆文字，他当时从莫斯科参加共产国际的文化联合战线回来，他和杜衡所谓〃第三种人〃，假使不标新立异的话，也还是革命战线的同路人。这些地方，笔者希望读者，不要从文章票面接受它的价值。
鲁迅关于文艺自由论卞，发表过两篇短论，他说：他（；苏汶）的〃这种预感
是会有的，而以4第三种人'！'I命的作家，也愈加容易有。我也相信作者所说， 现在很有懂得理论而感情难变的作家。然而感情不变，则懂得理论的度数， 就不免和感情已变或略变者有些不同，而看法也就因此两样。苏汶先生的看法，由我看来，是并不正确的。……生在有阶级的社会里而要作超阶级的作家，生在战斗的时代而要离开战斗而独立，生在现在而要做给与将来的作品， 这样的人，实在也是一个心造的幻影，在现实世界上是没有的。要做这样的人，恰如用自己的手拔着头发，要离开地球一样，他离不开，焦躁着，然而非因
为有人摇了摇头，使他不敢拔了的缘故。……这确实是一种苦境。但这种苦境，是因为幻影不能成为实有而来的。即使没有左翼文坛作梗，也不会有这'第三种人，，何况作品。但苏汶先生却又心造了一个横暴的左翼文坛的幻影，将'第三种人，的幻影不能出现，以致将来的文艺不能发生的罪孽；都推给它了。……总括起来，苏汶先生是主张'第三种人，与其欺骗，与其做冒牌货， 倒不如努力去创作，这是极不错的。〃①他的意见是很明白的，时代环境如此， 我们是离不幵的，唯一的办法，便是努力去创作。二十六人生观
笔者时常这么反省，要进一步来探讨鲁迅的灵魂深处，他的人生观，我们
还是从他的文章来接受他的票面呢，还是撇开票面来找寻他的本质呢？我总以〃小人之心〃来度〃君子之腹〃，文人的作品，乃是他们的〃曼依帕〃，一种精神逃避的小天地。鲁迅的文章是尖刻的，这也是他的精神补偿作用。他的为
人，却可以说相当精明，却也并不怎样刻薄。我相信他的〃阿0精神〃，有时
和那位真的〃阿0〃差不多的（鲁迅有阿0精神，也并不会减低他在中国文坛
的伟大地位〉。要说鲁迅怎么伟大，我也说不出来，以我所了解的鲁迅，他也
实在平凡得很。那位最伟大的圣人，他只是〃发愤忘食，乐以忘忧，不知老之
将至〃而已。有一回，我要和女儿谈鲁迅，我也无从把他神化起来；我总觉得
把他夸张得太厉害，反而是对他的一种侮辱呢！
那位替鲁迅考证事迹的林辰，他曾这么说过：〃研究一个伟大人物，有些
人往往只从他的学问、道德、事业等大处上着眼，而轻轻放过了他的较为隐
晦，较为细微的许多地方，这显然不是正确的方法。因为在研究上，一篇峨冠博带的文章，有时会不及几行书信、半页日记的重要；慷慨悲歌，也许反不如
灯前絮语，更足以显示一个人的真面目、真精神。因此，我们在知道了鲁迅先生在思想、文艺、民族解放事业上的种种大功业之外，还须研究其他素不为人注意的一些事迹。必须这样，然后才能从人的鲁迅的身上去作具体深人的了解。〃所谓〃观人于微〃，这是很重要的。
有一回，笔者出席一处文艺座谈会（笔者从来不说鲁迅是我的朋友，而且总是说我和鲁迅并不相识的。不过年轻朋友要我谈鲁迅，我也无法拒绝的）。他们要我谈鲁迅。我说：〃鲁迅自己说过：'书上的人大概比实物好一点？许
多对鲁迅的幻想太大的，一见了他，也许会失望的。英国的政治家格累维尔， 他写他在霍兰公馆见到马可犁（^^〃^^）那一晚的情形是很尴尬的。他想
不到和他同座的容貌平常的黑衣人，竟是使他惊讶而且崇拜着的马可犁。〃我简直无法来说鲁迅究竟有什么伟大。不过，我对他们说，〃我这几年，看见了
许多所谓'大人物'，得了
水
总结论，他们都是不笑的（所谓大人物者，别人
大笑，他们微笑；别人微笑，他们大笑）。而鲁迅呢？和我们谈天，一样的发笑，他会哈哈大笑的，这便是他和其他所谓6大人物'不同之感。4大人者，不
失其赤子之心，，大概说鲁迅很世故，或是说鲁迅很天真，都是很好的
，，
许景宋追记鲁迅的文字，本来可以写得很好，假使她不一定把鲁迅打扮得太伟大。她有一节记鲁迅的日常生活的话，说：〃偶然也会例外，那是因为我不加检查地不知什么时候说了话，使他听到不以为然了。不高兴时，会在半夜里喝许多酒，在我看不到的时候，更会像野兽的奶汁所喂养大的勒莫一样，跑到空地上躺下。有一次，夜饭之后，睡到黑黑的晾台上，给三四岁的海婴寻到了，他也一声不响地并排睡下，我不禁转悲为笑；而鲁迅这时便爬起身来了。他决不是故意和我过不去，他时常说：'我们的感情算好的。'我明白他的天真，他对一切人可以不在意，但对爱人，或者会更苛求。就这样，沉默对沉默，至多不过一天半天，慢慢雨散云消，阳光出来了。他会解释似地说：
我这个人脾气真不好。''因为你是先生，我多少让你些，如果是年龄相仿的对手，我不会这样的。'这是我的答话。但他马上说：'这，我知道。，〃闺房之中，有甚于画眉者，这才显出人的真面目来。
我们知道鲁迅爱好严复翻译的《天演论》，那是介绍达尔文物竞天择的进
化论的。依生物学家的慧眼看去，〃自然〃就是那么冷酷，任凭弱肉强食，适者
生存，宇宙便是一个大修罗场。进化论带来的机械人生论，恰巧和鲁迅早年所碰到的生活环境相配合，他所看的是病人的脸、医生的脸、当铺朝奉的脸、药店掌柜的脸，以及囚犯的脸，他觉得人与人之间就是这么冷酷的、残忍的
他曾经说过：〃社会太寂寞了，有这样的人，才觉得有趣些。人类是喜欢看戏的，文学家自己来做戏给人家看，或者绑出去砍头，或是在最近墙脚下枪毙，
他在阿0大
都可以热闹一下子。且如上海巡捕用棒打人，大家围着去看，他们自己虽然不愿意挨打，但看见人家挨打，倒觉得颇有趣的。，，①
删
上法场那一段，写道：〃他省悟了，这是绕到法场去的
路，这一定是'嚓，的去杀头。他惘惘的向左右看，全跟着蚂蚁似的人……这刹那中，他的思想又仿佛旋风似的在脑子里一回旋了。四年之前，他曾在山
脚下遇见一只饿狼，永是不近不远的跟着他，要吃他的肉。他那时吓得几乎要死，幸而手里有一柄斫柴刀，才得仗这壮了胆，支持到未庄；可是永远记得
那狼眼睛，又凶又怯，闪闪的像两颗鬼火，似乎远远的来穿透了他的皮肉。而
这回，他又看见从来没有见过的更可怕的眼睛了，又钝又锋利，不但已经咀嚼了他的话，并且还要咀嚼他皮肉以外的东西，永是不远不近的跟他走。这些眼睛，似乎连成一气，巳经在那里咬他的灵魂。〃①社会是这么的社会，人生也
就是这么样的人生。这就是他所接受于尼采哲学的启示！
他所刻画的灰色的人生图画，最深刻的莫如他在《伤逝》中所写的。《伤逝》的主人公涓生，是一个神经质的狷介冷僻的青年，而他的对手子君也似乎是一个忧郁性子。她的温婉，她的女性的忍耐、勇敢和坚决，使你觉得她更可爱。她的沉默多愁善感的性格，使她没有女友，当涓生到局办事去后，她该是如何的寂寞啊，所以她爱动物，小油鸡、叽儿狗便成了她白天寂寞时的良伴。然而这种委婉的悲哀的女性心理，似乎涓生并不能了解。所以当经济的压迫终于到来时，这一对人儿的心理状态起了变化，走到了分离的结局了。〃子君有怨色，在早晨，极冷的早晨，这是从未见过的，但也许是从我（；小说主人公涓
生自称）看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早�