生自称）看来的怨色。我那时冷冷地气愤和暗笑了；她所磨炼的思想和豁达无畏的言论，到底也还是一个空虚，而对于这空虚却并未自觉。她早巳什么书也不看，已不知道人的生活的第一着是求生，向着这求生的道路，是必须携手同行，或奋身孤往的了，倘使只知道扯着一个人的衣角，那便是虽战士也难于战斗，只得一同灭亡。我觉得新的希望就只在我们的分离；她应该决然舍 二去^我也突然想到她的死，然而立刻自责、忏悔了。幸而是早晨，时间正 十多，我可以说我的真实。我们的新的道路的开辟，便在这一遭。〃②涓生觉得 ^ 〃分离〃是两人唯一的办法，所以他在通俗图书馆取暧时的冥想中，〃往往瞥见 入一闪的光明，新的生路横在前面。她勇猛地觉悟了，毅然走出这冰冷的家，而 生且^毫无怨恨的神色。我便轻如行云，飘浮空际，上有蔚蓝的天，下是深山大海，广厦高楼，战场摩托车，洋场，公馆，清明的闹巿，黑暗的夜。……觉得 现
鲁迅评传
要来的事，终于来到了。〃①子君并没通知涓生，回到家庭，并且死了，怎么死的，不明白。涓生〃要向着新的生活跨进第一步去，我要将真实深深地藏在心的创伤中，默默地前行，用遗忘和说谎做我的前导〃②。〃她虽是想在严威和冷眼中负着虚空的重担来走所谓人生的路，也巳经不能。她的命运，已经决定她在我所给与的真实一一无爱的人间死灭了〃③。笔者个人，最怕读这篇
小说，因为他写得太真实了。
五四运动前后，对于〃人生究竟〃的问题是有所探求的。新文化运动对一切都在重新估定价值，人生问题也就是最有兴趣的一个。那时，鲁迅虽不作学究式的解答，他从进化论的观点，从尼采、叔本华虚无主义的观点有所启发
的。他曾谦虚说：〃我辈评论事情，总须先评论了自己，不要冒充，才能像一篇说话，对得起自己和别人。我自己知道，不特并非创作者，并且也不是真理的发见者。凡有所说所写，只是就平日见闻的事理里面，取了一点心以为然的道理；至于终极究竟的事，却不能知。便是对于数年以后的学说的进步和变迁，也说不出会到如何地步，单相信比现在总该还有进步还有变迁罢了 。〃④
他说他心以为然的道理，极其简单。便是依据生物界的现象，一、要保存生命，二、要延续这生命，三、要发展这生命（就是进化〉。生物都这样做； 父亲也就是这样做。生命的价值和生命价值的螅拢衷诳梢圆宦邸５フ粘Ｊ杜卸希阒兰仁巧铮谝灰舻模匀皇巧Ｒ蛭镏晕铮谟姓馍裨蚴Я松锏囊庖濉Ｉ镂４嫔鸺哂兄种直�
能，最显著的是食欲。因为食欲，才摄取食品，因有食品才发生温热，保存了生命。但生物的个体，总免不了老衰和死亡，为继续生命起见，又有一种本
能，便是性欲。因有性欲才有性交，因有性交才发生苗裔，继续了生命。所以
食欲是保存自己，保存现在生命的事；生命是保存后裔，保存永久生命的事。饮食并非罪恶，并非不净；性交也就并非罪恶，并非不净。饮食的结果，养活
了自己，性交的结果，生出子女，前前后后，都向生命的长途走去，仅有先后的
①②③④
《鲁迅全集》第2卷，第296页。同上书，第304页。同上书，第301页。
《鲁迅全集》第1卷；第117 —118页。
不同，分不出谁受谁的恩典。他的这种说法，显然是赫胥黎的说法也正是尼采的说法，可说是最通达的，在当时也可说是最大胆的。
可惜的是中国的旧见解，竟与这道理完全相反。夫妇本是〃人伦之中
但却说是〃人伦之始〃，性交是常事；却以为不净；生育也是常事，却以为天大的大功。人人对于婚姻，大抵先夹带着不净的思想。亲戚朋友有许多戏试， 自己也有许多羞湮，直到生了孩子，还是躲躲闪闪，怕于声明；独有对于孩子；却威严十足。这种行径，简直可以说是和偷了钱发迹的财主，不相上下了。他并不是说，人类的性交，也应如别种动物，随便举行；或如无耻流氓， 专做些下流勾当，自鸣得意。是说，此后觉醒的人，应该先洗净了东方固有的不净思想，再纯洁明白一些，了解夫妇是伴侣，是共同生活者，又是新生命创造者的意义。所生的子女，固然是受领着新生命的人，但他也不永久占领，将来还要交付子女，像他们的父母一般。只是前前后后，都做过一个过付的经
手人罢了
生命何以必需要继续呢？就是因为要发展、要进化。个体既然免不了死，进化又毫无止境，所以只能延续着，在这进化的路上走。走这路须有一种内的努力，有如单细胞动物有内的努力，积久才会繁复，无脊椎动物有内的努力，积久才会发生脊椎。所以后起的生命，总比以前更有意义，更近完全， 此也更有价值，更可宝贵，前者的生命，应该牺牲于它。这也正是叔本华所说
务。只是前前后后，都做一切过付的经手人罢了
的〃权力意志〃的意思。但可惜的是中国的旧见解，又恰恰与这道理完全相反。本位应在幼者，却反在长者，置重应在将来，却反在过去。前者做了更前者的牺牲，自己无力生存，却苛责后者又来专做他的牺牲，毁灭了一切发展本身的能力。他也不是说，孙子理应终日痛打他的祖父，女儿必须时时咒骂他的亲娘。他是说此后觉醒的人，应该先洗净了东方古代的谬说思想，对于子女，义务思想须加多，而权利思想却大可切实核减，以准备改作幼者本位的道，况且幼者受了权利，也并非永久占有，将来还要对于他们的幼者，仍尽义
十
人生观
五四运动时期，新文化所牵涉的范围是很广的；我们今日所说的〃反封
建〃，在当时，就是说到家庭革命，妇女独立自尊，争取参政权、经济权，父子伦常关系再调整等等。就是为了胡适说了〃父于子无恩〃，引起了 一场大辩论
而施存统的〃非孝〃，所激起的风波更多。其实，鲁迅当时所提出的意见，更深
刻、更激进，却不曾引起一般人的注意。
鲁迅说：实际上，中国旧理想的家族关系之类，其实早已崩溃（这一
层，他懂得最透彻，所以不诉之于口号的叫喊，他只是写了许多篇小说， 来剖解这个没落的封建社会的形相，使我们亲自理会得〉。这也非〃于今为烈〃，正是〃在昔已然〃/历来都竭力表彰〃五世同堂〃，便足见实际上同居为难；拼命的劝孝，也足见事实上孝子的缺少。而其原因，便全在一意提倡虚伪道德，蔑视了真的人情。我们试一翻大族的家谱，便知道始迁祖宗，大抵是单身迁居，成家立业；一到聚族而居，家谱出版，却已在零落的中途了。况在将来，迷信破了，便没有哭竹、卧冰；医学发达了，也不必尝秽、割股。又因为经济关系，结婚不得不迟，生育因此也迟，或者子女才能自存，父母已经衰老，不及依赖他们供养，事实上也就是父母反尽了义务。世界潮流逼着，这样做的可以生存，不然的便都衰落，无非觉醒者多，加些人力，使危机可望较少就是了。但既如上言，中国家庭，实际久已崩溃，并不如圣人之徒纸上的空谈，则何以至今依然如故，一无进步呢？这事很容易解答。第一，崩溃者自崩溃，纠缠者自纠缠，设立者又自设立；毫无戒心，也不想到改革，所以如故。第二，以前的家庭中间，本来常有勃谿，到了新名词流行之后，便都改称〃革命〃，然而其实也仍是讨嫖
钱至于相骂，要赌本至于相打之类，与觉醒者的改革，截然两途。这一类自称革命的勃谿子弟，纯属旧氏，待到自己有了子女，也决不改善；或者
毫不管理，或者反要寻出《孝经》，勒令诵读，想他们学于古训，都做牺牲。这只能全归旧道德、旧习惯、旧方法负责，生物学的真理决不能妄任其咎。在新时代狂潮中，他的话似乎平淡得很；到今天看来，他才是真正有远见，看到了所谓激进分子的开倒车。
至于他所指出生物学的真理是这样：自然界的安排，虽不免也有缺点， 但结合长幼的方法；却并无错语。他并不用〃恩〃，却给与生物以一种天性，我们称他为〃爱〃。动物界中，除了生子数目太多一爱不周到的如鱼类之外， 总是挚爱他的幼子；不但绝无利益心情，甚或至于牺牲了自己，让他的将来的生命，去上那发展的长途。人类也不外此，欧美家庭，大抵以幼者弱者为本位，便是最合于这生物学的真理的办法。便在中国，只要心思纯白，未曾经过〃圣人之徒〃作践的人，也都自然而然的能发现这一种天性。例如一个村妇哺
乳婴儿的时候，决不想到自己正在施恩
个农夫娶妻的时候，也决不以为
将要放债。只是有了子女，即天然相爱，愿他生存；更进一步的，便还要愿他比自己更好；就是进化。这离绝了交换关系利害关系的爱，便是人伦的索子， 便是所谓〃网〃。倘如旧说，抹煞了〃爱〃，一味说〃恩〃，又因此指望报偿；那便不但败坏了父子间的道德，而且也大反于做父母的实际的真情，播下乖剌的种子。有人做了乐府，说是〃劝孝〃，大意是什么〃儿子上学堂，母亲在家磨杏仁，预备回来给他喝，你还不孝么？〃之类，自以为拼命卫道，殊不知富翁的杏酪和穷人的豆浆，在爱情上价值同等，而其价值，却正在父母当时并无求报的心思；否则变成买卖行为，虽然喝了杏酪，也不异于人乳喂猪，无非要猪肉肥美，在人伦道德上，丝毫没有价值了。所以他说他心以为然的便只是〃爱〃。这是他的生命观与人生观的基点。
从生物学观点来看人生，〃新陈代谢〃这一轨辙，那是大自然安排得顺顺当当的，鲁迅早期在《新青年》写《随感录》，把这一方面的道理，说得非常透彻。他说：凡是高等动物，倘没有遇着意外的变故，总是从幼到壮，从壮到老，从老到死。我们从幼到壮，既然毫不为奇的过去了；自此以后，自然也毫不为奇的过去。可惜有一种人，从幼到壮，居然也毫不为奇的过去了；从壮到老便有点古怪，从老到死，却更奇想天开，要断尽了少年的道路，吸尽了少年的气。少年在这时候，只能先行萎黄，且待将来老了，神经血管一切变质以后再来活动。所以社会上的状态，先是〃少年老成〃，直待弯腰曲背时期，才更加逸兴遄飞，似乎从此以后，才上了做人的路。可是究竟也不能自忘其老，所以想求神仙。大约别的都可老，只有自己不肯老的人物：总该推中国老先生算一甲一名。万一，当真成了神仙，那便永远请他主持，不必再有后进，原也是极好的事。可惜他又究竟不成，终于个个死去，只留下造成的老天地，教少
年驼着吃苦。这真是生物界的怪现象①。
他又说：〃我想种族的延长~~便是生命的连续一一的确是生物界事业里的一大部分。何以要延长呢？不消说是想进化了。但进化的途中，总须新陈代谢。所以新的应该欢天喜地的向前走去，这便是壮，旧的也应该欢天喜地的向前走去，这便是死；各各如此走去，便是进化的路。老的让幵道，催促
十
六
人生观
、
，
①参阅《鲁迅全集》第2卷，第58页
、｜｜｜｜「｜國；國1」｜ ， 1。1 1… 「I ：國：
鲁迅评传
着，奖励着，让他们走去。路上有深渊，便用那个死填平了，让他们走去。少的感谢他们填了深渊，给自己走去；老的也感谢他们从我填平的深渊上走去^远了，远了。明白这事，便从幼到壮到老到死，都欢欢喜喜地过去；而
且一步一步，多是超了祖先的新人。这是生物界正当开阔的路！人类的袓先，都巳这样做了。〃①这是，他的人生观。也就是笔者在这本书的开端，所引鲁迅所说的：〃自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闹门，放他们到宽阔光明的地方去〃②那几句话的注解。
鲁迅在另外一节，引了日本有岛武郎的《与幼者》的话：〃时间不住的移过去。你们的父亲的我，到那时候，怎样映在你们眼里，那是不能想象的了。大约像我在现在，嗤笑可怜那过去的时代一般，你们也要嗤笑可怜我的古老的
心思，也未可知的。我为你们计，但愿这样子。你们若不是毫不客气的拿我做一个踏脚，超越了我，向着高的远的地方进去，那便是错的。人间很寂寞。我单能这样说了就箅么？你们和我，像尝过血的兽一样，尝过爱了。去罢，为
要将我的周围从寂寞中救出，竭力做事罢。我爱过你们，而且永远爱着。这
并不是说，要从你们受父亲的报酬，我对于4教我学会了爱你们的你们'的要
求，只是受取我的感谢罢了……像吃尽了亲的死尸，贮着力量的小狮子一样，
刚强、勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了。我的一生就令怎样失败，怎样胜
不了诱惑；但无论如何，使你们从我的足迹上寻不出不纯的东西的事，是要
做的，是一定要做的。你们该从我的倒毙的所在，跨出新的脚步去，往那里
走，怎么走的事，你们也可以从我的足迹上探索出来。幼者啊！将又不幸又
幸福的你们的父母的祝福，浸在胸中，上人生的旅路罢。前途很远，也很暗，
然而不要怕。不怕的人的面前才有路。走罢！勇猛着！幼者啊！〃③他的见
解，正和鲁迅的话相契合的呢。
鲁迅的散文诗《野草》，富有暗示意味，那是大家所知道的。许多人爱引用那首《这样的战士》；我的一位朋友，特别爱好《好的故事》。假使要了解他
的人生态度，我以为还得读他的《复仇》。《复仇》有其一、其二两节，他在其二
①②③
《鲁迅全集》第2卷，第59页。《鲁迅全集》第1卷，第117页。《鲁迅全集》第2卷，第81页。
中说
；！为他自以为神之子，以色列的王，所以去钉十字架
兵士们给他穿上紫袍，戴上荆冠，庆贺他；又拿一根苇子打他的头
吐他，屈膝拜他；戏弄完了，就给他脱了紫袍，仍穿他自己的衣服
看哪，他们打他的头，吐他、拜他
他不肯喝那用没药调和的酒，
的神之子，而且较永久地悲悯他们的前途，然而仇'〖艮他们的现在
？面都是敌�