存在主义- 第50部分

…
存　在　主　义　
７　８　３　


间和无深度的时间来衡量的漫长的努力，他终于达到了目的。　但他转瞬就看到那石头朝山下滚去，他要从那里把它重新推　到山顶。他又回到平原。　
　　　于是他回来，他停顿的那一刻，使我发生了兴趣。紫贴　着石头的那张脸已经变成了一块石头，我看着他踏着沉重而　匀整的步伐走向永远不知何时才会结束的磨难。供他喘息的　这一刻，就象他的苦难一样确定地会回来，这是他具有意识　的一刻。在他每一次从山顶上下来，渐渐地走向神祈的住所，　他胜过了他的命运。他比他的石头更为坚强。　
　　　如果这个神话是悲剧性的，只因为它的英雄是具有意识　的。的确，如果他每跨一步都有成功的希望在鼓励他，那么　他的苦刑又算得了甚么呢？今天的工人，在他的一生中，每　日都做着同样的工作，这种命运也是同样的荒谬的。但是只　有当它偶然成为一种意识的行为时，它才具有悲剧的性质。薛　西弗斯是神祈的贱民，没有权力，却有反叛性格，他十分了　解他那悲惨的境况：当他下山的时刻他就思索着这种境况。这　种清明的心智构成了他的痛苦，同时也使他赢得了胜利。没　有什么命运能不被轻蔑所克服。　
　　　　G　　　　　　　　　G　　　　　　　　　G　如果薛西弗斯下山有时会感到悲伤，他也能感到快乐。这　样说并不算过分。我再一次想象薛西弗斯从山上下来，走向　他的巨石，他的悲愁正在开始。当世间的情景深深地留在记　忆中，当幸福的召唤频频不断，这时，忧愁的情绪自心中涌　起：这就是巨石的胜利，这就是巨石本身了。无边的悲苦，沉　重的无法忍受。这就是我们的蒙难之夜。但是一旦认清楚之　

…
８　８　３　存　在　主　义　


后，沉重的真象就消失了。所以，奥狄柏斯　（Ｏｅｄｉｐｕｓ）毫无　所觉地服从命运。但是当他自觉的刹那，他的悲剧就开始了。　他眼睛瞎了，心意恢懒，这时他发现唯一使他和这世界还有　联系的是一双少女冰冷的手。于是他惊人的宣称：“不管这么　多的磨难，我的晚年和我崇高的灵魂，使我得到一个结论：一　切都很好。”索福克利斯的奥狄柏斯和陀斯妥也夫斯基的克里　洛夫（Ｋｉｒｉｌｏｖ），提出了荒谬的制胜方法。古代的智慧肯定了　现代的英雄思想。　
　　　一个人不会发现了这种荒谬的情况而不去写一部寻求快　乐的手册。“什么，由这样狭窄的途径——　？”然而，世界只　有一个。快乐和荒谬是同属大地的两个儿子。他们是不可分　的。如果说快乐必然由荒谬的发现而产生，则是错误的。荒　谬的感觉也能因快乐而产生。“我的结论是一切都很好。”奥　狄柏斯说，这个宣说是神圣的。它的声音在人的狂野和受限　制的宇宙中回响着。它告诉我们，我们并不会走上绝境。它　把神祈赶出了这个世界。它使命运成为人的事务，必须由人　自己来解决。　
　　　薛西弗斯所有沉默的欢乐都在这里。他的命运属于他，他　的巨石也归于他。此外，当荒谬的人体味了他的苦难时，他　会使得一切偶像都沉默下来。宇宙突然恢复了它的沉静，大　地上无数诧异的小小的声音就会升起。无意识的，秘密的呼　唤，从所有的脸上发出邀请，这些都是胜利的必然的回转和　必须付的代价。没有太阳就没有阴影，而且有其必要去认识　夜晚。当荒谬的人肯定时，他的努力就永不停止了。如果有　个人的命运，就没有更高一层的命运，或者只有一个他认作　

…
存　在　主　义　
９　８　３　


不可避免和应予轻蔑的命运。关于其余的一切，他知道自己　是他生命的主宰。当人在回顾他一生中那微妙的瞬间，薛西　弗斯从山上走向他的巨石，在这微小的枢轴上，他想着一连　串不相关连的行为，它们由他构成，成为他的命运，在他记　忆的眼中结合，不久就由他的死亡加以封锁。因此，凡是相　信人的一切事故都是属于人的本身，一个瞎子很想看得见，他　知道黑夜是没有完结的时候，他还是继续努力。巨石还在滚　动。　
　　　我让薛西弗斯留在山下！一个人永远会一再发现他的重　负。但薛西弗斯揭示了更崇高的真诚，这真诚举起了巨石而　否定了神祈。他也下结论说一切都很好。此后，这没有主宰　的宇宙，在他看来，即非有益的，也不是徒劳的。这石头的　每一颗原子，在这充满了夜色山上的每一片矿石，它的本身　就形成一个世界。挣扎着上山的努力已足以充实人们的心灵。　人们必须想象薛西弗斯是快乐的。　

…
０　９　３　存　在　主　义　



附　　录　

存在主义导论　

　　存在主义这一名词并不代表任何一种特殊哲学系统。其实我们可　
以把这个名词保留给沙特的哲学，因为他明显地称他的哲学为存在主　义，我们也可以不把这个名词用到马色尔的哲学上面，因为马色尔虽　曾一度服膺存在主义而自称为存在主义者，可是现在他已经舍弃了这　个名词。这一点也可以让我们认识下述事实，即海德格已与沙特分道　扬镳，并已注意他们彼此之间哲学思想的差异了。我们更应该认清雅　斯培的存在哲学（Ｅｘｉｓｔｅｎｚ　Ｐｈｉｌｏｓｏ－ｐｈｉｅ）和海德格的存在哲学（Ｅｘ　A　ｉｓｔｅｎｚｉａｌ　Ｐｈｉｌｏｓｏｐｈｉｅ）之间的不同：如果我们毫不加以分别地把（存　在主义）这个名词用到这两个人的哲学上面的话，我们就会抹杀这个　不同之点了。　
　　　但是在这里我不能只把（存在主义）这个名词保留给沙特的哲学。　我将讨论那些一般被称为　（存在主义者）的哲学。这些哲学家中不但　包括沙特，也包括齐克果、雅斯培、海德格和马色尔。还可以包括象　亚巴根诺　（Ａｂｂａ－ｇｎａｎｏ）、马劳朋地　（Ｍｅｒｌｅａｕ－ｐｏｎｔｙ）、柏多耶夫　（Ｂｅｒｄｙａｅｖ）和卡缪那些作家们，不过在这些作家中，我只打算对卡缪　多讨论一点。换句话说，我想根据传统路线来谈论那些通常在讨论存　在主义著作中所讨论的哲学家们。当然，我不打算远溯至苏格拉底甚　或奥古斯丁，我更不打算讨论汤玛斯哲学，虽然有些汤玛斯主义者认　为汤玛斯哲学才是真正的存在主义。在这里我只想对当代存在主义哲　

…
存　在　主　义　
１　９　３　


学运动加以讨论。　
　　　我说过，在那些通常被归类为存在主义哲学家之间，有很多非常　值得重视的不同之点。我希望在我一个一个地讨论这些思想家的时　候，能够使大家明白他们的不同之点。但是如果人们习惯上把这些哲　学家摆在一起而把他们视作一个学派的成员，不仅仅是由于误会或误　解而在这些哲学家的本性上也有其客观的证明的话，那么，除了他们　之间的不同点以外，就一定有某种共同的因素。这点是我希望首先加　以讨论的问题。如果我们只在描述了这些哲学家们不同的思想内容以　后才讨论他们之间的共同因素的话，那将会更适当；但是如果在现代　哲学中有所谓存在主义运动这一个东西，而这些不同哲学系统乃是这　个东西的不同结果的话，也许我们可以开始便讨论某些共同动机或主　题。　
　　　首先，我不认为我们能够用“存在先于本质”这种特殊的抽象命　题来划出那被视作一种普遍运动之存在主义的界限。的确，沙特曾明　白表示这个命题是存在主义的主要信条，并且是所有存在主义哲学家　所共同相信的信条。但是问题发生了，这个命题的意义是什么？如果　它只是表示任何东西除了存在以外，便不属于任何门类或具有任何特　性的话，那么这个命题便会为所有不属于存在主义的哲学家们接受。　任何人如果他相信存在不是象所谓“白色”那样的一种述词的话，都　会接受这个命题。但是沙特并不希望别人只在这种意义下了解这个命　题。他把这个命题与无神论联在一起，他说这个命题的意义是指没有　任何永恒的本质　（即表现为上帝心中的“观念”之永恒本质）是先于　事物之存在的。他也似乎意指根本就没有什么客观的本质，因为本质　是以人类的关切和选择而决定的。　
　　　根据海德格的说法，认为沙特所做的只是颠倒柏拉图宣称的命　题：即本质先于存在，而这个形而上的观点与他自己的系统也就是与　海　德格的系统毫无关系。再说，象沙特所了解的这个　“存在先于本　

…
２　９　３　存　在　主　义　


质”的命题，既不可能为齐克果所接受，也不可能为雅斯培所接受。当　然，如果这个命题的意思是说人没有任何决定其行动之先天性而只是　表示人是自由的话，那么，它就可以使我们区别存在主义和性格决定　论的说法。但是它不能使我们区别存在主义和其他那些也否定定命论　的哲学，除非它获得某种更严格的意义。它获得的意义更严格，那么　这个命题和存在主义的某种特殊支派之间的关系就越相近。　
　　　爱伦　（Ａｌｌｅｎ）在他的著作Ｅｘｉｓｔｅｎｔｉａｌｉｓｍ　ｆｒｏｍ　Ｗｉｔｈｉｎ中，把　存在主义描写为一种从行动者的立场去从事哲学活动的企图，而不是　象平常一般地把存在主义描写为一种从旁观者的立场去从事哲学活　动的企图。我想要暂时地考虑一下这种区别会不会帮助我们了解存在　主义。　
　　　我想，我们可以借助于一些实例很容易地对这个区别的一般本性　加以说明。象那些教科书中所表示的，亚里士多德的态度主要的是科　学家那种非个人的态度。他是这世界的旁观者，他分析那些可以用上　“原因”这两个字的许多不同感觉，他分析那些表现于事物中的基本范　畴和不同的生活层次以及心理活动的不同层次。诚然，他时常也表现　出另一种态度，尤其是一般通俗作品甚至在某些深奥作品的某些段落　中；但是，大部分说来，他是一个非关个人切身问题的分析家和旁观　者。他的著作多半是“Ｍｉｎｄ”的代表，而不是具体地表现亚里士多德　这整个人，没有涉及那些由于他要形成他生活历程之内在奋斗而产生　的个人切身问题。相反的，齐克果之从事哲学活动，是为了解决他个　人的切身问题。哲学与生活过程在某种意义下是同时并行的，也就是　说前者相应于个人切身问题而产生，齐克果就是置身于这些切身问题　之中，而这些切身问题是基于存在层次借选择得到解决，而不仅仅是　基于抽象或理论层次得到解决的。他不象一个非关个人切身问题的分　析家和旁观者一样的离开这些问题；而是象一个以其整个生命涉身其　中的人一样紧紧抓住这些问题；对他来说，这些问题不仅仅是理智上　

…
存　在　主　义　
３　９　３　


好奇心的对象，而是一些他不能用纯粹超然态度来加以注意的重大问　题。他不是旁观者，而是行动者。　
　　　但是，虽然在了解亚里士多德的哲学态度和齐克果的哲学态度之　间的真正区别方面没有多大的困难，然而，要想确切地界说或描写这　种旁观者和行动者之间的区别，也不是太容易的事。我们不能只把它　当作一个热烈关切的有关问题。我们可以想象得到，在某种意义下，黑　格尔是热烈关切于表现辩证的详细项目的。然而，一般看来，尤其是　从齐克果的眼光看来，黑格尔是存在思想家之极端相反者。我们也不　容易只借某些问题来界定这种区别。我们可拿人类不朽这个问题来做　个例子。一个人可以用一种非常超然的态度来看这个问题。他研究那　赞同和反对人类不朽的证明；但是他也许感到，对他个人说来，答案　是没有什么重要性的。他完全以考虑纯粹数学或语言学中的问题的同　样方法来考虑这问题。但是另一个人可能感到这问题的解决，对他之　作为一个个体的人而言是很重要的，并感到他生命的价值以及他道德　奋斗是关键所在。在某种意义上说，这问题对这两个人都是一样的。但　前者是超然的并采取旁观者的态度，而后者却是非超然的，他置身其　中并采取行动者的态度。当然我们可以说没有超然就没有哲学。哲学　活动必然地含有对直接经验范围的超离；它含有反省的思考，思想的　交流或至少交流的可能性，因此也含有普遍化。就齐克果之从事哲学　活动而言，他必然要从存在的层次进到反省的层次，而就这点来说，他　也变成了一个旁观者。我觉得这点是无可否认的。但是我们这里所涉　及的区别不是旁观者和行动者之间的区别：它是一种从旁观者立场去　从事哲学活动与从行动者立场去从事哲学活动两者之间的区别。我们　现在所涉及的论点是说，存在主义是一种从行动者的立场而不是从旁　观者的立场去从事哲学活动的企图。这一点可能含有几个意思。第一，　它是说哲学家所思考的问题，对他来说，是一个来自于他作为一个个　体的人之自身存在的问题，这种个体的人是自由地决定他自己的命运　

…
４　９　３　存　在　主　义　


的。第二，它是说这问题对他是很重要的，因为他是一个人而不仅是　偶然环境的产物。　
　　　我不能说我满意于对这个区别的解释。但是我不想化费更多的时　间来讨论更为精细的区别。我只想问我们能不能说存在主义者是不是　真想从行动者的立场去从事哲学活动。　
　　　我想，对齐克果和马色尔来说，我们可以说他们都是关涉个人切　身问题的思想家，因为他们的反省思想都是来自于他们个人的切身体　验，这种个人切身体验使他们获得一种深刻的意义和重要性，并且因　为他们两个人主要地都是关涉那些他们自己感到涉身于其中的问题。　在齐克果的情形中，我早已说过生活过程与哲学之间的关联。我想，对　马色尔而言，他的哲学也确是他自己精神历程的表现，或者说得更正　确一点，是他自己精神历程的一部分。　
　　　但是，当我们转向亚斯培和沙特时，人本身和哲学之间的关联，就　没有同样的明显。我不想暂时假定说这种关联是消失不见的；我似乎　觉得，它根本不象在齐克果