觉得，它根本不象在齐克果和马色尔情形中那样明显，尤以前者为然。 比方说，系统化因素占有重要的地位，这种重要性在齐克果情形中是 没有的。后者是一个具有热情的关系切身问题的思想家，我们只是很 难想象他能占有大学里哲学讲座的地位。相反的，亚斯培却很象一位 哲学教授。然而，尽管雅斯培和沙特两人的哲学思想之间有着明显的 不同，可是我们发现在对人显示人是什么以及人类选择之具体可能性 是什么这方面，我们发现他们两人是一致的，他们的目的是要解释和 促进真正的选择。因此，即使他们不象齐克果一样的从行动者立场去 从事哲学活动，但是他们之关心解释和促进真正选择却表示出他们是 关涉着行动者。而不仅以旁观者的理智好奇心为满足。
至于海德格，如果我们从他在《存有与时间》中所明白宣示的意 向看来，他的哲学活动似乎是旁观者的哲学活动而不是行动者的哲学 活 动。因为他所关心的是一种本体论的建造，他要研究和解决 “存
…
存 在 主 义
５ ９ ３
有”问题或存有的意义问题；同时他坚认他对于人所作的存在的分析 是一般本体论问题讨论中的准备阶段。再者，他对真正选择和非真正 选择的分析不是想劝任何人以一种特殊方式来从事选择和行动的。因 此，如果我们把海德格包括在存在主义者当中，那只是附和一种由于 误会和误解而来的传统说法。但是，即使他自称是一个本体论者而不 是一个存在主义者，即使我们可以承认这点是他的意向，但是我们很 难否认在他主题的选择以及处理它们的方式方面，海德格对他哲学的 一般看法供给了充分的理由。我似乎觉得在他身上有一种强将存在主 义运动的启示转变为一种本体论研究的力量，并且觉得当这点使我们 必需小心仔细地区分他的哲学和亚斯培的哲学时（雅斯培与齐克果具 有较密切的关系），这也证明了他的被包括在任何对存在主义思潮的 一般研究中。我很怀疑，即使在将来，海德格的辩说是否可以使他脱 离存在主义者的阵容。正如我所感到的，更可能的是历史家们将在海 德格哲学中发现一种象在齐克果这种思想家中所发现的存在主义与 传统对“存有”所作的本体论之研究联在一起。但是我们可以承认，就 从行动者立场从事哲学活动而论，这更属于一般认识的海德格，也就 是说属于最有影响力而他自己却加以否认的海德格哲学观点，而不属 于他自以为是的海德格。
我曾提到雅斯培是关心如何显示人类选择的可能性以及促进真 正选择的。我也曾提及海德格哲学中那些使他与存在主义联在一起的 主题。因此，我希望省掉对行动者和旁观者之间的区别作更进一步的 思考，而希望去探讨一下是否有任何思考的主题或题材可以说是存在 主义者所共通的。
人们常常说存在主义者们主要是关心人的。当然，一个批评家能 够立刻加以反驳说这句话与事实不符。比方说，这句话与海德格的情 形就不符，因为象我们已知道的，海德格重新开始探讨“存有”的意 义问题，所以，对他来说，“存有”的本体问题比人的讨论更为重要。
…
６ ９ ３ 存 在 主 义
人们也可以反驳说这句话也不符合雅斯培的情形，因为雅斯培明白宣 称今天的哲学也象以往各时代的哲学一样，也是关涉“存有”的。
而这种批评确应产生：因为它显示许多重要事实，那一般法则亦 即所谓存在主义者主要都是关涉于人的这种说法是易于抹杀或隐藏 不见的。然而，下述情形仍然是无可否认的，即从使海德格把对于人 的存在分析附属于对“存有”之意义的研究，但是在他的哲学中它还 是有一种重要而优越的地位而必然引起读者们的注意。而就其被列入 存在主义阵容之内而言，就是这种对人的分析证明了把他列入存在主 义者之中的合理性。至于雅斯培，虽然在某种意义上说，他哲学的中 心问题是超越者的肯定，然而其重要点仍然落在人的选择以及人对他 自身可能性或潜能之实现上面。再者，我们可以说马色尔的思想是以 人为中心的；诚然，是以关联于别人和上帝之人为中心，但仍然是以 人为中心的。比方说，马色尔确实不关心于如何分析表现于事物中的 最普遍范畴：他不探索古代亚里士多德或近代哈特曼（Ｈａｒｔｍａｎｎ）所 进行的那种本体论的思考。海德格也没有。最后，当我们接触沙特和 卡缪时，我想，显然的，他们的哲学是以人为中心的。
因此，依我的看法，如果我们认识它是一种受那些随着许多一般 法则而来的缺点之影响的一般法则的说，那么，所谓存在主义者主要 是关心于人的那种说法是可以承认的。但是，重要的是去了解所谓存 在主义者关切着人的这句话是什么意义。首先我们知道，所谓存在主 义者关切的是人，并不是把人当作象其他对象一样的来看待的对象， 也不能借科学方法来加以研究的。人可以把自己转变为一个对象，并 可以把自己看作其他许多合成我们所谓世界并可用科学家非关个人 及客观精神而以不同观点来加以研究的事物中的一种东西。比方说， 人可以从生物化学家或解剖学家或心理学家或社会学家的观点去研 究自己。但是尽管人能把自己客观化，然而他也是主体，这是一个事 实，这个事实是从人之能够把自己客观化中表现出来。而存在主义者
…
存 在 主 义
７ ９ ３
关切的就是这种作为主体的人。
但是这种可能也有误解的情形。因为说存在主义者关切着作为主 体的人这句话的时候，可能暗示着他们是关切着人之自我封闭的自 我。而这将要产生一种错误的印象。因为存在主义者们确有他们所共 有的看法，就是说他们所关切的主要是《世界中的人》（Ｍａｎ－ｉｎ－ｔｈｅ －Ｗｏｒｌｄ）而不是笛卡儿式的自我封闭的“自我”。关于笛卡儿所谓外 界的存在问题以及其他人的存在问题，海德格说，其令人反感的地方 不是没有提出可以证明的证据，而是他的认为需要证据这一点 （见 《存有与时间》第一部一二四页—— 一二五页）。马色尔坚持 “化身” （ｉｎｃａｒｎａｔｉｏｎ），具体化这个事实并集中注意力于开放性的主体之希望 和爱情等的精神活动，来避免笛卡儿自封意识与外在世界之间的沟 隙。沙特曾说他的起始点是主体性。
因此，依存在主义者看来，所谓人是指一个具体的个人，不是一 个抽象的认识主体。但同时也在一种特殊的面相下去看人，也就是把 人看作一个自由的，自我创造和自我超越的主体。
我用“自我创造”和“自我超越”这些字眼，并不是说一个人是 在我们说上帝创造有限事物那种意义下使他自己存在的，也不是说他 能超出他自身皮肉之外而变成某种他自身以外的东西。人是在这种意 义下创造他自己的，即他完全凭借他自己的自由，他自己的选择。而 人也在这种意义之下超越他自己的，即是说，只要他是活着的时候，他 就不能被视为与他的过去是同一的。由于自由的运用，他超越过去，超 越那早已造成的东西。诚然，我们也可以说一颗树也超越它的过去，因 为树也在发展和变化。但是就树的情形来说，它的过去以及树本身所 控制不到的其他因素共同决定它的未来。在某种意义上说，它的未来 早已决定了的。但是人是可以自由地超越他的过去的重负的。
但是，如果我们认为存在主义者只象生理学家对人从事科学分析 一样，对自由人作学术性的分析的话，这将是一个错误。我们之所以
…
８ ９ ３ 存 在 主 义
说明人的自由及其所含的各种意义，其目的是促进真正的选择。齐克 果所注意的是作为一个存在的个体到底是什么意义，尤其注意所谓作 为一个基督徒是什么意义。而他之所以如此，其目的是明了和便于选 择。一个人是不是随众飘流而不应被视作一个存在的个体或者说他是 不是借其自由肯定而成为他目下的情形，乃是一个只能以存在的方式 而回答的问题，就是说，只能借其自由选择而回答的问题；没有任何 理论工作或纯粹理智辩证的工作可以代替“选择”的。依齐克果的意 见，认为可以代替的想法乃是绝对唯心论者的主要错误之一。但是，虽 然理论工作不能解决人的存在问题，然而，反省思维却能够解释并便 于选择。再者，根据雅斯培的看法，作为一般理论的存在主义乃是存 在哲学的死亡。哲学家的任务不是告诉我们一种世界观。哲学家应该 使人知道各种选择的可能性并表示出真正的选择是什么。的确，如果 没有反省的思维，如果没有用普遍名词来表达的分析和叙述，便不可 能有哲学；但同时哲学的目的说明人生以便从事个人所必须为他自己 而作的决定和选择。如果我们从雅斯培这种有神论者转到沙特和卡缪 这种无神论者，我们也发现类似的态度。因为作为哲学家的沙特，是 不能决定一套普遍有效的客观价值的，他也不能告诉我们道德的选择 应该是什么。但是他可以使我们明白某种选择的必然性，选择的本性 以及真正选择和非真正选择之间的区别，因此我们可以知道我们将是 什么人并且可以头脑清楚地从事行为。卡缪不会认为哲学家是处在一 种规定个人如何在一个荒谬不可解的世界中从事行为和活动的地位 中，他能够使一个人注意到这个世界的本性以及选择和行为的各种可 能性。
我必须承认，如果我们重视一个哲学家替他自己的意向说话的 话，那么，所谓存在主义者从事于促进真正自由的运用这种说法，却 不能适用于海德格的。因为，虽然海德格在真正存在与非真正存在之 间作一区别，虽然他被解释为有意促进前者，然而他曾断言这个区别
…
存 在 主 义
９ ９ ３
纯是一个分析问题，并断言他根本不是从事说教工作。所以，如果有 人坚持要把我刚才关于一般存在主义者所说话应用于海德格的话，那 就会曲解他的思想。这样做的唯一理由（如果它是理由的话）如下：如 果你愿意的话，你可以说，发挥最广泛影响力的就是这位作为存在主 义者的海德格，这位被误解的海德格。在其有效的影响力方面，他的 哲学已超出作者自己所宣称的意向之外。
但是，除了这些保留之外，我们可以说，一般说起来，存在主义 是在一个特别历史时期中，自由人对抗一切威胁着或看来威胁着他作 为存在主体之独特地位所采取的形式，也就是说他虽然是这世界中的 一物因而是自然中的一部分，但同时也是从自然中脱颖而出的自由主 体，存在主义就是自由人对抗一切威胁着看来或威胁着他作为自由主 体之独特地位所采取的一种形式。在哲学中我们时常发现一种只把人 当作“对象”，当作物质世界中一分子的趋势，尽可能把他变为这世界 中每一其他对象的层次，并且解释以除去自由的意识。但是我们也发 现这个趋势为一种相反的肯定所抵消，这相反的肯定不仅仅是一种断 言而已，因为它要我们注意人之被抹杀或忽略的许多面相。法国哲学 中的“唯心论”运动，可以说构成一种唯物论和决定论之相反的主张， 并具体表现出自由人对他自己的重新肯定。但是，不仅是唯物论有吞 没自由人的危险；绝对唯心论似乎也有这种可能。而这个题目特别与 齐克果的情形有关。由于他的大学教育环境的关系，使他以为所谓哲 学主要是指黑格尔系统；他反对黑格尔把“观念”（ｉｄｅａ）或“绝对”抬 到最高地位而牺牲个体，并反对黑格尔之坚持对立者的辩证综合。齐 克果认为重要的是个体，如果说个体努力运用思想来剥夺自己的个性 并没入于普遍意识或普遍理性之中，那简直是可笑的。绝对唯心论可 以是作为研究对象的哲学，也可以是教授拿来讲解的哲学；但它不是 与人生存在问题有密切关系的哲学。在绝对唯心论中，我们发现普遍 者占着绝对支配性的地位，并发现一种藉那表现心理能力和创造力却
…
０ ０ ４ 存 在 主 义
毫不重视存在现实之智理上的技巧品，显然地超越那些明确对立者的 企图。齐克果不断攻击那种把个体没入于集体或普遍者之中的企图， 并不断强调变得更个体性之需要。根据他的看法，我们这个时代的特 殊罪恶正是个体之不被重视。“每个时代都有其特有的堕落。我们这个 时代的堕落也许不是追求快乐或沉湎感官享受，而是对个人之一种不 道德的泛神论的蔑视”（Ｃｏｎｃｌｕ－ｄｉｎｇ Ｕｎｓｃｉｅｎｔｉｆｉｃ Ｐｏｓｔｓｃｒｉｐｔ，ｐ． ３１７）。
当然，在现时代中，个体之被淹没，采取了绝对唯心论以外的其 他方式。比方说，我们现在还看到那走向政治和社会集体主义以及强 调对团体的服务而减少个人责任和对个人评价的强大趋势。存在主 义，在其某些方式中，可以视为在面对这一强大趋势中一种对自由个 体之重新肯定。当然，这是马克思主义者曾将沙特存在主义视作没落 资产阶级的哲学，一种过时个人主义之最后挣扎的一个理由。再者，由 于存在主义之强调个体，强调自由主体，所以，存在主义也是对现代 文明中把个体转变为像纳税人、投票者、公仆、工程师、工会会员等 社会机能或许多机能之一般趋势的反抗。马色尔曾特别对这一方面加 以研究，他认为人类这种走向机能化的趋势，含有一种人类的堕落。所 以，一般说来，我们可以说，存在主义代表自由人对集体或任何非人 化趋势之反抗的重新肯定，在这方面说，它接近于个人主义。
在古代世界中，我们发现人们仰赖哲学作为一种生活方式，作为 行为和信仰中之合理的引导。当然，我的意思不是说很多人转向哲学 以求道德上的引导和宗教信仰。严肃的哲学很少