治君打量了我很久，在我差点落荒而逃前开口问到：“小姐为什么希望我活下来？”
“想让人活下来不需要理由，期待别人死去才需要吧？”
我拿出上学时回答老师提问的认真态度如此回复。
治君低笑一声。
“不一定啊。”他语调漫不经心，“总有人天生就怀抱恶意。”
我其实很多时候都不懂治君在思考什么，这一刻也是。没来到岛上之前，治君过着怎样的生活呢？想必是和我这样平庸的人生截然不同的光景……
但唯有一件事，我可以肯定地说出来——
“治君还活着，没有比这更让我开心的事了。”为他这五十二次劫后余生所积攒起来的庆幸，要是能传达到就好了，我凝视着他，心绪起伏。
治君是个“神一样的好孩子”。
我想要他活下去。
虽然这两句话无论如何也说不出口，但治君仍然笑了起来。
那是截然不同于往日假面，终于泄露了几分真实情绪的笑容。
第4章 夏（四）
自那次谈话后，治君的自杀频率有了显著下降。
他的目光似乎已不再全神贯注地凝视着死亡的界域，而是稍稍分出了一丝投向人间。
这代表着治君所忍受的痛苦减轻了吗？
我实在不得而知。
在超乎寻常的感知中，治君身上仍涌动着的、几无边际的痛苦，即使有减少一部分，想必也太过微不足道了吧。
坐在病床边的我走神了一会，从厚厚的医学书籍里抬起头来，看向治君。
他的伤势还没好全，但已经不会妨碍行动了，这时正一脸抗拒地挑拣着小桌上寡淡的菜色，筷子从一道菜移到另一道菜，像点过水面的蜻蜓似的，总不肯落下去。
我拿出哄小孩子的语气：“治君，多少也要吃一点吧？”
治君有些厌食，虽然吃东西时完全看不出来，但心情会微妙地变差。当他发现我察觉了这点后，便将厌烦光明正大地展现出来。
——某种程度上我十分理解他，毕竟医疗点的食物除了能吃和营养均衡别无优点，连吃一月有余，谁都要暴躁起来了。
明明食堂和咖啡店的料理都做得很美味，为什么使用同样的食材，医疗点的料理却截然不同呢。
真叫人困惑。
“完——全——不想吃。”治君其实很会撒娇，每当他用这种语气说话，我就常常晕头转向，毫无原则地同意他的要求。
“那……”我犹豫地看看小桌上的午餐，“我去食堂另点一份吧。你想吃什么？”
这段时间为了治君恶补了一大堆医疗知识，我对他食物上的忌口几乎倒背如流，只要注意一点，午餐换成食堂料理也没有问题。
治君脱口而出：“蟹肉罐头！”
“……不行哦。”这次我坚强地把持住了理智，提醒他，“食堂也没有蟹肉罐头。”
治君恹恹地低下头，咕哝到：“算了。”
最后治君还是好好地把午餐吃完了。即使嘴上念叨着蟹肉罐头，但吃掉寡淡的料理时却面不改色，像是根本尝不出味道好坏似的。
或许对他来说，摄入食物不过是维持生存的必要任务吧。
我顿时愧疚起来，偷偷把“蟹肉罐头”存入手机的备忘录里。
还有一阵子就入秋了，正是吃螃蟹的好时候，食堂应该会有不少关于螃蟹的料理，可以每样给治君送一份。
我打定主意，将手中书籍合拢放上床头柜，帮治君清理干净用餐的小桌。
看着我收拾掉垃圾，治君随手拿起那本医书：“小姐很喜欢医学吗？空闲时间经常在看相关书籍呢。”
提着垃圾袋打开病房门，将它交给门外站着的陌生看守员，我道完谢，一边关门一边回头。
“嗯？医学啊……”
记忆的碎片跃出脑海，久远得像上辈子的事情，我晃了晃神：“与其说是喜欢医学……不如说是喜欢医生吧。”
从门这里一直望过去，就是病房长条状的窄小窗户，严密封锁的铁栏杆外是被分割的晴朗天空，绿油油的叶片从角落里探出头来，那生机勃勃的色彩让我不由得想起家中院子里的枣树。
可我已经离家几年了。
治君的目光落在我身上，我对他露出一个骄傲且缅怀的笑容。
“我的父母，做过快二十年的离岛医生哦。”我说起这些来，眼睛闪闪发亮，“治愈过很多人，好些患者在他们回到本岛后还会每年邮寄信件和礼物过来。一年当中，除了生日，我最期盼的就是收到这些信件的时候。”
完成大学学业后，放弃了优渥的工作，结伴前往那些散落于海上的孤岛、为居民们治愈疾病的父母，像超级英雄一样骑着银龙似的自行车，将希望四处播撒。
听着这样的故事长大的我，曾经发誓要成为像父母一样的离岛医生。虽然后来发生了各种各样的意外，这个理想似乎无法实现了，但我依然十分憧憬医生。
因此作为重新接触医学的契机，我不由得对治君相当感激。
“医生啊。”
治君不知想到什么，扬了扬眉。
“我认识的医生，恐怕和你熟悉的完全不同。”
我有些不解：“治君指的是哪方面？”
“小孩子还是不知道为好哦。”
治君笑着回避了解释，我直觉这是不适合追问的话题，便及时住嘴了。
第5章 夏（五）
“啊，你果然在这啊，寻光！”
从护士小姐那领到了治君今日需要的药物和新的绷带，我正抱着它们返回病房，却在走廊里被人叫住。
有些憔悴的前辈在身后冲我招手。
我眨了眨眼睛，反身向她走去：“前辈，你怎么来医疗点了？”
“晴人头痛住院了，”前辈叹气，“我来照顾他。”
“如月先生……不要紧吧？”我忧心地皱起眉。
如月晴人，是前辈唯一负责的收容人，似乎在前辈来到岛上之前，就已经在收容所呆了一年有余。不幸牵涉进一桩案件却离奇失忆，因无法提供关键线索、被强制拘留在收容所的如月先生，目前经过前辈的辅导，记忆已经有了苏醒的征兆……
这次突然住院，是否跟记忆有关呢？
我可有可无地想到了这些，听见前辈并不紧迫的回答。
“没什么大事，大概今天就能出院吧。不过……”
前辈按住我的肩膀，看起来比我忧心多了，一直以一种尤其专注的审视目光将我来回打量：“你在医疗点呆了一个月都没回宿舍，我怎么也安不下心来。”
或许是因为初到岛上的我太过彷徨的缘故，前辈总不自觉为我担心，好像我一离开她的视线就会消失在海浪里似的。这段时间其实也有经常用手机和前辈联系，但由于同处一室，担心打扰到治君，只是互相短信往来。
那些文字交流显然无法安抚前辈，她语气坚定地说：“正好趁着晴人和那人都在医疗点的机会，让晴人看看他。”
我微微一怔。
前辈悄悄向我提过，如月先生有着某种超乎寻常的“才能”：他能够“看到”一个人的心灵与情感具现出的“颜色”。
然而同如月先生一样，对于人心，我也有着不可思议的敏锐感知，只是不曾表现出来，岛上没有任何人知道。因此面对前辈的好意，就算说了“我感觉，治君不是坏人……”，也无法让前辈安心。
最后还是定下了如月先生和治君的见面时间。
——虽然这么说，在收容所绝对不会同意如月先生和治君接触的前提下，所谓“见面”也只是在前辈带着如月先生出院、路过治君病房时，我掐准时间打开病房门，让如月先生看一眼房里的治君而已。
顺利开了门的我，被守在病房外的看守员疾言厉色地说教了一通，没有引起更多怀疑。摆脱看守员，我追上前辈他们。
走出医疗点后另有工作人员接手如月先生，将他送回囚禁室。前辈站在窗户边目送如月先生离去，隔着幽深走廊，如月先生回头看了前辈一眼。
我不知道那是怎样的眼神，但来到前辈身边时，她深深吸口气，转向窗外用力眨了眨眼睛，才仿佛如常般面对我。
前辈举起手机晃了晃：“等会晴人会把结果发过来，先陪我逛逛吧？”
我默默点头。
一路散步到公园，今天天清气朗，我们踩着阳光和树影，在花丛边停下，抬眼就是蔚蓝如镜的海。
讯息提示音惊醒有些出神的前辈，她低头看了眼，笑着向我招手：“站过来一点，是晴人的短信。”
我依言缩短两人的距离，和前辈一起看向手机屏，界面上是如月先生刚发来的文字。
【那个人……几乎被泥沼一样的黑色淹没了。】
并不是个出乎意料的答案。比起皱眉的前辈，我心情相当平稳，看着如月先生又发来数条信息。
【至少当时，我没有看到恶意……不对……】
即使隔着屏幕，也能感受到如月先生十分困扰，正艰难措辞着。
【恶意、大部分不是针对别人的……抱歉，我说不清楚。但是，那种黑色似乎侵蚀性很强，你最好提醒新辅导员，尽量远离他。】
前辈的目光转向我，片刻后，叹了口气。
“我猜，你不会接受这提议的。”她说。
我不好意思地笑起来，点点头，再次重复之前的话：“治君不是坏人。前辈，谢谢你。”
告别了叮嘱着“遇到麻烦记得来找我”的前辈，我在刚来临的秋风里拢了拢飞舞的长发，被海面粼粼波光刺得别开视线，又记起如月先生的话。
——治君那部分不曾针对他人的恶意，又冲着谁去了呢？
这样一想，便不由得难过起来。
第6章 夏（末）
回病房的路上遇到了有阵子不见的看守员。
老实说，收容所的看守员们都穿着一样的制服，帽子压低得只看得见半张脸，还如出一辙的严肃……我不是很能分清楚谁是谁，因此在擦肩而过却被叫住的时候，不由得吃了一惊。
“甘辅导，”看守员叫着让人别扭的称呼，面无表情地挡住我的去路，“任务进展怎么样了？”
我迅速挺直背，语调矜持。
“才刚开始呢。”
这是实话，而且恐怕会永远维持着“刚开始”的进度。
看守员对我毫无上进心的敷衍态度显然有准备，略过这话题，简洁利落地通知我：“收容人‘治’已经可以出院，一小时后有人来送他回宿舍。”
我睁大眼睛：“治君伤势不是还没痊愈吗？”
说是“宿舍”，和辅导员拥有的两室一厅复古公寓完全不同，被收容人住的是监狱囚室改造而来、甚至连墙面都未粉刷的简陋隔间。我实在不能想象治君住在里面的样子，明知徒劳还是抗议到：“不能再等几天吗？”
“拿好药，他自己定时更换就够了。”看守员冷酷地说。
他用同样的语气提醒了一遍我和收容所签的五年合同，就大步流星地走掉了，留下我在原地气闷地瞪着他。
拖着沉重的步子回到病房，治君正倚窗看书。
之前有关如月先生的事，是提前征求过治君同意的；在我被守门的看守员说教时，也是多亏治君接话，才能顺利摆脱对方。
注视着安静捧着书的治君，想到他很快要去更糟糕的“笼子”里了，愧疚几乎要淹没我。我避开他，开始整理病房，在这过程中，治君一直没说话。
等到来押送（我只能想到这个词）的人推开房门，治君才抬头合上了书。
原本就属于医疗点的杂志放回床头柜，他孑然且从容地走向魁梧的看守员，好像那是来迎接自己的下属似的。
我提着行李箱追了两步，被看守员隔开。
“治君，宿舍缺什么要告诉我，我会找来寄给你的！”我叫住他。
治君回头看我。
他还是很平静，用带着些冷淡和厌倦的神情向我微笑道：“嗯……我现在就有想要的东西呢。”
我立刻说：“请告诉我！”
“有位朋友……有个人，他写的一本小说，获得了新人赏。”治君语速慢吞吞的，因为过于斟酌而显得寂寞的字词轻飘飘溢出唇齿，“我想看看这本小说。”
那一瞬间，我像是第一次约会听到了心上人许愿的毛头小子，十分亢奋地一面保证马上把书拿到手，一面追问作者的名字。
治君大概被我逗笑了，盯着我看了一会，温和回答。
“织田作——作者的名字，是织田作之助。”
与治君分别后，我飞奔回宿舍放下行李箱，来不及和前辈打招呼就风风火火冲向图书馆。
可是气喘吁吁、连比带划问过图书管理员，小姐姐却一脸抱歉地告诉我，“织田作之助的小说已经被借完了”。
我大受打击：“一本也没有了吗？”
虽然知道织田作之助是有名的“无赖派”小说家，但怎么也没料到几十年前的传统小说在岛上会这么受欢迎……
管理员小姐爱莫能助地摊开手，建议到：“要不你去问问之前借书的人？”
犹疑间，手机响了起来。是得知我回宿舍的前辈。
【寻光，等会一起去咖啡店吃晚饭吗？】
我灵光一闪，向前辈发去求助短信。
曾经翻遍全岛给如月先生送礼物的前辈果然不负所望，给我提供了一条新线索。
【图书馆没有的话，不如去废弃垃圾场看看？我记得那边有好几箱书，还找到过坂口安吾的《堕落论》……同为无赖派，或许也有织田作之助的小说。】
回复过去一连串感谢，我离开图书馆，在前辈的指点下往废弃垃圾场赶。到达目的地已经是黄昏，我收起手机，钻进一堆纸箱，一本本书翻看过去，一直找到夜幕降临。
昏暗天色下，我汗流浃背，提着最后两本书站起。掸掉浮尘，题名跃入眼帘。
《夫妇善哉》，织田作之助。
“找到了！”
我惊喜万分，再去看下一本，借着月色微光，看清封皮上印着褪色的四个字——
《人间失格》。
作者，太宰治。
我一怔。
“寻光——你在哪儿？很晚了，明天再找吧！”来接我的前辈举着手电扬声喊到，打断了我的思路。
“来了！”
无暇思索，我