我一怔。
“寻光——你在哪儿？很晚了，明天再找吧！”来接我的前辈举着手电扬声喊到，打断了我的思路。
“来了！”
无暇思索，我抱起这两本书，向外走去。
第7章 秋（一）
送往收容人宿舍的快递只能在晚上办理。
我将连同《人间失格》在内的两本书仔细清理了一遍，一起打包填上治君的门牌号，交给快递点的工作人员。
回到宿舍，月牙已经爬上顶点，住在我对面的前辈开了门哼着歌探出头来，脸上是让我生起警惕心的微妙笑容。
“前辈？”我忍不住后退一步贴上自己的宿舍门。
“寻~光~”前辈笑嘻嘻地拉长调子，“别害羞嘛，有惊喜哟！”
一头雾水的我摸索着把钥匙插进锁孔，反问：“什么惊喜？”
前辈咭咭笑着，仿佛要透露某个惊天大秘密似的，压低了声音。
“你还没看手机吧？有绝·密·新功能开放了哟！”
磕磕绊绊、终于拧开锁的我，一把拉开房门，对仍然只露出半张脸的前辈点点头，飞快抛下一句“我知道了马上就看！”，就迅速躲进了宿舍。
抚了抚胸口，我困惑又好奇地掏出手机打量两遍，歪了歪头。
原本的手机因为完全接收不到信号，在某次电量耗尽后，就被我遗忘在了行李箱底部。现在手上拿着的，是收容所特意配置的岛上专用智能手机【sabot】。
不过由于治君一直呆在医疗点，我的【sabot】也跟着锁定“实习”状态，只能进行基本通讯，而且今天一整天都忙忙碌碌的，到现在才有空看看解锁了哪些新功能。
唤醒屏幕后，手机自带的ai“萨波”跳了出来。
仙人掌模样的虚拟形象在显示屏上蹦蹦跳跳，发出古里古怪又有点可爱的音效，拉开一个文字气泡。
【寻光，有新功能开放啦！】
我跟着它的指引点开菜单，正中央的灰色区域亮了起来，是一个简化的摄像头图标。
萨波掏出教鞭，敲一敲摄像头。
【这是为了辅导工作能顺利进行，而特意开辟的实用模块！得到了辅导员们90的好评哦！快点开看看吧~】
……这鬼地方到底坑了多少个无辜辅导员啊。
怀抱着这样的吐槽，我随手按上图标——高清摄制下，简陋且陌生的室内环境挤满了屏幕，某个我万分眼熟的青年正解下外套挂上椅背，走出画面左侧。
是下午才和我分别的治君！
我目瞪口呆，一时无法理解地看着萨波兀自欢快转圈、教鞭指向画面下方切换场景的按钮。
【没错，就是收容人宿舍的监控系统哦！】萨波快活地解释，【除了卫生间，一共三个摄像机位可以随时切换，保证您将收容人的一切尽收眼底！】
卡顿的大脑缓了好几分钟才重新运转起来，将接收到的信息消化理解……下一秒，我“唰”地涨红脸，大叫：“你们是变态吗！”
手指不受控制地擦过切换键，画面转到了正对卫生间木门的镜头。收音设备勤勤恳恳地将浴室内的水声传送过来，几乎自带3d环绕效果。
我连退几步跌坐在床上，伸手去捂耳朵，但因为忘了放下手机，差点被无限贴近的声音震得魂飞魄散，连忙撒开手一头钻进被子里，张口结舌，头顶冒烟。
提心吊胆地等了半天，我战战兢兢探出头，伸手摸到手机。扬声器已经安静下来，指尖犹疑着按上唤醒键。
白色。
白色的浴衣、白色的绷带、白色的肌肤一起闯入眼帘，隐藏在洗漱台镜子后的摄像头让画面里的人就像在直视我一般。他黑发湿漉漉的，一改蓬松状态，紧贴着脸颊和脖颈，不断溢出的透明水珠滑过喉咙又没入胸膛，把缠好的绷带也浸成半透明，整个人看上去犹如水泽诞生的妖精。
那只没被遮挡的鸢色眼眸饮饱了干涸的血，简直带着魔性，隔着屏幕与我对视了。
我定在原地。
不知过了多久，终于找回神智，我退出监控，对萨波面无表情地说：“等着吧。出了岛我就去举报你们。”
ai扭着腰，回我。
【干得好，寻光！要记住时常关注监控，看看对方有什么需要的哦！】
我放弃了和这个人工智障说教，脱力地瘫在床上。
昏黄灯光洒满热度未褪的脸颊，我想起被关进“宿舍”的治君应该也拿到了一台【sabot】，呆了一会，还是认命爬起来给他发消息。
【晚安。】
短信状态显示“已读”，却没有回信。
我禁不住疑神疑鬼，但理智在提醒我，治君绝不是知道了我刚刚的偷窥行径，单纯是懒得回复而已——他一向对所有事情都兴致缺缺。
就是这样。
我镇定地对自己说，默默扯过枕头揪住尖角。
第8章 秋（二）
“你看了吗？”
“……看、看了。”
“很刺激吧？”
“……可是过于刺激了！”
我一把抄起空碟子，挡住自己比番茄更红的脸颊，羞耻道：“别再问啦前辈！”
隔着盘子传来前辈意味深长的笑声，我乱飘的视线撞上一脸诧异的咖啡店老板，猛然反应过来，迅速放下餐碟。
还在“嗤嗤”笑着的前辈给我倒了杯冰镇果汁，靠上椅背。她态度坦然：“最开始的确很不好意思啦……不过真的是个很实用的功能。”
我把盘子端端正正转回原来的角度、摆好，摩挲着边沿，默默听着。
“晴人那性格……基本不会主动和我抱怨缺了什么、想要什么，”前辈叹了口气，“要是没有监控，我短信聊天都找不到话题，恐怕现在还僵持在‘刚认识’的阶段呢。”
点好的简餐被端上桌，前辈直起腰，和老板随意聊了几句，等他走开，又看向我，抿唇一笑。
“你的辅导对象也是一样的吧？那种麻烦的性格，靠着每周一次才十分钟的会面，完全搞不定嘛。能够随时观察到对方的生活状况，会比较安心吧？”
“我确实有点担心治君……”在理智思考完成前，情感已经给出了回答。
我不安地攥紧刀叉。
可是，“二十四小时监控，太过分了。”
完全没有隐私可言，治君要是知道了，一定会十分愤怒的。
前辈神情淡了下去，喝一口咖啡，有一会才回复到：“在这个岛上，不能随时确认晴人的安全，我不放心。”
我抬头，前辈语气坚决。
“如果非要监控他，不如我来。”
我被前辈说服了。
一个人漫步在公园林荫道上，忍不住悄悄打开监控界面，看到刚起床的治君像是没睡似的，游荡到门口，拿起了从铁门口子里塞进来的快递箱。
治君的睡眠状况糟糕得很，刚到岛上时因为重伤和疲惫昏天暗地地睡觉，伤势好了一些，又整夜整夜睁着眼，询问后只是笑着对我说“以前习惯不好”……就算开了安眠药物也完全不起作用，使人感叹到底哪来的精力支撑一天的活动。
而且居住环境这么差，肯定更不好休息了吧。
不知为何坚信治君以前生活水平不低的我闷闷不乐起来。
屏幕里，治君拆开快递箱拿出那两本旧书，视线落到“织田作之助”的名字上，眯起了眼睛。他停了片刻，翻到下面那本，忍不住微微扬眉，目光在书名和作者间来回逡巡，不像是高兴地勾起嘴角。
我跟着审视了一遍两本书，恍然。
是不是不该送《人间失格》呢？因为看到相同的名字，下意识就一起寄出去了……但故事很沉重的样子。
果然还是读些温暖可爱的故事比较好吧？
这样想着的我，不知不觉走到了杂货店附近。
圆胖热情的店主大叔隔着老远冲我招手：“小甘呐，有新货到了，来看看啊！”
我应了一声，顺势转道向他走去。
身为正式辅导员，能够每天在杂货店免费领一件东西，算是为收容所工作为数不多的优点之一。我踏进琳琅满目的小店铺，踱步到书籍区，被一片绚丽的色彩抓住了眼球。
“啊，这是……”我伸手拿起架子上的书。
——是全彩手绘插图的《爱丽丝漫游奇境记》。
蓝白裙子的金发小姑娘从半空跌下，周围环绕着造型缤纷多彩的童话角色们，光是看着就让人开心起来。
举着书示意店主大叔，我说：“我想要这个。”
“眼光不错！”店主大叔笑呵呵地接过书，在我的要求下当成礼品包装起来，“听说正在本岛热销中呢，这是最后一本了！”
我提好袋子，向大叔道谢，脚步轻快地走出店门。瞄了眼监控，治君正坐在桌边认真看书，不知道是《夫妇善哉》还是《人间失格》——或许过几天可以问问治君的读后感。
不像在医疗点，能够切实见到面，隔着手机，我总想给治君发消息，仿佛要确认什么似的。现在拿到了新的话题，不由得松了口气。
短信界面仍停在我拍下的午餐图片上，治君没有回我。
……要是能通话就好了。
我忍不住叹气，点开输入告诉他有关杂货店的事。
【拿到了据说正在热销的书哦，明天就能送到治君手上了！╰（￣▽￣）╭】
已读不回。
……哼。
我收起手机，决定晚饭之前不再发消息给他。
第9章 秋（三）
【治君，送来的那两本书看完了吗？我后来也在图书馆借到了它们，果然是严肃文学啊，看起来有些沉重呢。】
【是吗，有什么感想？】
【我比较喜欢《人间失格》——自己也觉得不可思议，明明看完后哭了很久……叶藏真是个温柔的好孩子。】
【我倒是觉得，大庭叶藏和作者都挺讨人厌的。】
治君正站在窗前。
秋光灿烂，监控镜头下的室内产生过曝效果，消融了拿着书的他的轮廓，留下一抹淡淡虚影。
我打草丛中扬起头，凉风迎面，百米外就是被治君注视的同一片海。潮鸣随波涛高低起伏，间奏着海鸥长啼。
这景色寂寥且壮阔，我不知不觉呆了很久，回过神，治君已经离开窗边躺上床了。
他闭着眼睛，不知道有没有睡着。
我按掉屏幕，打起精神，继续低头在草丛里寻找目标。
三叶草……三叶草……三叶草……啊！
“四叶草！”我一把掐住那朵四叶草的草茎，小心翼翼放进玻璃瓶。
巴掌大的小瓶子已经快装满了，除了四叶草还有五叶草，迎着阳光，我将它转动一圈，欣赏着瓶中鲜活的绿色，满意点头。
收集代表“幸运”的四叶草，是前辈给出的提议。每天都在绞尽脑汁寻找能和治君聊起的话题、送给他的礼物的我，一听前辈说起这事，就立刻出发了。
“真是的，你对那家伙太上心了！”当时目送我风风火火冲出宿舍的前辈大叹口气，嘟嘟囔囔开启了【sabot】，“晴人现在在干什么呢……”
——这不是完全没立场说我嘛。
塞上玻璃瓶的我满足地站起身，掏出手机。
【治君，我在公园里找到了四叶草！ps：竟然还有五叶的=w=
希望能将“幸运”也一起送给你！】
发送。
【小姐相信这些啊。】
要说这一周坚持不懈的短信轰炸取得了什么成果……就是治君终于会回复我的消息了。虽然类似“早安”、“晚安”的话题只能得到一个“。”。
【与其说是“相信”，不如说是“希望”吧。因为怀抱着许许多多想变得更好的、微小的希望，生活也会轻松起来——我是这么觉得的。】
治君不再回信了，监控显示他正托着腮发呆，于是我收起了手机。
装满四叶草的玻璃瓶安安全全送到了治君手里，被他放在窗台上。
我原本以为治君不喜欢这种小玩意，毕竟收到后他就没有管过瓶子了，但是，四天后我进入监控时，偶然发现他正盯着玻璃瓶看。
阴天的收容人宿舍光线昏沉，小瓶子摆在监控左下角，里面的四叶草已经枯黄腐烂，膨胀出一团灰絮，像飘在黯淡天色下的一朵乌云。
治君长久地凝视着这朽坏的四叶草瓶，表面什么情绪也没有。可那朵瓶中的乌云像是飘来了我胸膛，使我陡然沉重起来。
【治君，我想申请“会面”。】
我发消息过去，看见治君慢吞吞地从口袋里拿出手机，单手打字。
“叮咚”一声。
【嗯。】
一周不过一次，最长不超过二十分钟的“会面”，在我和治君的共同意愿下开始了。
我隔着分割了房间的玻璃墙和治君对面坐下，忽然有些词穷。
日常问候短信里说得够多了，该聊点更郑重、更有趣的话题，比如那瓶刚被治君扔掉的四叶草。
可理智在提醒我，直接开口只会马上暴露我在实时监控治君的事实。
要怎么才能委婉又不动声色地聊到这上面去呢？从来不以口才见长的我陷入了迷茫。
我试探着从《爱丽丝漫游奇境记》的绘本聊到某天停在治君窗前又被吓跑的海鸥，自觉铺垫得差不多了，准备“不经意”提起那瓶四叶草——
“人类所渴求的一切具有价值的东西，从得到起，就有注定失去的一天。”治君突然开口，一直没有焦点的视线落定在我身上，“小姐也明白的吧？世界上不存在‘永恒’。”
我同样注视着他，立刻反应过来他在暗指那些四叶草。
不，还有四叶草之外的，各种各样、有形无形的事物。
治君的思维方式和我果然很不一样，像大哲学家似的……总是一根筋的我大概一生也得不出治君探究的答案吧。
但是。
我坐直了，认真回应：“可是，如果我只活七十岁，那么能维持五十年的东西，就是我的‘永恒’啊。”
——我有我的答案。
第10章 秋（四）
关于“永恒”的话题在治君不置可否的沉默中结束了。
离开会面室，我暂且把这事放入心底，将注意力转移到另一件事上来：食堂推出了为期一周的“全蟹宴”菜单。
我终于可以兑现在医疗点记下的备忘录，给治君送点他喜欢吃的料理了。
“今天是什么菜？”快递点的小哥一见我进门，就