止鳎衔庑┦魉淙灰丫至艘欢辏闶抢鲜鳎分植淮恚乇鹗撬墙岢龅墓樱兜琅ā⒑贸裕脑欤锌赡芑嵊懈玫奈兜溃档帽Ａ簟Ａ硗猓蛭约豪硐胫械墓踊姑挥兄殖隼矗窈笫谐〉娜峡啥仍跹共恢溃思跚崾谐⊙沽Γ沂苯【龆ㄔ诠袄镏治逋蚩梦轮菝鄹獭Ｕ庵肿魑锏穆艏郾缺浅仍急阋艘话耄墒炱谝膊煌梢燥强鄹叻濉�
接下来的时间，褚时健开始了打造品牌的工作。树立品牌，说起来容易，但对于农产品来说，这其实是一个十分复杂的过程。褚时健并不是农艺师，对于种果树，最初他只是个门外汉。不过，褚时健是个学习能力超强的人，学以致用，他可以算得上楷模。不管是小时候烤酒、青年时打仗，还是“右派”时制糖、造纸，直到成为玉溪卷烟厂的掌门人，凡是经他手的事，最终他都成了专家，这是他有别于其他企业管理者的地方。种果树也是如此，学习是他进入角色的第一步。褚时健自己说：“刚种下的树只有那么一点点高，一眼看上去，大半座山都是裸露的红土，看不见树苗。果树从种下去到收获有个周期，这是自然规律，任何人都躲不过的。要让一点点高的树苗长大，然后结果，还要是好吃的果，需要时间、精力和技术，这是一个着急上火也改变不了的现实，你不学习怎么行？”
十年磨一剑，现在的褚时健，成了一位名副其实的专家，用公司员工的话说：“厂长才是这个基地真正的总工艺师。”
种出了云南最好吃的橙子
2014年5月24日晚，在果园忙碌一天后，褚时健回自己的房间休息了。
这次进山，我们发现和几个月前相比，小院又有了变化。旁边褚橙庄园的院落施工已接近尾声，装修公司的人员也已经开始进入，加上公司新来的员工，小院住得满满当当。吃饭时还是**惯，在楼下开放式大堂里支起两张木桌摆好饭菜。这些日子，吃饭的人多到两桌都坐不下，有的人只能吃第二拨。二层上的天台被改成了厨房和茶室，原先厨房的位置，改造成了老两口的卧室和小客厅，装上了空调。
近两年，褚时健觉得精力和体力都在衰退，就连对炎热的耐受度都不如从前了。不过他也坦然接受了这个变化，他说：“过了85岁以后，我感到体力下降得很明显。我不想见太多的人了，精神不够，应付不过来。”
他不说“老”，可谁能忽视这个字，他毕竟已经86周岁了。从他吃饭时的神情就可以看出，他真的累了，就连眼皮都懒得抬起来。为了这本不得不完成的书，我们无法放过这个在40摄氏度高温下工作了一天的老人。八点钟，我推开了门，继续白天见缝插针的谈话。
褚时健认为，农产品要让人家买，必须要有特色。他最早的决定是，先搞产品再搞市场。之所以有这样的信心，主要是对哀牢山的环境有充分的了解。
“自然环境包括气、水、光、风，你们不要觉得这个说法玄，空气质量对果子的确有影响。我敢说，自然环境能造就品牌的特色。”
从一开始褚时健就给大家讲品牌的重要性，让作业长们认识品牌的价值，认识到要创造品牌，必须抓质量的道理。这种教育，持续了七八年时间。
“这些年我们一个问题、一个问题地解决，改良了土壤结构，发明了独特的混合农家肥，解决了灌溉问题、病虫害问题、口感差异问题等等。”这样搞了几年，2400亩从湖南引进的冰糖橙幼苗，在哀牢山中脱胎换骨，包括老的果树，品质都有了明显的提高。到2006年，果子可溶物质和糖、酸比例，达到了这个品种的最高标准。
褚时健对自己的果子在市场上的表现有充分的把握。果真，2007年，金泰公司的冰糖橙开始畅销。市场反映，褚橙的口感已经不在进口的美国“新奇士”之下，甚至比口感略酸的进口橙子更符合中国人的口味。
2005年，褚橙新鲜出炉时，市场无人知晓。就在这一年，总经理马静芬决定在昆明泰丽大酒店召开一个品鉴会。在此之前，昆明这个水果品种丰富的城市从来没有为一种水果举办过这样的盛会。
泰丽大酒店二楼的大会议厅里悬挂着横幅，进门的楼道口堆满了装橙子的纸箱。到会的人有褚时健当年的朋友、企业界同人，还有已经进入褚橙销售队伍的商户。这些人到会的目的各有不同，很多人是“给老褚一个面子”。
让所有人没想到的是，这一天，褚时健西装革履地出现在了与会者面前。这是他自1996年以后，第一次在公开场合与朋友们见面。
当天唱主角的是金泰公司总经理马静芬，她很得体地应付了这个别开生面的品鉴会，热诚地介绍了自己的公司和公司的产品，并没有特意提起褚时健。会前，马静芬要求我坐在褚时健身边，她担心老头子已经不习惯这样的场合。
其实，褚时健那天的表现同样很得体。他的脸上挂着特有的褚式笑容，简单地回答着来自老朋友们的问候。前来参会的朋友们觉得褚时健的到会意味着复出，情绪有些激动，纷纷要求合影。褚时健领会大家的好意，对朋友们的要求照单全收，因此他在会前会后一次次地站在相机前，和所有要求照相的人合影留念。
这一天的场面十分热烈。现场的朋友们，心中颇多感慨，要知道，褚时健上一次这身打扮是在1995年红塔集团成立的大会上。白驹过隙，转眼十年光景。
品鉴会最重要的环节就是“品”，褚时健和马静芬请与会的朋友们品尝果园新结的果实，并留下宝贵意见。结果果子切了一盘又一盘，不管端多少上来，一律被吃个精光。吃到的人都说：“好吃，好吃。”大家很惊奇，和市面上买的湖南冰糖橙属于同一品种，为什么吃起来感觉如此不同呢？
大家总结出来的不同，大体是酸甜适中、皮薄、无籽、无渣，还有一条，好剥皮。这也是日后在市场上大热的褚橙最初的特点。
最先尝到冰糖橙独特口味的人们，对“云冠”这个品牌名称不满意，认为指向性不明确，不响亮，当时有人建议改名，有提议叫“褚大爹橙子”的，也有提议叫“褚果”的。当时中国作协副主席高洪波到云南开会，代表当年参加红塔山笔会的作家们看望褚时健，他提出，干脆就叫“褚橙”，好听又好记。听了这个建议，褚时健面有难色，他认为自己是戴罪之人，不合适公开出面，何况以自己的姓命名品牌呢。
在褚时健的印象里，褚橙正式注册的时间，大概是在外孙女们从国外回来，参与到公司的销售工作之后。严格说来，这个品牌是老百姓叫出来的，是销售商叫出来的，褚时健用十二年的时间所做的一切，只是让这个品牌在市场上站起来，有自己的辨识度、有自己的拥趸，具有了品牌自己的价值。
………………………………
第十九章 重回哀牢山（下）
如果把一次次的攻关当成战役，褚时健就是战役的总指挥，他颇为自信地说：“我不是瞎指挥，心中没数的事情，我不会做。”
就是这种对搞企业的热爱，让他成了造就云南烟草辉煌的有功之臣。还是这种“天生成”的热爱，让他在哀牢山贫瘠的山区，建起了一个具有新农业意义的果品基地。
攻关：我不是瞎指挥
老来伴：对妻子的眷顾
笃定：不做心中没数的事情
用管工业的方法管理果园
要管果园，先管人
考核：大家都会算账
利益一致，才会共同努力
最好的管理方式：简单、自然、有效
攻关：我不是瞎指挥
2014年，云南气温连续“高烧”不退，临近芒种节气，天空难见一片云。
果园里的小院门上头，已经正式挂上了“褚橙庄园”的门楣。事业发展又进了一步，但褚时健的眉头仍然微蹙着，显得心事重重。显然，果园的发展又碰到了难关。
中午稍作休息，躲过最毒辣的太阳。三点刚过，褚时健就带领着四个作业区的作业长，坐车进了果园，察看果子的长势，现场解决问题。高原炽烈的阳光下，这位86岁的老人，戴一顶草帽，穿一件白色圆领衫，行走在果园中，和同行的农艺师和作业长一起察看果树顶端被高温炙烤得有些卷边的叶片，分析地面上成片落果的原因。现场会一直开到下午五点多。
进果园就像过去上班，褚时健形成了新的作息时间。前几年，他大部分时间是走着看果园，他自己形容那是“和果树说说话”。近两年，他感到腿脚不太灵便，蹲下去就站不起来，便到玉溪去做了检查，结论是腰椎椎管狭窄压迫了神经。这是一种老年病，治疗起来不太有效。家里人拿着核磁共振的片子，请教了北京积水潭医院的专家，专家的意见是通过手术可以缓解症状，不过褚时健已经八十多岁了，压迫的部位又比较多，手术有很大风险，建议保守治疗。
褚时健听从医生的意见，放弃了手术。只不过这样一来，他在果园里的走路巡视变成了乘坐汽车巡察。即便这样，进了果园还是要下车走一段，不亲眼看看，他不放心。果子成长的几个关键阶段，他不光要亲自看看树，还要看到果，蹲不下去，就让别人扒开枝叶，他必须要看到果实真实的样子。
现场解决问题，这是褚时健一贯的作风。不过在和大家一起去现场之前，褚时健已经是心里有数了。“一件事，如果不懂，我不敢干。我向书本学、跟技术人员讨论、自己琢磨，学了个七八成，有了这七八成的把握，才敢干。”
褚时健说：“刚种橙子的时候，我个人并不懂技术，我们的技术人员原先也不是在新平这个地方搞果树，老经验解决不了新问题，所以果园发展中遭遇了几次危机。这种时候还要靠我来指挥。我不能瞎指挥，不能盲目，一个人不懂就不要做，否则会把事情搞坏的。”从不懂到懂，褚时健在实践中摸索，白天发现了问题，晚上睡不着，就看书、琢磨。这几次危机，都是靠褚时健夜里看书琢磨化解的。
2005年，需要解决保留下来的3000棵老树的果实口感淡的问题，技术人员找不到原因，认为这个品种就是这样，改变不了。褚时健睡不踏实了，保留老果树，是他的一个战略布局，也是一块试验田。他算过一笔账，老树已经结果，管理的成本很低，大致每棵每年只要10元钱，产量在50公斤以上，很划算。一般来说，果树生产十多年就要挖掉重栽，这是南方备省种橙子多年的一定之规，目的自然是为了果子的产量和质量。褚时健不这样看，他认为，这些老树并没有走完生命历程，要解决的，是老树能不能改变果味的问题。他希望这些成本低廉的老树能在完成结构调整后，与新栽的果树一起，进入褚橙浩浩荡荡的大军中。他反复琢磨，和技术人员分析比较，找出了肥料结构的问题，影响口味的主要原因是氮肥太多。调整了肥料结构之后，第二年，这些老树果实的味道就达到了这个品种的最高标准。
2006年，栽种了四年的新果树第一年挂果，加上老树的果实，这一年的产量达到了上千吨。收获时节，果园一片忙碌，拉货的汽车第一次在果园仓库前排起了队，可看着眼前摆着的一筐筐果子，褚时健乐不起来。因为2400亩新果树总共只收了14吨，这是个谁也没想到的结果。
褚时健说：“那么多树只收了14吨，这倒是真让我睡不着了，连夜看书找原因。”表面看来，产量不高的原因，是果树落果严重。果树一年有四次落果，一开始是小果子落，长大后又有三次，其中两次应该算是自然生理现象，结果太多，没有足够的营养，果树自身的调节功能发挥作用。除此之外，还有不该掉的果实掉了，褚时健要解决的，正是这不该掉的部分，这是提高产量的关键。
那段时间，果农们发现褚时健会对着果树端详，好像面对的是一个有生命的东西。这种神情，跟随他多年的张启学非常熟悉，当年在烟田，他面对烟苗也是这副表情，他知道，厂长一定是在观察、分析、测量。果真，通过田间的观察，褚时健有了重大发现。
褚时健给技术人员分析，过去只知道光合作用对果子的生长有好处，但对它的作用估计不足，在栽种的时候沿用了老的比例，一亩地种了148棵。树多了并不是好事，树长大了，空间不够，相互争夺阳光和养分。因为太密集，光照进不去，果实自然就挂不住。眼看就要成为商品的果实成半数地掉落，褚时健的原话是“可惜”，但果农们的表述是“心疼”。要解决这个问题，褚时健的方案是“知错就改”，从第二年开始，一下子砍了将近一万棵果树。
褚橙上市后，市场一片叫好声，不过褚时健还是听到了不同的反映：有的果子口感稍有不同。用褚时健的话说，就是酸甜度不理想。褚时健并不因为这部分意见少而忽视它，农产品和工业生产的产品不同，它很难有一个细致的量化标准，但要形成品牌，你的产品必须有辨识度，就是要有让消费者一吃就能辨别出的口感。因此，褚时健要找到这些果子口感不同的原因。
按老的农艺师教授的方法，枝条越多产量越高，所以已经挂果的枝条一枝不剪，舍不得。褚时健认为，酸甜度不理想，反映出果树结构出了问题，枝条过密。一般照得着太阳的枝条，果子的弹性好、味道好，反之，日照不充分的枝条，果子偏酸、甜味淡。
褚时健把自己的意见讲出来，大家一起做技术上的探讨。他说：“这些技术人员有十几、二十年的经验，碰到这些新问题，他们也需要学习和提高，我们一起探讨，大家看法一致，品牌的提升才有保障。”这一次，他们找到的解决方法同样不难：剪枝。
又是砍树又是剪枝，还要把已经成形的果子摘掉，果农们意见大了。他们每户的年收入都和产量有关，想不通老褚到底要千什么。