17∶00进行晚查房，挨个看一遍自己管的病人，主要是看看病人今天的情况，重点查一下危重患者，与当天的值班医师、护士交换一下意见，交待注意事项等。
17∶30，拖着疲惫的身体下班，肚子也饿了，快步赶到食堂吃完饭，想着还有资料需要整理。
晚上19∶30，看完
新闻联播以后，拿出要整理的资料紧张地工作着，一页、两页、三页……正忙着的时候，科室值班医师给我打电话，告诉我科室一诊断大动脉炎的患者出现左心衰发作，要我赶快过去看看，我立即飞奔过去。看到病人呈端坐位，呼吸困难，四肢、口唇紫绀，大汗淋漓，听诊双下肺满布湿啰音，奔马律，立即给予镇静、强心、利尿、扩张血管等处理，抢救持续了一个多小时，待患者病情逐渐稳定后时间已至23∶50，向值班医师交待完注意事项后就回宿舍去了。夜深了，我走在回宿舍的路上，星星满天，凉风阵阵。黑暗中我仿佛看到星星在告诉我：别太累了；寒冷中我仿佛听到风儿告诉我：您该歇歇了。但我相信星星会知道，我肯定风儿会了解，因为“选择了医生，就是选择了奉献”。
下辈子还做医生吗
◆董秀娟郑州市第三人民医院血液科医生
91sqs/1775
其实，对于报考医科大学，我当初是十二万分的不情愿。因为学医太苦，上学时，要摇头晃脑地背诵不少东西，不管理解不理解；工作后，还要继续摇头晃脑地背诵新知识，不管高兴不高兴。更要命的是，人生病可不会选择时间，白天或是晚上，上班或是假日，说来就来，毫不客气。可父命难违，只好就范。十几年已过去，现在再说不喜欢学医已是枉然。
医者，仁术也。医生是一种神圣的职业，妙手回春，能助人减少痛苦，但纵然小心，亦难免失误。曾经有人这样调侃医生：夜半无人，经过乱坟岗，不必担心，手持医生所开药单覆于额前，大鬼小鬼一概规避，比钟馗的像还灵，为何？大多是吃了开单庸医之药所致冤魂，即便到了阴间也还退避三舍。尽管夸张，足可看出人们对庸医的情绪发泄。
有庸医就有名医。病人看病喜欢找专家，专家身边难免会有一班实习生，帮帮忙什么的。可病人不干呐，实习生摸一摸都要撅嘴，碰上较真的还嘀咕：“我挂的可是专家号。”弄得现在的实习生成了见习生，简单的操作也要点名。就说护士扎针，谁也不能保证一针见血，可失败一针，脸色已不好看；两针下去，拳头已经攥紧；假如还有第三针，很有可能会报以老拳。有个名词叫新陈代谢，人虽然是自然界中最智慧的动物，终究也不能幸免于此。医生再伟大也还是人，那么，当好医生都“代谢”了，还有没有“新陈”呢？这个问题值得商榷。
眼下的情形又相当的复杂，病人打医生、告医生的不少，所以，为自我保护起见，对什么样的病人采取什么样的沟通方式，成了眼下医患关系中的重点。要死要活的大病，首先要告诉他来得太晚，也许了无生机；其次尽力抢救，可能无力回天；再三告知如有可能请转至上级医院。病好了，是我抢救及时，病不好，责任并不在我。难说这是正常的逻辑，却是一套有效的工作方式。
我院就有那么一个病人，造血干细胞移植以后因为合并症太重而不治。抢救病人的紧张气氛还没有散，家长就非要告我们，可每次出庭都很客气地对我们主任说“对不起”。知道对不起为什么还要告？因为他很清楚我们没有违反医疗规范，根本无过错，只是他为救女儿已倾家荡产，想让医院赔些钱，挽回一些经济损失。为了大家的利益，为了医生的名誉，我们只好放下一部分正常工作整理证词，前后花费三个月之久，就为了一场本不该打的官司，无谓地浪费了许多人力物力。只此一宗即让人头大，全国上下又该如何计算？
病人，毕竟还是通情达理的多。治愈出院时轻松的笑脸，病情好转时的一句“谢谢”，苍白的脸上泛起的一丝红晕，或者仅仅是显微镜下多出的几个正常细胞，就足以让我忘掉以往的种种不快。快乐其实就是这么简单，不然，何以我会慢慢喜欢起这个职业来？
我自己倒没觉得，我们头儿却说了一句让我心惊的话：“下辈子还做医生。”是他还是我？抑或是大家？
无怨无悔的选择
◆于孟学中国协和医科大学北京协和医院风湿免疫科，教授、博士生导师，国内风湿病领域知名专家
91sqs/822
近日看到青岛牛敏小朋友写的一篇《未来医生的一天——畅想明天》，读过不禁会心一笑。在孩子的心目中世界总是美好而单纯的。可从医几十年，度过的每一天都不轻松啊！
早年亦如现在我的学生们，七八点钟早起上班，交接班查房、下医嘱、办出院、回答病人的问题并做好解释工作，中午赶忙吃口饭后，就要飞快地回到办公室赶写病程病历，一直忙到晚上下班。然后还要加紧看书学习。每天因为病人的康复而松口气，同时因为病人病情的恶化而寝食不安。
一如所有的医生经历，后来开始出门诊，写文章，讲课，再后来带自己的学生，参加一些书籍的编写、审稿，培养新的医生。其实，紧张的工作对于医生来说只是小小的一个方面。医生这个职业最特殊的一面在于面对的是被病痛折磨的患者，人命关天，以至于面对每个病人时，我们常常如临深渊，如履薄冰。
人们多形容医生是天使，其实医生只是平凡的人在做着不平凡的工作。作为医生，付出的要比别人更多。医生要不断地学习，从书本中学习，向身边的同事、外国的同行学习，参加学习班、讨论会、学术交流会；医生要不断地总结，做实验，写报告，发论文，寻找新的治疗方法；在做这些事情的同时，还不能耽误日常的门诊、查房、科室内的工作。我们的医生每天都有工作到晚上八九点钟才回家的，周末不能与家人团聚，过年过节还要值班。医生并不像孩子们想象的那样：吃完饭，躺在床上，听着机器人保姆哼着催眠曲，甜甜地进入梦乡。医生即使进入梦乡，还要忧心怎样早日治好那病情恶化的患者。
可是当看到被病痛折磨的病人不远千里从外地赶来，看到病人在医院挂号处通宵排队，看到病人从诊室外艰难地走进来，我们的心在痛，我们恨不得一天有48小时可以看好所有的病人。可是现实是残酷的，每天从8点一直看到下午两三点，还是有许多病人轮不上。有一次，一个病人对我说：“谢谢医生，终于确诊是什么病了，治好有希望了！”听了他的话，我的心中更是忐忑。
多年来在出门诊前我都不会喝水，以便利用时间多为一个病人解除病痛。虽然医生辛苦，时常还要面对患者的不理解和责难，但是，当看到患者康复后的笑脸，听到患者感谢的话语，就觉得所有付出的一切都是值得，我无怨无悔。
作为医生，不敢忘记当年的誓言“竭尽全力除人类之病痛，助健康之完美”，不敢忘记先辈“救死扶伤”的教诲。愿我们所有的医生共同努力，为人类的健康事业贡献光热！
陪妈妈上班的宝宝
◆关欣北京大学首钢医院免疫风湿科，主治医师
91sqs/1586
我妈妈是一名医生。别看我小，我在妈妈肚子里已经住了快五个月了。我什么都知道。妈妈每天都跟我聊天，告诉我一天的见闻，我每天都跟着妈妈一起上下班，见过好多世面呢。
妈妈说医生是很伟大的职业，救死扶伤，把那些生了病的人从痛苦中解救出来，让他们过上幸福的生活。不过做医生也真是辛苦啊，妈妈每天下了班都一副筋疲力尽的样子。可是妈妈说，跟爸爸比她已经好很多了。爸爸是外科医生，经常要做手术，常常一头扎进手术室，从早到晚滴水不进，粒米不沾，连卫生间也不能上，我觉得爸爸真是好可怜啊，怪不得他总是那么瘦。
今天早上出门前，妈妈拉着爸爸狠狠地吃了顿早餐。妈妈说必须未雨绸缪，先得垫好底，这一天不一定几点才能吃上中午饭呢。
妈妈在病房管好几个病人，每天她都要一次一次去看望他们。先笑眯眯地跟他们打招呼，然后事无巨细地问长问短。痛不痛啊？痒不痒啊？吃饭好不好啊？大便通不通啊？连这么隐私的事情也打听，我私底下觉得她十分八卦，可是妈妈却乐此不疲，啰里啰嗦，叮咛嘱咐个没完。然后她还要拿个挺有趣的据说叫听诊器的东西在病人身上听来听去，一会儿又摸摸病人的肚皮，一会儿又敲敲人家的后背，忙得不亦乐乎。妈妈说那叫查体，是很重要的工作呢。
看完了所有病人，就用了大半个上午的时间，又趴在桌上写了半天医嘱，妈妈觉得有点累了。妈妈说这都是受了我的拖累，还吹牛说，原本没有我的时候，她每天都生龙活虎，管再多的病人也能胜任。可是我一点都没觉得愧疚，我觉得我就是被好仙女专门派来帮助妈妈的，她老是不好好休息，身体早晚会垮掉的啊，我得随时提醒她，累了就要歇一歇嘛。
可是妈妈刚喝了一口水，就有新病人来了。这个病人看上去好可怜啊，身上插了好多管子，一副奄奄一息的样子。我知道这又是个重病人。妈妈马上就投入了抢救，测血压、听心肺、做心电图、上监护仪，指挥护士阿姨们抽血、输液，亲自护送病人去做检查，联系输血、会诊……连我都能体会到气氛很紧张，但一切都进行得有条不紊。午饭时间早就过去了，我清清楚楚听见妈妈的肚子在咕咕叫，但是她好像浑然不觉，她以为她是铁金刚吗？可是宝宝的肚子也很饿啊。唉，其实我也应该习惯了，这种事情不是常常发生吗？妈妈现在已经把自己和我都给忘了，没办法，我是懂事的宝宝，我知道这个时候病人最大。
病人的情况终于稳定下来了，妈妈终于记起了要填饱两个人肚皮的问题。食堂早就收工了。她把一杯泡面扔进
微波炉胡乱转了转，匆匆扒了几口，怕我委屈，还跟我解释说，这顿饭不必太隆重，因为很快就可以吃晚饭了，到时候再好好补偿我。然后她又一头扎进办公室，看化验单、写病历，接待病人家属，耐心地回答他们的各种问题，还不时要起身去看看因为不舒服而召唤她的病人。
终于到下班时间了，可是妈妈照样不急不忙，她又挨个看一遍她的病人，跟他们一一道别，还不放心地对夜班医生嘱咐了又嘱咐，把那个重病人交代了又交代。我始终也不明白，这么个累人的地方，妈妈离开前怎么还那么恋恋不舍呢？
终于坐上回家的公共汽车了。直到这时我的一颗心才放了下来，一天的繁忙总算结束了。不出我所料，妈妈又靠在椅背上睡着了。我开始憧憬，晚上会有一顿丰盛的晚餐吧？如果爸爸今天回来得早，他会讲故事吧？讲讲他今天过了怎样忙碌的一天？不过现在最重要的事情是，我要记得在适当的时候踢踢妈妈的肚皮叫醒她，不然，我们会坐过站的噢。
第三辑 生命的回报
惊心动魄的抢救
◆博力扬
91sqs/1461
“注意病人血压，现在是40/15mmHg。”小张喊了一声，正在手术操作的人们都停下了手中的活计。我急忙看病人，病人已经面无血色昏迷了过去。“赶快纠正休克！”我低沉地吼了一声。
这是一个消化道大出血的病人，由于出血部位不能确定，急需做一个血管造影检查。可是由于病人此时的血压、血色素、血小板以及许多生命指标均处于很低的状态，即便是个检查的手术，也是相当危险的。刚才的一幕，就发生在造影过程中，我们刚发现出血部位，病人就大出血了。由于出血部位离肛门很近，病人的肛门已经排出大量血液。
抢救在有条不紊地进行。在手术前由于我们估计到病人有可能出现出血性休克，我们给病人开了两条静脉通道，都挂上了706代血浆。我们在术前还给病人配了800ml全血。但由于对出血量估计不足，护士用的都是7号针头，若要快速输血，此通道尚嫌太窄。快！快速补液！时间就是生命！“给升压药呀！”这时不知谁喊了一声。“混蛋！”我随口怒喝了一声，要知道这时的升压药可能导致病人出现DIC或死亡，更麻烦的是一句糊涂话就可能打乱整个抢救工作。“把两瓶706代血浆倒到手术台的盘子里，通过导管往里打。静脉通道上各挂一袋全血，两个护士用手用最快速度往里挤。”就这样，两三分钟的时间，1800ml血液和液体快速输了进去。病人很快就醒了过来，脸上也恢复了血色。手术在继续——成功了！一个32岁女性的生命就这样延续了下去……
我脱手术衣的时候发现全身都湿透了。回到办公室休息时，整个手术过程一遍遍在我脑海中回荡。有时我不愿去想手术的成与败，病人的生与死，但又不能不想。我的脑子里只有一个信念——病人得活着，而且还要尽我的能力让他活得像我们一样好。累了，疲劳极了，靠这个信念我又度过了一天。明天……？
终生难忘的一场手术
◆幺景满天津医院外科主任，主任医师，天津中医药大学教授，天津医科大学硕士生导师，天津医院学术委员会委员
91sqs/2344
我是外科主任，做了多少台大大小小的手术我数不出也记不清，但那一天的手术我终生难忘。
病人是一个15岁的男孩，叫小胖，安徽人。因父亲和哥哥都在天津打工，他做梦都想到天津看看，这不，学校刚放假他立即买了车票连夜坐上了开往天津的火车。小胖是一个活泼好动的孩子，来天津后让哥哥领着上这儿看看那儿转转，天津真大！天津好玩的真多呀！小胖转不够，玩不够。转了十几天哥哥受不了了，因为哥哥还要上班，不能天天请假陪他玩。这难不倒小胖，没人领自己转。他借了辆自行车自己上街到处玩。万万没想到有一天