好的品位，优秀的判断力与尊严似乎在她成为寡妇那一刻起就丧失了。萨莎肯定并非所有的寡妇都像她这样。爱兰娜面临严重的经济问题，迫不及待地要找个丈夫来解决问题。正如亚瑟生前所言，男人会嗅出味来的。惊恐之水，亚瑟是这么说的。这不是男人喜欢的香水。
“你想要亚瑟，”爱兰娜说，在她伤口上撒盐。“好的，如果你想知道实情的话，我想要托比。但是他们都不在了，萨莎，他们不会回来了，而我们却被留在世上过没有他们的日子。我们得将坏事变成好事，得尽一切可能。”
“我没有这样做的准备，”萨莎轻柔地说。她没有当场说自己的朋友显得多么愚蠢、多么让人下不了台。“可能答案就是一个人呆着。约会我连想都不能想。”她也不愿去想。
“萨莎，你四十八岁了，我也五十三了。我们还很年轻，不能老是一个人孤零零的。”萨莎在与亚瑟结婚的那段日子曾觉得自己很年轻。他去世之后，她觉得像古董。
“我不知道，爱兰娜。我不知道答案是什么。我只知道现在我宁愿死也不愿意约会。”这是她一贯的风格，令人伤心地实话实说。
“对自己要有耐心。给这些家伙一个机会，迟早你会找到自己想要的人。”依据爱兰娜前一年约会的那些男人判断，除了目前的这个，他们当中没有一个人是有理性的女人希望拥有的，除非是为了他们的钱。爱兰娜的日程安排和萨莎的全然不同。萨莎要全力以赴地熬过亚瑟去世这一关。“几个月内，你就会有不同的想法的。等到第一年过去之后吧。那时候你就乐意了。”
“我不希望这样。我有自己的孩子，自己的画廊和自己的画家。”失去亚瑟后，只有孩子才让她觉得生活还有意义。目前她几乎都不能集中思想工作了。工作只是让她离开纽约的公寓，或者巴黎的住所。没有什么可以给她的生活带来乐趣。
“这不够，你知道的，”爱兰娜斥责说。
“对我来说可能够了。”
“好吧，对我是不够的，”爱兰娜坚定地说。“我想找到个好男人和他结婚。”或者说不是个好男人，是个有钱人。萨莎对两者都不感兴趣。“再给你半年时间，你也会出来找的。”
“上帝，我希望不会，”萨莎严峻地说。只是想想都会让她觉得更加消沉。
“看吧，”爱兰娜说，仿佛她更明白似的。但有一件事是肯定的，如今任何女人，不论离婚的还是丧偶的，都不容易找到男人。爱兰娜说朋友们一向都这样说的。萨莎也听说过，但她不在意。
在接下来的一周她回到了巴黎，这次在那里呆了两周。几个月以来，她头一次拜访了自己的艺术家，他们分布在欧洲好几个城市——布鲁塞尔，阿姆斯特丹，还有慕尼黑。在回家的途中，为了看望儿子，她在伦敦作了停留。他精神好了很多，而且创作了些很有趣的作品。她看了他的画，留下了不错的印象。她告诉他一个她认为可以与之谈谈的画廊的名字，他很开心。他并不想在苏文利画廊展出自己的作品。那让他觉得是靠裙带关系，他已经拿定主意要靠自己。
在这几个月里，塞维尔又数次提起了他的朋友利安姆·埃里森。他坚持说利安姆是自己知道的最有才华的画家之一，希望她可以看看他的作品。
“我很乐意，但想让他先把幻灯片寄给我看看。”她不想浪费自己的时间，观看幻灯片就相当于甄别的过程。但是不管她对塞维尔说过多少次，他的朋友从未把幻灯片寄给她过。塞维尔称他很腼腆，腼腆对于一个年轻的画家，甚至更年长的画家来说没什么不正常的，但从塞维尔跟她津津乐道讲述的故事听起来，他绝非腼腆之辈。令人称奇的是，每当塞维尔失去自控乱来一气，参加疯狂的派对，或者做什么出格的不负责任的事情时，利安姆似乎总是在场。拿最近的一次来说，他们在某个慵懒的周日下午一起去吃午饭，在狂饮一通之后就打车去机场，到马拉喀什呆了四天。塞维尔说他一生中从来没有这么开心过。回来后他给母亲回了电话。这之前他将近一个星期没有回过电话，让她一直放心不下。
“让我猜猜，”当他最终出现说明自己的行踪时，她说。“利安姆那个家伙肯定有份。”现在她几乎可以预测得到了。每次塞维尔做什么出乎意料或者有点发疯的事情，他接下来就会说利安姆和他一起的。“他肯定是完全疯了。他妻子肯定是个圣人。”
“她是个大度的人，”塞维尔轻松地接着她的话说，“尽管有时候也有点厌烦这种日子。她要上班，所以希望他能看看孩子。”
“可能是她养他和孩子吧。”萨莎理解地说。她认识几个和他一样的画家，不过他们没有一个像他这样精力旺盛或者对于公共行为准则如此不屑一顾，至少从塞维尔的话中可以做出这样的推断。“如果我处在她的位置，我会杀了他的。”
“我想她威胁过几次。我觉得摩洛哥城之行并不是他们婚姻的顶点。”
“肯定不是。听起来他就像我不会同意你小时候和他一起玩的人，因为他们总会给你惹来麻烦。总有一天他会惹上麻烦的，不然，他自己也会陷入难以摆脱的窘境。”
“他脑筋并不坏，没做过什么危险的事。他就是喜欢开心地玩，讨厌别人告诉他该怎么做。我想他是在很多规矩约束中长大的。做人们期望他做的事情让他反感得很。他喜欢无拘无束的。”
“显然如此。我倒等不及要见见他了，”萨莎遗憾地说。实际上，他要是把幻灯片寄给她的话，她倒希望自己会讨厌他的作品。听起来他就像她正不需要的令人头痛的家伙。不过有时候像他这样精力充沛、个性十足的人反而是才华横溢。在萨莎看来，像利安姆这样的画家应该受到严厉的管束和斥责，鞭策他们守规矩，否则他们就会把工作抛在脑后。不过塞维尔称利安姆在绘画上十分勤奋谨慎。只是对其他事情有些不负责任。塞维尔依然坚持要引介他的作品。他深信苏文利画廊是最适合他朋友的。但到目前为止，塞维尔还没有能让他们碰面，这让萨莎缓了一口气。
七月萨莎住在纽约，但从未到汉普顿住所附近去过。她去不了，就让塔蒂安娜去住。萨莎甚至不想看见它。八月，她前往圣特洛匹兹住了两周并会见了一些朋友。这些日子她总是有种奇怪的孤独而没有根的感觉。余下的时间她蜗居在巴黎的住所里，感觉自己像是放在鞋盒里的大理石。没有亚瑟，整个世界都显得太大了。她的生活就仿佛一双再也不合脚的鞋子。一生中从没有过这么渺小的感受。即便是在父亲去世时，她还有亚瑟一直陪在她身边为她缓解压力。如今，除了对他的记忆和与孩子们偶尔的会面，她身边一个人也没有了。
八月底回到纽约后，她终于鼓起勇气在劳动节的周末去南汉普敦。一年以来，她第一次回到那里，这从某些方面来说无异于一种解脱。仿佛可以再找到他的点点滴滴、让她日思夜想的东西。衣橱里还都是他的东西，当她看见他们的床时就想起来上次见他的情形。在她离开的那个清晨，他轻声说他爱她，她吻了他，他又接着睡了。这里勾起的回忆是无法抗拒的，接连几个小时，她在沙滩上徘徊思念着他。然而就是在这里，终于，她觉得创伤开始愈合了。
劳动节那一周的周末后回到画廊时，她看上去好了很多。将近一个月以来，她一直在琢磨一个主意。还没做好决定。是她以前和亚瑟计划的。现在这个念头对她来说更具有意义了。她想回家。一个人呆在纽约太艰难了。
九月很快就过去了，她安排了一位新画家的开幕式，以及另一场个别展出。她一手操持了他们的展览事务，决定挂哪一幅作品，挂在哪里，力图通过油画间的对比与组合让每幅作品都可以达到最好的展出效果。她在这方面有天才，而且乐此不疲。她还会见了画廊几位熟悉的老客户，出席了博物馆董事会，并计划为亚瑟举办一次周年纪念会。塞维尔答应乘飞机回来参加仪式。可以想像，这次纪念会对于他们所有人来说都会是理智的一刻。亚瑟所有的合伙人，他的孩子，还有他的好朋友都出席了仪式。他们夫妇的朋友看见萨莎肃穆悲伤的样子都很难过。在离开教堂之时，大家都难以相信他去世已经一年了。
纪念会之后，塔蒂安娜在当晚对萨莎说，她辞了职并打算和朋友到印度旅游几个月。她想拍一些照片，回来以后，准备在杂志社找份工作。她答应在圣诞节前回来。她二十三岁了，说需要展翅翱翔了，这让萨莎有点担忧，但她明白自己没有选择，只能给她自由。萨莎也把自己的计划告诉了他们。她决定搬回巴黎，在那里经营画廊，一反十三年来往返的线路。自从亚瑟去世后，她就想回到自己的根基之地。塔蒂安娜走了以后，她在巴黎至少可以离塞维尔近一些。她的决定让塔蒂安娜吃了一惊，但塞维尔很喜欢这个主意。
“我认为这样做对你很好，”他善意地说。这一年来，他一直在担心她。他觉得以前在巴黎时她总是好像要更开心些，现在住在那里或许会让她开心的。过去的一年里她一直都非常痛苦。
“你要把公寓卖了吗？”塔蒂安娜问，有点担心的样子。她很少再呆在那里，但喜欢知道它还在原处。她并不知道父亲退休的计划，也不知道父母关于卖掉公寓买临时住所的对话。
“没有。回来的时候我还要住呢。”塔蒂安娜看上去放心了。实际上，搬回巴黎对于萨莎来说没有多少变化。如今她一个月内会在巴黎呆三周，不再是过去的一两周，并在纽约呆上一周，需要时就呆久一些。她在两个城市都已经站稳了脚跟，十三年来向来如此。她在两处的经理个个训练有素并按照她的意愿办事，在她离开时可以随时保持联系。这对于她来说只是一次简单的调整。
萨莎直等到十一月才搬回巴黎。纽约的艺术界在十月一向活动频繁。她需要出席董事会会议，组织展览，而且在把工作时间重心放在巴黎之前，她还想会会纽约的一些朋友。她大约有一年没见过他们了。她为爱兰娜举办了个小型晚宴，爱兰娜刚刚订婚，看上去大大解脱的样子。她将嫁给曾在六月向萨莎介绍过的那位男士，这两人都显得心满意足。爱兰娜改不了老脾气，禁不住要问萨莎打不打算约会。每次谈话时她都会问这个问题。这都成了萨莎厌恶的咒语了。
“还不。”萨莎愉快地笑着，转移了话题。永远不。她对自己说。她在汉普顿度过了临行前的最后一个周末，并和朋友一起庆祝了感恩节。塞维尔已经回到伦敦，塔蒂安娜在印度和朋友一起旅游。这方便了萨莎在别人家里过感恩节。这样做可以更不受个人感情的影响，不会感觉那么痛苦。去年在自己的家中，亚瑟的缺席对于他们大家来说都太突然、太剧烈了。今年好了一些。在晚宴上她意外地碰见了一位老朋友，还发现他在结婚三十四年后，刚刚离了婚。他和亚瑟一样大，他们也有很久没见过他了。在吃饭时他谨慎地告诉萨莎，他的妻子酗酒，在过去二十年的婚姻生活中一直患有严重的精神疾病。摆脱了婚姻，让他有些难过，但也感到了轻松。听说萨莎要搬走，他表示很遗憾。晚餐的谈话很愉快，萨莎看见宴会主人充满希望地注视着他们。在发出邀请之际，她就希望他们之间会有情况发生。他们俩是宴会上惟一的单身男女。第二天萨莎很吃惊地接到了他的电话。她正收拾去巴黎的行李时他把电话打了过来。第二天她就要离开了。
“可以请你和我一起共进晚餐吗？”他说，语气有点犹豫，还带点尴尬。他一向喜欢亚瑟夫妇，而且和萨莎一样，他多年来一直没有和什么人约会。听起来他很紧张而且不自信。
“我很乐意，”她轻松地说道。想到自己即将出行，因此就觉得这不成问题，而且也不会是问题了。对她而言，他们只是老朋友，不会有其他关系。“我明天去巴黎。我要搬回去了，”她如释重负地说。她明白自己做出了正确的决定。连她的孩子都表示了同意。
“很遗憾听你这么说。我原来希望什么时候可以请你去看电影，或者吃饭呢。”他很高兴再次碰见萨莎。即使是萨莎也不得不承认，他没有什么不好的地方。他是个好人。但他不是亚瑟，她没有兴趣和别人在一起。
“我每个月会回来几天。你有时间可以来参加我们的开幕式，”她含糊地讲道，他允诺说自己会参加的。
“到巴黎的话，我会给你打电话的。在那儿我有时也会有些生意。”然而，他要找的是从地理位置上和情感上来说更可以接近的人，萨莎知道不会再接到他的电话了。实际上，她并不在意。他祝福她好运，第二天早上，萨莎乘出租车去了机场。九点前她已经在空中了，半小时以后，她沉沉地睡去。在她离开时，纽约的天气清新明媚，而当她在巴黎下机时，天气很冷还下着大雨。有时候她都忘记了巴黎的冬天会多么让人颓丧。但能在巴黎就让她很开心了。晚上，她躺在巴黎寓所的床上睡觉，外面雨声哗啦啦响个不停。
星期天早上醒来时，浓雾几乎压近了房顶。天气又冷又阴，房子里湿漉漉的。昨晚她溜上床的时候，床单甚至也让人觉得不舒服，让她冻到了骨头里。有那么一小会儿，她思念起纽约温暖舒适的公寓来。在竭力让自己入睡时，她意识到不论走到哪里，痛苦都会尾随而来。问题不在于她住在哪个城市，或睡在哪张床上。无论她在哪里，在哪个国家，哪个城市，她的床总是空荡荡的，她一个人。
第三章
十二月，萨莎在巴黎的生活相当繁忙。画廊的生意蒸蒸日上。她会见了很多重要的客户，这些客户在年关前想进行一些重要的收购，或者想出售自己的一些收藏。她几乎天天与在伦敦的塞维尔通话。她替自己和孩子们安排了一次滑雪游�