上面这些残章断句,十足证明了一个事实,就是江雁容、周雅安二位,是同性恋的患者。
可是同性恋尽管同性恋,一碰到异性,就发生问题。当周雅安的男朋友小徐出现的时候:
“看样子,我要先走一步了!”江雁容说,对小徐点了点头。
“不要嘛!”周雅安说,但是语气并不诚恳。
“你们谈谈吧,我真的要先走,赶回家去,还有许多习题没做呢!”
江雁容说,一面又对周雅安说:“周雅安,再见啊!明天如果比我早到学校,帮我到教务处拿一下课室日记本,好吧?”
“好!”周雅安说,又补了一句:“再见啊!”
江雁容单独向前面走去,心里模糊的想着周雅安和小徐,就是这样,爱情是多神秘,周雅安和她的感情再好,只要小徐一出现,她眼中就只有小徐了。
这段精彩的描写,最能表现琼瑶文字技巧的长处,也最能道出女孩子的心理。
女孩子之喜欢同性恋,现在已经越来越不流行了。清朝梁绍壬《两般秋雨盆随笔》和张心泰《粤游小志》中的记载,现在已经极少听到了。这显然是男女交际慢慢开化的结果。男女交际的开化,使男人恍然大悟:到底女人比男人够劲;也使女人私心窃喜:到底男人比女人过瘾。江雁容和一般女学生一样,虽然有家,虽然有打打闹闹七嘴八舌的同学,可是这些,都不能给她空虚的心灵予以帮助,使她仍然有“无助”的感觉。我们试看琼瑶这些过度重复的描写:
“眼光有点彷徨无助。”
“那对无助而迷茫的眼睛。”
“无助的咬着大拇指的手指甲。”
“她那孤独无助的神情总使他莫名其妙的感动。”
“都像是她站在面前,眼中充满了泪水。”
“她的嘴微张着,带着几分无助和无奈。”
“满腹凄惶无助的情绪。”
“她泪汪汪的眼睛哀怨而无助的注视着他。”
唯一能给江雁容“助力”的,不是别的,就是一个男人。江雁容本来是怀疑有这种男人的,她曾向周雅安说:
“我也曾经幻想过恋爱,我梦里的男人太完美了,我相信全世界都不会找出这样的男人,所以我一定不会恋爱!我的爱人又要有英雄气概,又要温柔体贴,要漂亮潇洒,又要忠实可靠,哈,你想这不都是矛盾的个性吗?这样的男人大概不会有的,就是有,也不会喜欢我这个渺小的,不美的江雁容!”
“不过,我也希望能好好的恋一次爱。我愿爱,也愿被人爱,这两句话不知道是哪本书里的,大概不是我自己的话,但可以代表我的心情。现在我的感情是睡着的,最使我在感情上受伤的,就是爸爸妈妈不爱我,假如我恋爱了,恐怕不会这样重视爸爸妈妈的爱了。”
江雁容这些话,站在一个女孩子的立场,是说得不错的。女孩子想爱男人是天经地义人之常情,爱了男人“就不会这样重视爸爸妈妈的爱”也是常情。琼瑶在《窗外》里描写失败的一点是她把江雁容爱康南的原因,过度局限在“爸爸妈妈不爱”的一件伏机上。这是很不对的。我绝不相信“爸爸妈妈很爱”以后,女人就不找汉子!
魏子云在《从〈窗外〉观之》一文(《窗外》附录里),就受了琼瑶错误的描写的影响而发生错误的论断。魏子云坚持“江雁容并不是真心真意爱上康南”,他说:
“他们师生相恋的发生,就江雁容来说,就如一位被放逐到一个无人孤岛上的罪犯,有一天突然邂逅到一位难友,他们相遇之后,一经相诉困境,就马上惺惺相惜的“情”投而“意”合起来。在江雁容方面所急于企求的是极早结束孤岛上的“罪犯”生活,所以对方的任何条件,对她都不在其考虑的范围之内,她只是急要抓住一样东西能渡出孤岛深渊。那么,江雁容之恋上康南,恰可以上述情形喻之。所以我认为他们师生相恋,并无“爱情”的基础;江雁容不过十八九岁,尚不知爱情的本质。基此,我们可以推想到,如果江雁容和康南结婚,必然不会幸福;作者已把他预想到的这个结果,淡烟似的迷漫在故事的气息中了。”
这是根本不通的话。写这些话,才表示自己不知爱情的本质是什么。试问他们的师生相恋,并无“爱情”的基础,那么相恋的基础是什么?对一个不过十八九岁的向往初恋的女孩子,除了“爱情”之外,难道还有更高深的或更卑下的“基础”吗?
【正因为“基础”是爱情】
正因为“基础”是爱情,所以江雁容和康南才开始恋爱,并且热烈的恋爱。
他们的恋爱虽然很热烈,可是却未能免俗。中国人对恋爱一事,总把它恶心的弄成两种模式:
一,亲女儿式。
二,哥哥妹妹式(我一看到情书或者称呼中用到“哥哥”、“妹妹”的字眼就肉麻。)
在《窗外》中,康南一开始是走着第一式,所以他写信给江雁容说:
“你还年轻,前面有一大段的生命等着你,我相信我一定能看到你成功。到那时候,我会含笑回忆你的日记和你那份哀愁。
我曾经有个女儿,生于民国三十年,死于民国三十二年,我这一生是没有女儿可教的了!如果我能够,我但愿能给你一份父爱,看着你成长和成功!
“酒后提笔写这封信,虽乱无章,不知所云。希望你能了解我醉后含泪写这封信的苦心,有一天,你们成功了,我也别无所求了!”
在这种俗套的信以后,还是江雁容首先点破了他们之间的真正关系:
“康南,如果你对我有某种感情,决不止父亲对女儿般的爱,你用不着欺骗自己!如果我对你有某种感情,也绝不止于女儿对父亲的爱!”
由于他们两个人的关系是师生关系,所以在意识里,他们都受了传统观念的影响而觉得“师生恋爱”总有点那个,有点不大正常,甚至不太体面。“中情怯耳”的康南,就会这样默然自问:
“你为什么这样不平静?她不过是个惹人怜爱的小女孩而已。你对她的感情并没有越轨,不是吗?她像你的女儿,她做你的女儿一点都不嫌大!”
这段自问里头所谓“感情并没有越轨”的话,是一句大有问题的话,也是完全不通的话。什么叫“轨”?什么是“轨”?男人能跟女人恋爱,男老师就不能跟女学生恋爱吗?“师生恋爱”,只要不像沈刚伯那样的犯重婚罪,又有什么不可以呢?可是莫名其妙的是,传统中竟然跑出一种“师生恋爱大逆不道论”,这真是狗屁!
很显然的,琼瑶在《窗外》里,对“师生恋爱”这一基本观念并没有清楚彻底的理解,因此她在用字谴词中,也不能弄清一个被人们误解已久的观念。琼瑶对“师生恋爱”的观念,显然仍旧受着传统的羁绊,因此她不能运用清楚爽快的文字,根本接触这一“意底牢结”(ideology)。所以《窗外》男女主角的言行上,也就处处对他们的“师生恋爱”行为感到理亏情怯。康南就曾向江雁容的妈妈说:
“我知道我错了,但感情的发生是无话可说的。”
所以,在康南的脑袋瓜子里,充满了“越轨”、“错了”的自惭情绪,这是很可笑的,很没有必要的。这些都证明了他们仍是传统观念的奴隶,并不是超乎流俗的人。
恋爱的当事人自己都这样窝囊,又何况捕风捉影的别人呢?那些说长道短的别人,岂不也同样是“泛道德主义”下的走狗吗?
“我也不相信。”这是叶小薰的声音:“康南是个好老师,决不会这么无耻!”
江雁容:“下午,一定会有很多同学来看你,做个好老师也不简单!”
“现在已经不是好老师了!”康南笑了一下。
“不要这么说,你把他看成魔鬼?”
“他糊涂到跟你谈恋爱的地步,他就是魔鬼!”
“这样的爱情就是有罪的!”程心雯斩钉截铁的说。
“江雁容,我们在学校里那么要好,我劝你一句!躲着康南,他不是个君子!”叶小薰说。
“我是指你这个不正常的恋爱,”那队长温和的说:“你看,像康南这种人的人格是没有什么话好说的,既不能忠于自己的妻子,又不能安分守己的做个好教员,给一个比自己小二十几岁的女学生写这种情书……任何人都能明白他是怎样的一种人!”
多妙啊!一个和女学生恋爱的老师,居然就从“好老师”、“君子”一降而为“无耻”、“魔鬼”、没有人格,甚至连带这种爱情也是有罪的!请看这是哪一国的狗屁观念啊!这又是何等不通的观念啊!
琼瑶不知道——至少她没有努力证明——爱情的本质是什么,这是这本以“师生恋爱”为背景的小说的最大失败。相反的,读了《窗外》的人,不但不能从面对“师生恋爱”一点上得到观念上的厘清,反到更会迷离不已,这真是糟糕!
【妈妈管不着】
爱情的本质除了没有“名分的关系”(如“师生”和“大小姐和汽车司机”之类)以外,它还有一个重要的本质,就是“妈妈管不着”。
一般来说,每个女朋友都是可爱的,可是每个女朋友的妈妈却实在是不可爱的——她们可恨。女孩子的妈妈们,仗着她是女孩子的妈妈,仗着她们也做过“青春梦”,仗着她们的动机是所谓爱护女儿,所以她们总是死命把那臃肿的,停经期快来的身体,夹到她们的女儿和“那穷小子”中间去。又一般来说,女孩子妈妈们大多饱经忧患,咸盐比女儿吃得多,醋也吃得多。所以他们对人生的看法自然与女儿不同。她们的青春已经消逝,美容院和法国香水的挽救效果也越来越小,小到最后香水是香水,她是她。经期过去以后,她们已经不再是“女性”,她们只是“中性”的人。中性得跟宦官一样,也就益形乖谬。多年生活的惨痛经验,使她们深信一种“女儿钓金龟论”,这头金王八,是她多年钓失败了的,所以她寄全部的希望在她家的小姐身上。由大小姐开始,在妈妈梦中,有一长行的乘龙快婿的横队。可是事实的演变是,大小姐经常是第一个反叛者——爱上了“那穷小子”。于是母亲必须大哭大闹,必须平息大小姐的叛乱。因为她们深信:“老大若管不住,老二还得了吗?”所以杀鸡儆猴,妈妈必须防患于未然。
何况,母亲们心中还有她们的小秘密:她们也有过花呀草呀月亮呀“淡淡的哀愁”呀的时代,可是那是很久以前的事了。但是过去的影子却在她们的心里发酵,再配上她丈夫所没有的一切优点,终于使她们凝固出新的幻影。这种幻影,她们无形中要在女婿身上得到补偿。所以,女孩子常常摸不清楚为什么妈妈的眼光老是跟她差得那么远。她要纳闷:“那李敖型的男人那么可爱,为什么妈妈却一点不爱他?”其实她不知道:妈妈并不是在替女儿选丈夫,而是在替她自己寻找精神上的补偿者!
正因为妈妈这方面那么复杂,所以她总要化复杂为简单,有意或无意的,自觉或不自觉的,通通以“爱女儿”的名目来发展这些复杂——就好象大官们以“爱百姓”、“救国救民”的名目来发展他们的复杂一样。于是“母”、“女”和“穷小子”之间,就展开了一场空前的“大小姐争夺战”。大战的结果,一看下表便知:
┏┳┳┳┳┓
┃悲剧人物┃ 目的 ┃ 结果 ┃妈妈向女儿┃ 女儿呢 ┃
┣╋╋╋╋┫
┃大小姐 ┃爱孝两全┃有爱无孝┃ 吵 ┃向妈妈哭 ┃
┃ ┃ ┃有孝无爱┃ ┃向穷小子哭┃
┣╋╋╋╋┫
┃穷小子 ┃抢大小姐┃ 胜 ┃断绝关系 ┃向妈妈哭 ┃
┣╋╋╋╋┫
┃妈妈 ┃抢大小姐┃ 胜 ┃低三下四 ┃向穷小子哭┃
┗┻┻┻┻┛
在《窗外》里,故事的演变是朝“最后的胜利是属于妈妈的”路线走的,所以这个妈妈也煞是厉害。她曾宣言:“为了救江雁容,我可以不择手段,那怕她恨我!”所以她的一切作风,也就翻云覆雨,诡计多端。我们试看她的欺骗手段:
“好,雁容,”江太太冷静的说:“我告诉你,天下最爱你的是父母,有什么问题都应该和父母坦白说,不应该寻死!我并不是不开明的母亲,你有绝对的恋爱自由和婚姻自由,假如你们真的彼此相爱,我绝对不阻扰你们!你为什么要瞒着妈妈,把妈妈当外人看待?”
“好了,现在你睡睡吧,相信妈妈,我一定不干涉你的婚姻,你随时可以和康南结婚,只要你愿意,不过我要先和康南谈谈。”
这一些话,是多么开明、多么冠冕堂皇的话呵!可是就在这些漂亮辞藻背后,这个停经前期的女人,开始露出白牙来了:
“好!”江太太咬咬牙:“既然你已经认定了嫁他,我就守信不干涉你,你去通知康南,叫他一个月之内把你娶过去!不过,记住,从此你就算是和江家脱离了关系!以后你不许承认是江仰止的女儿,也永远不许再进我的家门!”
“好!”江太太气极了,这就是抚育儿女的好处!当他们要离开的时候,对这个家的温情竟这样少!父亲弟妹加起来,还敌不过一个康南!“好”她颤声说“你滚吧!叫康南马上把你娶过去,我不想再见到你!就算我没有你这个女儿!去通知康南,一个月之内不迎娶就作罢论!从我面前滚吧!”
“好,”江太太的背脊都挺直了:“妈妈这样对你说,都不能让你转变!那么,起来吧,去嫁给康南去!以后永远不要叫我做妈妈!我白养了你,白带了你!滚!”她把腿从江雁容手臂里拔出来,毅然的抬抬头,走到里面去了。
在恨恨的连“好”四声以后,这个妈妈并没有让她女儿“去嫁给康南去”她的做法竟是:
“收回这个日期,我不允许你们结婚!”
紧接着的手段是:
“在几度和康南偷偷见面之后,江太太忽然给江雁容一个命令,在她满二十岁之前,不许她和康南见面!否则,江太太就要具状告康南引