stories by english authors-orient (英国作家故事集)- 第2部分

ribs。　He　woke　with　a　grunt；　and　I　saw　his　face　in　the　light　of　the　lamps。　It　

was　a　great　and　shining　face。　

　　　　　〃Tickets　again？〃　said　he。　

　　　　　〃No；〃　said　I。　〃I　am　to　tell　you　that　he　is　gone　South　for　the　week。　He　

has　gone　South　for　the　week！〃　

　　　　　The　train　had　begun　to　move　out。　The　red　man　rubbed　his　eyes。　〃He　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　5　


…　Page　6…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



has　　　　gone　　　South　　　　for　　the　　week；〃　　　　he　　　repeated。　　　〃Now　　　　　that's　　just　　like　　his　

impidence。　Did　he　say　that　I　was　to　give　you　anything？　'Cause　I　won't。〃　

　　　　　〃He　didn't；〃　I　said；　and　dropped　away；　and　watched　the　red　lights　die　

out　in　the　dark。　It　was　horribly　cold　because　the　wind　was　blowing　off　the　

sands。　I　climbed　into　my　own　trainnot　an　Intermediate　carriage　this　time…　

…and　went　to　sleep。　

　　　　　If　the　man　with　the　beard　had　given　me　a　rupee　I　should　have　kept　it　as　

a　memento　of　a　rather　curious　affair。　But　the　consciousness　of　having　done　

my　duty　was　my　only　reward。　

　　　　　Later　on　I　reflected　that　two　gentlemen　like　my　friends　could　not　do　

any　　　　　good　　　　　if　　they　　　　foregathered　　　　　　and　　　　personated　　　　　correspondents　　　　　　　of　

newspapers；　and　might；　if　they　blackmailed　one　of　the　little　rat…trap　States　

of　　　Central　　　　India　　　or　　　Southern　　　　　Rajputana；　　　　　get　　themselves　　　　　　into　　serious　

difficulties。　I　therefore　took　some　trouble　to　describe　them　as　accurately　as　

I　could　remember　to　people　who　would　be　interested　in　deporting　them；　

and　succeeded；　so　I　was　later　informed；　in　having　them　headed　back　from　

the　Degumber　borders。　

　　　　　Then　I　became　respectable；　and　returned　to　an　office　where　there　were　

no　Kings　and　no　incidents　outside　the　daily　manufacture　of　a　newspaper。　A　

newspaper　office　seems　to　attract　every　conceivable　sort　of　person；　to　the　

prejudice　　　of　　　discipline。　　　Zenana…mission　　　ladies　　　arrive；　　　and　　　beg　　　that　　　the　

Editor　will　instantly　abandon　all　his　duties　to　describe　a　Christian　prize…　

giving　　　in　　　a　　　back　　　slum　　　of　　　a　　　perfectly　　　inaccessible　　　village；　　　Colonels　　　who　

have　been　overpassed　for　command　sit　down　and　sketch　the　outline　of　a　

series　of　ten；　twelve；　or　twenty…　four　leading　articles　on　Seniority　/versus/　

Selection；　missionaries　wish　to　know　why　they　have　not　been　permitted　to　

escape　　　　　from　　　　their　　regular　　　vehicles　　　　of　　　abuse；　　　and　　　swear　　　　at　　a　　brother　

missionary　under　special　patronage　of　the　editorial　We；　stranded　theatrical　

companies　　　　　　　　troop　　　　up　　　　to　　　explain　　　　that　　　they　　　　cannot　　　　　pay　　　　for　　　their　

advertisements；　but　on　their　return　from　New　Zealand　or　Tahiti　will　do　so　

with　　　　　interest；　　　inventors　　　　of　　　patent　　　　punka…pulling　　　　　　machines；　　　　　　carriage　

couplings；　and　unbreakable　swords　and　axletrees　call　with　　　specifications　

in　　　their　　pockets　　　　and　　　hours　　　　at　　their　　disposal；　　　tea　　companies　　　　　　enter　　and　

elaborate　　　　　their　　　prospectuses　　　　　with　　　the　　　office　　　pens；　　　secretaries　　　　of　　ball　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　6　


…　Page　7…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



committees　　　clamour　　　to　　　have　　　the　　　glories　　　of　　　their　　　last　　　dance　　　more　　　fully　

described；　strange　ladies　rustle　in　and　say；　〃I　want　a　hundred　lady's　cards　

printed　/at　once/；　please；〃　which　is　manifestly　part　of　an　Editor's　duty；　and　

every　dissolute　ruffian　that　ever　tramped　the　Grand　Trunk　Road　makes　it　

his　business　to　ask　for　employment　as　a　proof…　reader。　And；　all　the　time；　

the　　　telephone…bell　　　is　　　ringing　　　madly；　　　and　　　Kings　　　are　　　being　　　killed　　　on　　　the　

Continent；　　　　　　　and　　　　Empires　　　　　　are　　　　saying；　　　　　〃You're　　　　　another；〃　　　　　and　　　　Mister　

Gladstone　is　calling　down　brimstone　upon　the　British　Dominions；　and　the　

little　black　copyboys　are　whining；　〃/kaa…pi　chay…ha…yeh/〃　（〃Copy　wanted〃）；　

like　tired　bees；　and　most　of　the　paper　is　as　blank　as　Modred's　shield。　

　　　　　But　that　　　is　　　the　　　amusing　　　part　　　of　　　the　　　year。　There　　　are　　　six　　　other　　　months　

when　none　ever　come　to　call；　and　the　thermometer　walks　inch　by　inch　up　

to　the　top　of　the　glass；　and　the　office　is　darkened　to　just　above　reading…　

light；　　　and　　　the　　　press…machines　　　are　　　red…hot　　　to　　　touch；　　　and　　　nobody　　　writes　

anything　　　　　　but　　　accounts　　　　　of　　amusements　　　　　　　　in　　the　　　Hill…stations　　　　or　　　obituary　

notices。　Then　the　telephone　becomes　a　tinkling　terror；　because　it　tells　you　

of　the　sudden　deaths　of　men　and　women　that　you　knew　intimately；　and　the　

prickly　heat　covers　you　with　a　garment；　and　you　sit　down　and　write：　〃A　

slight　increase　of　sickness　is　reported　from　the　Khuda　Janta　Khan　District。　

The　outbreak　is　purely　sporadic　in　its　nature；　and；　thanks　to　the　energetic　

efforts　of　the　District　authorities；　is　now　almost　at　an　end。　It　is；　however；　

with　deep　regret　we　record　the　death；〃　etc。　

　　　　　Then　　　　　　the　　sickness　　　　　really　　　breaks　　　　　out；　　and　　　　the　　　less　　　recording　　　　　and　

reporting　the　better　for　the　peace　of　the　subscribers。　But　the　Empires　and　

the　　　Kings　　　continue　　　to　　　divert　　　themselves　　　as　　　selfishly　　　as　　　before；　　　and　　　the　

Foreman　thinks　that　a　daily　paper　really　ought　to　come　out　once　in　twenty…　

four　　　hours；　　　and　　　all　　　the　　　people　　　at　　　the　　　Hill…stations　　　in　　　the　　　middle　　　of　　　their　

amusements　say；　　〃Good　　　gracious！　　　why　　can't　　　the　paper　　　be　　　sparkling？　　　I'm　

sure　there's　plenty　going　on　up　here。〃　

　　　　　That　　　is　　　the　　　dark　　　half　　　of　　　the　　　moon；　　　and；　　　as　　　the　　　advertisements　　　say；　

〃must　be　experienced　to　be　appreciated。〃　

　　　　　It　　　was　　　in　　　that　　　season；　　　and　　　a　　　remarkably　　　evil　　　season；　　　that　　　the　　　paper　

began　running　the　last　issue　of　the　week　on　Saturday　night；　which　is　to　say　

Sunday　　　morning；　　　after　　　the　　　custom　　　of　　　a　　　London　　　paper。　　　This　　　was　　　a　　　great　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　7　


…　Page　8…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



convenience；　　　for　　　immediately　　　after　　　the　　　paper　　　was　　　put　　　to　　　bed　　　the　　　dawn　

would　lower　　　the　　　thermometer　　　from　　96　　　degrees　　　to　　　almost　84　　　degrees　　　for　

half　an　hour；　and　in　that　chillyou　have　no　idea　how　cold　is　84　degrees　on　

the　grass　until　you　begin　to　pray　for　ita　very　tired　man　could　get　off　to　

sleep　ere　the　heat　roused　him。　

　　　　　One　　　Saturday　　night　　　it　　　was　　　my　　pleasant　　　duty　　to　　　put　　　the　　　paper　　　to　　　bed　

alone。　A　King　or　courtier　or　a　courtesan　or　a　Community　was　going　to　die　

or　get　a　new　Constitution；　or　do　something　that　was　important　on　the　other　

side　of　the　world；　and　the　paper　was　to　be　held　open　till　the　latest　possible　

minute　in　order　to　catch　the　telegram。　

　　　　　It　was　a　pitchy…black　night；　as　stifling　as　a　June　night　can　be；　and　the　

/loo/；　the　red…hot　wind　from　the　westward；　was　booming　among　the　tinder…　

dry　trees　and　pretending　that　the　rain　was　on　its　heels。　Now　and　again　a　

spot　of　almost　boiling　water　would　fall　on　the　dust　with　the　flop　of　a　frog；　

but　all　our　weary　world　knew　that　was　only　pretence。　It　was　a　shade　cooler　

in　the　press…room　than　the　office；　so　I　sat　there；　while　the　type　ticked　and　

clicked；　and　the　night…jars　hooted　at　the　　　windows；　and　the　all　　　but　　　naked　

compositors　　　wiped　　　the　　　sweat　　　from　　　their　　　foreheads　　　and　　　called　　　for　　　water。　

The　thing　that　was　keeping　us　back；　whatever　it　was；　would　not　come　off；　

though　　　the　　　loo　　　dropped　　　and　　　the　　　last　　　type　　　was　　　set；　　　and　　　the　　　whole　　　round　

earth　stood　still　in　the　choking　heat；　with　its　finger　on　its　lip；　to　wait　the　

event。　I　drowsed；　and　wondered　whether　the　telegraph　was　a　blessing；　and　

whether　　　this　　　　　dying　　　man；　　　　　or　　　struggling　　　　people；　　　might　　　　　be　　　aware　　　　of　　the　

inconvenience　the　delay　was　causing。　There　was　no　special　reason　beyond　

the　heat　　　and　　　worry　　to　　　make　　　tension；　　but；　　　as　　　the　　clock…hands　　　crept　　　up　　　to　

three　o…clock　and　the　machines　spun　their　fly…wheels　two　and　three　times　

to　see　that　all　was　in　order；　before　I　said　the　word　that　would　set　them　off；　

I　could　have　shrieked　aloud。　

　　　　　Then　the　roar　and　rattle　of　the　wheels　shivered　the　quiet　into　little　bits。　

I　rose　to　go　away；　but　two　men　in　white　clothes　stood　in　front　of　me。　The　

first　　　one　　　said；　　　〃It's　　　him！〃　　　The　　　second　　　said；　　　〃So　　　it　　　is！〃　　　And　　　they　　　both　

laughed　　　　　　almost　　　　as　　loudly　　　as　　　　the　　machinery　　　　　　roared；　　　　and　　　mopped　　　　　　their　

foreheads。　　　〃We　　　seed　　　there　　　was　　　a　　　light　　　burning　　　across　　　the　　　road；　　　and　　　we　

were　sleeping　in　that　ditch　there　for　coolness；　and　I　said　to　my　friend　here；　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　8　


…　Page　9…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　STORIES　



'The　office　is　open。　Let's　come　along　and　speak　to　him　as　turned　us　back　

from　Degumber　State；'　〃　said　the　smaller　of　the　two。　He　was　the　man　I　had　

met　in　the　Mhow　train；　and　his　fellow　was　the　red…bearded　man　of　Marwar　

Junction。　There　was　no　mistaking　the　eyebrows　of　the　one　or　the　beard　of　

the　other。　

　　　　　I　　　was　　　not　　　pleased；　　　because　　　I　　　wished　　　to　　　go　　　to　　　sleep；　　　not　　　to　　　squabble　

with　loafers。　〃What　do　you　want？〃　I　asked。　

　　　　　〃Half　an　hour's　talk　with　you；　cool　and　comfortable；　in　the　office；〃　said　

the　red…bearded　man。　〃We'd　/like/　some　drink；the　Contrack　doesn't　begin　

yet；　Peachey；　so　you　needn't　look；but　what　we　really　want　is　advice。　We　

don't　want　money。　We　ask　you　as　a　favour；　because　we　found　out　you　did　

us　a　bad　turn　about　Degumber　State。〃　

　　　　　I　led　from　the　press…room　to　the　stifling　office　with　the　maps　on　the　

walls；　and　the　red…haired　man　rubbed　his　hands。　〃That's　something　like；〃　

said　he。　〃This　was　the　proper　shop　to　come　to。　Now；　Sir；　let　me　introduce　

you　to　Brother　Peachey　Carnehan；　that's　him；　and　Brother　Daniel　Dravot；　

that　is　/me/；　and　the　less　said　about　our　professions　the