a mountain woman(山妇)- 第13部分

…　Page　49…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



barely　possible　　that　Waite；　still　drunk　on　his　solitary　dreams；　knew　what　

he　was　doing；　and　chose　to　bring　his　little　chapter　to　an　end　while　the　lines　

were　pleasant。　At　any　rate；　he　rode　straight　forward；　shouting　and　waving　

his　　　arms　　　in　　　an　　　insane　　　endeavor　　　to　　　head　　　off　　　that　　　frantic　　　mob。　　　The　　　noise　

woke　the　children；　and　they　peered　from　the　window　as　the　pawing　and　

bellowing　herd　plunged　by；　trampling　the　young　steers　under　their　feet。　

　　　　　In　　　the　　　early　　　morning；　　　Catherine　　　Ford；　　　spent　　　both　　　in　　　mind　　　and　　　body；　

came　walking　slowly　home。　In　her　heart　was　a　prayer　of　thanks…　giving。　

Mary　Deems　lay　sleeping　back　in　her　comfortless　shack；　with　her　little　son　

by　her　side。　

　　　　　〃The　wonder　of　God　is　in　it；〃　said　Cath…　erine　to　herself　as　she　walked　

home。　〃All　the　ministers　of　all　the　world　could　not　have　preached　me　such　

a　sermon　as　I've　had　to…night。〃　

　　　　　So　dim　had　been　the　light　and　so　per…　turbed　her　mind　that　she　had　not　

noticed　how　torn　and　trampled　was　the　road。　But　suddenly　a　bulk　in　her　

pathway　　　startled　　　her。　　　It　　　was　　　the　　　dead　　　and　　　mangled　　　body　　　of　　　a　　　steer。　　　She　

stooped　over　it　to　read　the　brand　on　its　flank。　〃It's　one　of　the　three　Johns'；〃　

she　　　　cried　　　out；　　　looking　　　　anxiously　　　　　about　　　　her。　　　〃How　　　　　could　　　　that　　have　

happened？〃　

　　　　　The　　　direction　　　which　　　the　　　cattle　　　had　　　taken　　　was　　　toward　　　her　　house；　　　and　

she　hastened　　　homeward。　And　　　not　　　a　　　quarter　　　of　　　a　　　mile　　　from　　her　　　door　　　she　

found　the　body　of　Waite　beside　that　of　his　pony；　crushed　out　of　its　familiar　

form　into　something　unspeakably　shapeless。　　　　　　　　　　　　　　　　　In　her　excitement　she　half　

dragged；　half　carried　that　mutilated　body　home；　and　then　ran　up　her　signal　

of　alarm　on　the　stick　that　Waite　himself　had　erected　for　her　convenience。　

She　thought　it　would　be　a　long　time　before　any　one　reached　her；　but　she　

had　　　　hardly　　　　had　　　time　　　to　　bathe　　　　the　　disfigured　　　　face　　　and　　　straighten　　　　the　

disfigured　　　　　body　　　before　　　　Henderson　　　　　　was　　　pounding　　　　　at　　her　　　door。　　Outside　

stood　his　pony　panting　from　its　terrific　exertions。　Henderson　had　not　seen　

her　before　for　six　weeks。　Now　he　stared　at　her　with　frightened　eyes。　

　　　　　〃What　is　it？　What　is　it？〃　he　cried。　〃What　has　happened　to　you；　my　　

my　love？〃　

　　　　　At　least　afterward；　thinking　it　over　as　she　worked　by　day　or　tossed　in　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　49　


…　Page　50…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



her　narrow　bunk　at　night；　it　seemed　to　Catherine　that　those　were　the　words　

he　spoke。　Yet　she　could　never　feel　sure；　nothing　in　his　manner　after　that　

justified　the　impassioned　anxiety　of　his　manner　in　those　first　few　uncertain　

moments；　for　a　second　later　he　saw　the　body　of　his　friend　and　learned　the　

little　that　Catherine　knew。　They　buried　him　the　next　day　in　a　little　hollow　

where　there　was　a　spring　and　some　wild　aspens。　

　　　　　〃He　never　liked　the　prairie；〃　Catherine　said；　when　she　selected　the　spot。　

〃And　I　want　him　to　lie　as　sheltered　as　possible。〃　

　　　　　After　he　had　been　laid　at　rest；　and　she　was　back；　busy　with　tidying　her　

neglected　shack；　she　fell　to　crying　so　that　the　children　were　scared。　

　　　　　〃There's　　　no　　　one　　　left　　　to　　　care　　what　　　becomes　　　of　　　us；〃　　　she　　　told　　them；　

bitterly。　〃We　might　starve　out　here　for　all　that　any　one　cares。〃　

　　　　　And　all　through　the　night　her　tears　fell；　and　she　told　herself　that　they　

were　all　for　the　man　whose　last　thought　was　for　her　and　her　babies；　she　

told　herself　over　and　over　again　that　her　tears　were　all　for　him。　After　this　

the　　　autumn　　　began　　　to　　　hurry　　　on；　　　and　　　the　　　snow　　　fell　　　capriciously；　　　days　　　of　

biting　cold　giving　place　to　retrospective　glances　at　summer。　The　last　of　the　

vegetables　were　taken　out　of　the　garden　and　buried　in　the　cellar；　and　a　few　

tons　　　of　　　coal　　　　　　dear　　　almost　　　as　　　diamonds　　　　　　were　　　brought　　　out　　　to　　　provide　

against　　　　　the　　severest　　　　weather。　　　　Ordinarily　　　　buffalo　　　　chips　　　were　　　the　　　fuel。　

Catherine　was　alarmed　at　the　way　her　wretched　little　store　of　money　began　

to　vanish。　The　baby　was　fretful　with　its　teething；　and　was　really　more　care　

than　when　she　nursed　it。　The　days　shortened；　and　it　seemed　to　her　that　she　

was　　　　　forever　　　　working　　　　　by　　　　lamp…light　　　　　The　　　prairies　　　　were　　　　brown　　　　　and　

forbidding；　the　sky　often　a　mere　gray　pall。　The　monotony　of　the　life　began　

to　seem　terrible。　Sometimes　her　ears　ached　for　a　sound。　For　a　time　in　the　

summer　so　many　had　seemed　to　need　her　that　she　had　been　happy　in　spite　

of　her　poverty　and　her　loneliness。　Now；　suddenly；　no　one　wanted　her。　She　

could　find　no　source　of　inspiration。　She　wondered　how　she　was　going　to　

live　through　the　winter；　and　keep　her　patience　and　her　good…nature。　

　　　　　〃You'll　love　me；〃　she　said；　almost　fiercely；　one　night　to　the　children　　

〃you'll　　　love　　　mamma；　　　no　　　matter　　　how　　　cross　　　and　　　homely　　　she　　　gets；　　　won't　

you？〃　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　50　


…　Page　51…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　The　cold　grew　day　by　day。　A　strong　winter　was　setting　in。　Catherine　

took　up　her　study　of　medicine　again；　and　sat　over　her　books　till　midnight。　

It　occurred　to　her　that　she　might　fit　herself　for　nursing　by　spring；　and　that　

the　children　could　be　put　with　some　one　　she　did　not　dare　to　think　with　

whom。　　　But　　　this　　　was　　　the　　　only　　　solution　　　she　　　could　　　find　　　to　　　her　　　problem　　　of　

existence。　

　　　　　November　　　settled　　　down　　　drearily。　　　Few　　　passed　　　the　　　shack。　　　Catherine；　

who　had　no　one　to　speak　with　excepting　the　children；　continually　devised　

amusements　for　them。　They　got　to　living　in　a　world　of　fantasy；　and　were　

never　　　　　themselves；　　　　　　but　　　always　　　　　wild　　　　Indians；　　　　or　　　arctic　　　explorers；　　　　or　

Robinson　　　　　　　Crusoes。　　　　Kitty　　　and　　　Roderick；　　　　　young　　　　　as　　they　　　were；　　　found　　　　a　

never…ending　　　source　　　of　　　amusement　　　in　　　these　　　little　　　grotesque　　　dreams　　　and　

dramas。　　　The　　　fund　　　of　　　money　　　was　　　get…　　　ting　　　so　　　low　　　that　　　Catherine　　　was　

obliged　to　economize　even　in　the　necessities。　If　it　had　not　been　for　her　two　

cows；　she　would　hardly　have　known　how　to　find　food　for　her　little　ones。　

But　she　had　a　wonderful　way　of　mak…　ing　things　with　eggs　and　milk；　and　

she　kept　her　little　table　always　inviting。　The　day　before　Thanksgiving　she　

determined　that　they　should　all　have　a　frolic。　

　　　　　〃By　　　Christmas；〃　　　she　　　said　　　to　　　Kitty；　　　〃the　　　snow　　　may　　　be　　　so　　　bad　　　that　　　I　

cannot　get　to　town。　We'll　have　our　high　old　time　now。〃　

　　　　　There　is　no　denying　that　Catherine　used　slang　even　　　in　talking　to　　　the　

children。　The　little　pony　had　been　sold　long　ago；　and　going　to　town　meant　

a　walk　of　twelve　miles。　But　Catherine　started　out　early　in　the　morning；　and　

was　　　back　　　by　　nightfall；　　　not　　　so　　　very　　　much　　　the　　　worse；　　　and　　　carrying　　　in　　　her　

arms　bundles　which　might　have　fatigued　a　bronco。　

　　　　　The　next　morning　she　was　up　early；　and　was　as　happy　and　ridiculously　

excited　　　over　　　the　　　prospect　　　of　　　the　　　day's　　　merrymaking　　　as　　　if　　　she　　　had　　　been　

Kitty。　Busy　as　she　was；　she　noticed　a　peculiar　oppression　in　the　air；　which　

intensified　as　the　day　　went　on。　The　sky　seemed　to　hang　　　but　a　little　　　way　

above　the　rolling　stretch　of　frost…bitten　grass。　But　Kitty　laughing　over　her　

new　doll；　Roderick　startling　the　sullen　silence　with　his　drum；　the　smell　of　

the　chicken；　slaughtered　to　make　a　prairie　holiday；　browning　in　the　oven；　

drove　　　all　　　apprehensions　　　from　　　Cath…　　　erine's　　　mind。　　　She　　　was　　　a　　　common　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　51　


…　Page　52…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



creature。　　　Such　　　very　　little　　　things　　　could　　　make　　　her　　　happy。　　　She　　　sang　　　as　　　she　

worked；　　　and　　　what　　　with　the　　　drumming　　　of　　　her　　　boy；　　and　　　the　　little　　　exulting　

shrieks　of　her　baby；　the　shack　was　filled　with　a　deafening　and　exhilarating　

din。　

　　　　　It　　　was　　　a　　　little　　　past　　　noon；　　　when　　　she　　　became　　　conscious　　　that　　　there　　　was　

sweeping　down　on　her　a　gray　sheet　of　snow　and　ice；　and　not　till　then　did　

she　realize　what　those　lowering　clouds　had　signified。　For　one　moment　she　

stood　half　paralyzed。　She　thought　of　every…　thing；　　of　the　cattle；　of　the　

chance　for　　　being　buried　in　this　　　drift；　of　　　the　　　stock　of　provi…　　　sions；　　of　the　

power　of　endurance　of　the　children。　While　she　was　still　thinking；　the　first　

ice…needles　of　the　blizzard　came　pepper…　ing　the　windows。　The　cattle　ran　

bellowing　to　the　lee　side　of　the　house　and　crouched　there；　and　the　chickens　

scurried　for　the　coop。　Catherine　seized　such　blankets　and　bits　of　carpet　as　

she　could　find；　and　crammed　them　at　windows　and　doors。　Then　she　piled　

coal　on　the　fire；　and　clothed　the　children　in　all　they　had　that　was　warmest；　

their　out…door　gar…　ments　included；　and　with　them　close　about　her；　she　sat　

and　waited。　The　wind　seemed　to　push　steadily　at　the　walls　of　the　house。　

The　howling　became　horrible。　She　could　see　that　the　children　were　crying　

with　fright；　but　she　could　not　hear　them。　The　air　was　dusky；　the　cold；　in　

spite　of　the　fire；　intol…　erable。　In　every　crevice　of　the　wretched　structure　

the　　　ice　　　and　　　snow　　　made　　　their　　　way。　　　It　　　came　　　through　　　the　　　roof；　　　and　　　began　

piling　　　up　　　in　　　little　　　pointed　　　strips　　　under　　　the　　　crevices。　　　Catherine　　　put　　　the　

children　all　together　in　one　bunk；　covered　them　with　all　the　bed…　clothes　

she　　　　had；　　　and　　　then　　　stood　　　　before　　　　them　　　defiantly；　　　　facing　　　　the　　west；　　　　from　

whence　the　wind　was　driving。　　　　　　　　　　　　　　　Not　suddenly；　but　by　steady　pressure；　at　

length　the　window…sash　yielded；　and　the　next　moment　that　whirlwind　was　

in　the　house；　　a