a mountain woman(山妇)- 第14部分

length　the　window…sash　yielded；　and　the　next　moment　that　whirlwind　was　

in　the　house；　　a　maddening　tumult　of　ice　and　wind；　leaving　no　room　for　

resistance；　　　a　　　killing　　　cold；　　　against　　　which　　　it　　　was　　　futile　　　to　　　fight。　　　Catherine　

threw　the　bedclothes　over　the　heads　of　the　children；　and　then　threw　herself　

across　　　the　　　bunk；　　　gasping　　　and　　　chok…　　　ing　　　for　　　breath。　　　Her　　　body　　　would　　　not　

have　yielded　to　the　suffering　yet；　so　strongly　made　and　sustained　was　it；　

but　　　her　　　dismay　　　stifled　　　her。　　　She　　　saw　　　in　　　one　　　horrified　　　moment　　　the　　　frozen　

forms　of　her　babies；　now　so　pink　and　pleasant　to　the　sense；　and　oblivion　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　52　


…　Page　53…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



came　to　save　her　from　further　misery。　

　　　　　She　was　alive　　just　barely　alive　　when　Gillispie　and　Henderson　got　

there；　　　three　　　hours　　　later；　　　the　　　very　　　balls　　　of　　　their　　　eyes　　　almost　　　frozen　　　into　

blindness。　　　　　　But　for　an　instinct　stronger　than　reason　they　would　never　have　

been　able　to　have　found　their　way　across　that　trackless　stretch。　The　chil…　

dren　　　　lying　　　　unconscious　　　　　　under　　　　their　　coverings　　　　　were　　　　neither　　　dead　　　　nor　

actually　frozen；　al…　though　the　men　putting　their　hands　on　their　little　hearts　

could　not　at　first　discover　the　beating。　Stiff　and　suffering　as　these　young　

fellows　were；　it　was　no　easy　matter　to　get　the　window　back　into　place　and　

re…light　the　fire。　They　had　tied　flasks　of　liquor　about　their　waists；　and　this　

beneficent　　　fluid　　　they　　　used　　　with　　　that　　　sense　　　of　　　appreciation　　　which　　　only　　　a　

pioneer　can　feel　toward　whiskey。　It　was　hours　before　Catherine　rewarded　

them　with　a　gleam　of　consciousness。　Her　body　had　been　frozen　in　many　

places。　Her　　arms；　　outstretched　　　over　her　　children　　　and　　　holding　　　the　　clothes　

down　　　about　　　them；　　　were　　　rigid。　　　But　　　consciousness　　　came　　　at　　　length；　　　dimly　

struggling　up　through　her　brain；　and　over　her　she　saw　her　friends　rubbing　

and　rubbing　those　strong　firm　arms　of　hers　with　snow。　

　　　　　She　half　raised　her　head；　with　a　horror　of　comprehension　in　her　eyes；　

and　　　listened。　　　A　　　cry　　　answered　　　her；　　　　　　a　　　cry　　　of　　　dull　　　pain　　　from　　　the　　　baby。　

Henderson　dropped　on　his　knees　beside　her。　

　　　　　〃They　　　are　　　all　　　safe；〃　　　he　　　said。　　　〃And　　　we　　　will　　　never　　　leave　　　you　　　again。　　　I　

have　been　afraid　to　tell　you　how　I　love　you。　I　thought　I　might　offend　you。　I　

thought　I　ought　to　wait　　you　know　why。　But　I　will　never　let　you　run　the　

risks　of　this　awful　life　alone　again。　You　must　rename　the　baby。　From　this　

day　his　name　is　John。　And　we　will　have　the　three　Johns　again　back　at　the　

old　ranch。　It　doesn't　matter　whether　you　love　me　or　not；　Catherine；　I　am　

going　to　take　care　of　you　just　the　same。　Gillispie　agrees　with　me。〃　

　　　　　〃Damme；　　　　　　　　yes；〃　　　muttered　　　　　Gillispie；　　　feeling　　　　of　　his　　　hip…pocket　　　　　for　

consolation　in　his　old　manner。　

　　　　　Catherine　struggled　to　find　her　voice；　but　it　would　not　come。　

　　　　　〃Do　not　speak；〃　whispered　John。　〃Tell　me　with　your　eyes　whether　you　

will　come　as　my　wife　or　only　as　our　sister。〃　

　　　　　Catherine　told　him。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　53　


…　Page　54…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　〃This　is　Thanksgiving　day；〃　said　he。　〃And　we　don't　know　much　about　

praying；　but　I　guess　we　all　have　something　in　our　hearts　that　does　just　as　

well。〃　

　　　　〃Damme；　　　　　　yes；〃　　said　　Gillispie；　　again；　　as　　he　　pensively　　cocked　　and　

uncocked　his　re…　volver。　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　54　


…　Page　55…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Resuscitation　



　　　　　AFTER　being　dead　twenty　years；　he　walked　out　into　the　sunshine。　

　　　　　It　was　as　if　the　bones　of　a　bleached　skele…　ton　should　join　themselves　

on　some　forgotten　plain；　and　look　about　them　for　the　vanished　flesh。　

　　　　　To　be　dead　　　it　is　　　not　necessary　　to　be　in　　　the　grave。　　　　　　　　There　are　places　

where　the　worms　creep　about　the　heart　instead　of　the　body。　

　　　　　The　　　　penitentiary　　　　is　　one　　　of　　these。　　　David　　　　Culross　　　　had　　　been　　　in　　the　

penitentiary　twenty　years。　Now；　with　that　worm…eaten　heart；　he　came　out　

into　liberty　and　looked　about　him　for　the　habiliments　with　which　he　had　

formerly　clothed　himself；　　for　hope；　self…respect；　courage；　pugnacity；　and　

industry。　

　　　　　But　they　had　vanished　and　left　no　trace；　like　the　flesh　of　the　dead　men　

on　the　plains；　and　so；　morally　unapparelled；　in　the　hideous　skeleton　of　his　

manhood；　he　walked　on　down　the　street　under　the　mid…June　sunshine。　

　　　　　You　　　can　　　understand；　　　can　　　you　　　not；　　　how　　　a　　　skeleton　　　might　　　wish　　　to　　　get　

back　into　its　comfortable　grave？　David　Culross　had　not　walked　two　blocks　

before　　　he　　　was　　　seized　　　with　　　an　　　almost　　　uncontrollable　　　desire　　　to　　　beg　　　to　　　be　

shielded　once　more　in　that　safe　and　shameful　retreat　from　which　he　had　

just　　　been　　　released。　　　A　　　horrible　　　perception　　　of　　　the　　　largeness　　　of　　　the　　　world　

swept　over　him。　Space　and　eternity　could　seem　no　larger　to　the　usual　man　

than　earth　　that　snug　and　insignificant　planet　　looked　to　David　Culross。　

　　　　　〃If　I　go　back；〃　he　cried；　despairingly；　looking　up　to　the　great　building　

that　　　arose　　　above　　　　the　　stony　　　hills；　　〃they　　　will　　not　　take　　　me　　　in。〃　　He　　　was　

absolutely　without　a　refuge；　utterly　without　a　destination；　he　did　not　have　

a　hope。　There　was　nothing　he　desired　except　the　surrounding　of　those　four　

narrow　walls　between　which　he　had　lain　at　night　and　dreamed　those　ever…　

recurring　dreams；　　dreams　which　were　never　prophecies　or　promises；　but　

always　the　hackneyed　history　of　what　he　had　sacrificed　by　his　crime；　and　

relinquished　by　his　pride。　

　　　　　The　men　who　passed　him　looked　at　him　with　mingled　amusement　and　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　55　


…　Page　56…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



pity。　They　knew　the　〃prison　look；〃　and　they　knew　the　prison　clothes。　For　

though　　　the　　　State　　　gives　　　to　　　its　　　discharged　　　convicts　　　clothes　　　which　　　are　　　like　

those　of　other　men；　it　makes　a　hundred　suits　from　the　same　sort　of　cloth。　

The　police　know　the　fabric；　and　even　the　citizens　recognize　it。　But；　then；　

were　each　man　dressed　in　different　garb　he　could　not　be　disguised。　Every　

one　knows　in　what　dull　school　that　sidelong　glance　is　learned；　that　aimless　

drooping　of　the　shoulders；　that　rhythmic　lifting　of　the　heavy　foot。　

　　　　　David　Culross　wondered　if　his　will　were　dead。　He　put　it　to　the　test。　He　

lifted　up　his　head　to　a　position　which　it　had　not　held　for　many　miserable　

years。　He　put　his　hands　in　his　pockets　in　a　pitiful　attempt　at　non…　chalance；　

and　walked　down　the　street　with　a　step　which　was　meant　to　be　brisk；　but　

which　　　was　　　in　　　fact　　　only　　　uncertain。　　　In　　　his　　　pocket　　　were　　　ten　　　dollars。　　　This　

much　the　State　equips　a　man　with　when　it　sends　him　out　of　its　penal　halls。　

It　　　gives　　　him　　　also　　　transportation　　　to　　　any　　　point　　　within　　　reasonable　　　distance　

that　he　may　desire　to　reach。　Cul…　ross　had　requested　a　ticket　to　Chicago。　

He　　　naturally　　　said　　　Chicago。　　　In　　　the　　　long　　　color…　　　less　　　days　　　it　　　had　　　been　　　in　

Chicago　that　all　those　endlessly　repeated　scenes　had　been　laid。　Walking　up　

the　street　now　with　that　wavering　ineffectual　gait；　these　scenes　came　back　

to　surge　in　his　brain　like　waters　cease…　lessly　tossed　in　a　wind…swept　basin。　

　　　　　There　　　　　was　　　　the　　　office；　　　bare　　　and　　　　clean；　　　where　　　　　the　　young　　　　　stoop…　

shouldered　clerks　sat　writ…　ing。　In　their　faces　was　a　strange　resem…　blance；　

just　as　there　was　in　the　backs　of　the　ledgers；　and　in　the　endless　bills　on　the　

spindles。　　　　　If　　one　　　of　　　them　　　　laughed；　　　　it　　was　　　not　　　with　　　gayety；　　　　but　　with　

gratification　at　the　discomfiture　of　another。　None　of　them　ate　well。　None　

of　them　were　rested　after　sleep。　All　of　them　rode　on　the　stuffy　one…　horse　

cars　to　and　from　their　work。　Sun…　days　they　lay　in　bed　very　late；　and　ate　

more　dinner　than　they　could　digest。　There　was　a　certain　fellowship　among　

them；　　such　fel…　lowship　as　a　band　of　captives　among　canni…　bals　might　

feel；　each　of　them　waiting　with　vital　curiosity　to　see　who　was　the　next　to　

be　eaten。　But　of　that　fellowship　that　plans　in　unison；　suffers　in　sympathy；　

enjoys　vicari…　ously；　strengthens　into　friendship　and　com…　munion　of　soul　

they　　　knew　　　nothing。　　　Indeed；　　　such　　　camaraderie　　　would　　　have　　　been　　　disap…　

proved　of　by　the　Head　Clerk。　He　would　have　looked　on　an　emotion　with　



　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　56　


…　Page　57…

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　A　Mountain　Woman　



exactly　the　same　displeasure　that　he　would　on　an　error　in　the　footing　of　the　

year's　　　　accounts。　　　　It　　was　　tacitly　　understood　　　　　that　　　one　　reached　　　　the　　　proud　

position　of　Head　Clerk　by　having　no　emotions　whatever。　

　　　　　Culross　did　not　remember　having　been　born　with　a　pen　in　his　hand；　or　

even　with　one　behind　his　ear；　but　certainly　from　the　day　he　had　been　let　

out　of　knickerbockers　his　con…　stant　companion　had　been　that　greatly　over…　

estimated　article。　His　father　dying　at　a　time　that　cut　short　David's　school…　

days；　　　　he　　　went　　　out　　　armed　　　　with　　　his　　new　　　　knowledge　　　　　　of　　double…　　　　entry；　

determined　to　make　a　fortune　and　a　commercial　name。　Meantime；　he　lived　

in　a　suite　of　three　rooms　on　West　Madison　Street　with　his　mother；　who　was　

a　good　woman；　and　lived　where　she　did　that　she　might　be　near　her　favorite　

meeting…house。　　　　　　　　　She　　　　　prayed；　　　　and　　　　cooked　　　　　bad　　　　dinners；　　　　principally　

composed　of　dispiriting　pastry。　Her　idea　of　house…keeping　was　to　keep　the　

shades　　　　　down；　　　　whatever　　　　　happened；　　　　　and　　　when　　　　David　　　　left　　home　　　　in　　the　

evening　for　any　purpose　of　pleasure；　sh